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Faltóme  tiempo  y  espacio  para  referiros 
un  suceso  doloroso  acaecido  en  la  familia  de 
Santiago  Ibero.  Si  me  dais  licencia,  emplea¬ 
ré  mis  ocios  en  adobar  ésta  y  otras  historias 
particulares  anotadas  en  la  cuenta  de  los 
años  1869  y  siguientes,  las  cuales  á  mi  en¬ 
tender  no  deben  perderse  en  el  sumidero  del 
olvido,  á  donde  paran  muchas  historias  pú¬ 
blicas  pregonadas  y  trompeteadas  por  esa 
gran  voceadora  que  llamamos  la  Gaceta. 
Los  íntimos  enredos  y  lances  entre  perso¬ 
nas,  que  no  aspiraron  al  juicio  de  la  poste¬ 
ridad,  son  ramas  del  mismo  árbol  que  da  la 
madera  histórica  con  que  armamos  el  apa¬ 
rato  de  la  vida  externa  de  los  pueblos,  de  sus 
príncipes,  alteraciones,  estatutos,  guerras  y 
paces.  Con  una  y  otra  madera,  acopladas  lo 
mejor  que  se  pueda,  levantamos  el  alto  an¬ 
damiaje  desde  donde  vemos  en  luminosa 
perspectiva  el  alma,  cuerpo  y  humores  de 
una  nación...  Por  lo  expuesto,  y  algo  más 
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que  callo,  pedida  la  licencia,  ó  tomada  si  no 
me  la  dieren,  voy  á  referir  hechos  particu¬ 
lares  ó  comunes  que  llevaron  en  sus  entra¬ 
ñas  el  mismo  embrión  de  los  hechos  colec¬ 
tivos.  El  caso  es  éste: 

Primogénito  de  Santiago  Ibero  y  de  Gra¬ 
cia  (la  niña  segunda  de  Castro-Amézaga), 
fué  aquel  ambicioso  y  desengañado  joven, 
cuyas  andanzas  á  tiempo  se  relataron.  Si¬ 
guióle  en  el  orden  de  sucesión  Demetria  Fer¬ 
nanda,  nacida  el  45,  y  el  47  vino  al  mundo 
Fernán  dito  Demetrio.  Por  un  caso  de  tras¬ 
posición  harto  común  en  el  habla  doméstica, 
los  segundos  nombres  de  la  niña  y  su  her- 
manito  pasaron  á  primeros,  quedando  así 
confirmados  por  el  uso  para  toda  la  vida. 
No  bien  cumplidos  los  veintitrés  años,  era 
Fernanda  una  moza  de  opulenta  hermosura, 
flor  de  la  ibérica  raza,  traslado  y  reproduc¬ 
ción  femenina  de  su  padre,  de  quien  tenía 
los  ojos  negros  y  la  mirada  quemadora,  la 
riqueza  sanguínea,  el  cuerpo  espigado,  el 
andar  resuelto,  la  terquedad  aragonesa  ba¬ 
tida  en  el  yunque  riojano.  Era  de  ventajosa 
talla;  en  las  anchuras  moderada,  en  las  del¬ 
gadeces  recogida;  la  tez  morenita,  la  boca 
no  pequeña,  roja  y  dulcísima.  En  el  regazo 
moral  de  su  madre  y  su  tía  Demetria,  apren¬ 
dió  Fernanda  todas  las  virtudes,  y  se  revis¬ 
tió  de  aquella  honestidad  y  comedimiento 
que  tan  bien  cuadraban  á  su  linaje  por  am¬ 
bas  ramas.  La  tenacidad  de  su  carácter,  la 
espiritual  fuerza  polarizada  en  dirección  del 
bien,  existían  envueltas  en  capitas  de  dul- 


ESPAÑA  SIN  REY  7 

ce  modestia,  semejantes  á  las  túnicas  deli¬ 
cadas  que  protegen  á  ciertos  frutos  en  for¬ 
mación  . 

La  vida  provinciana,  casi  lugareña,  fo¬ 
mentaba  en  Fernanda  un  estado  psicológi¬ 
co  de  puro  desarrollo  interno.  Ni  los  padres 
habían  pensado  en  casarla,  ni  anduvo  ella 
en  tanteos  candorosos  de  novios  ó  preten¬ 
dientes,  como  es  ley  de  vida  en  toda  joven- 
cita,  aun  las  mejor  nacidas,  sin  que  por  ello 
se  empañe  su  pureza.  Mostrábase  con  los 
jovenzuelos  graciosamente  esquiva;  tenían¬ 
la  algunos  por  orgullosa  ó  encopetada,  de 
éstas  que  se  reservan  y  custodian  en  espera 
de  un  partido  principesco,  y  cuando  vuel¬ 
ven  de  su  encanto  se  encuentran  aderezan¬ 
do  trapitos  para  vestir  al  Niño  Jesús.  Gus¬ 
taba  Fernanda  de  componerse  y  acicalarse 
con  toda  la  elegancia  posible,  según  las  mo¬ 
das  que  á  La  Guardia  llegaban  perezosas; 
su  presunción,  encerrada  escrupulosamen¬ 
te  en  la  medida  de  la  modestia,  se  producía 
dentro  de  los  cánones  de  un  gusto  exqui¬ 
sito. 

Amaba  también  la  niña  de  Ibero  el  teatro, 
la  sociedad,  el  baile  decoroso,  y  por  esto  los 
amantes  padres,  atentos  á  dar  gusto  á  una 
hija  tan  buena,  pasaban  en  Vitoria  dos  ó 
tres  meses  de  invierno  para  presentarla  en 
lo  que  socialmente  llamamos  el  mundo, 
darle  el  goce  de  las  representaciones  escéni¬ 
cas  por  buenos  cómicos,  y  alegrar  su  ven¬ 
turosa  y  lozana  juventud.  Completaban  es¬ 
tas  expansiones,  en  cierto  modo  educativas, 
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las  escapadas  á  Burdeos,  en  verano,  con  sus 
tíos  Demetria  y  Calpena.  En  Royan  pasó 
Fernanda  semanas  alegres  de  Agosto  en 
medio  de  una  risueña  sociedad  de  veranean¬ 
tes.  Allí,  y  en  la  gran  ciudad  girondina,  se 
soltó  en  el  francés,  practicando  lo  poquito 
que  sabía;  dominó  el  acento  y  las  fórmulas 
elementales  de  la  conversación;  perfiló  su 
natural  elegancia,  corrigiendo  la  rigidez  de 
modales  y  el  hablar  reducido  y  dengoso  de 
las  señoritas  de  pueblo. 

A  su  fin  corría  con  paso  incierto  el  año  68, 
atropellando  sus  días  inquietos  entre  cla¬ 
morosas  disputas.  Habíamos  hecho  una  re¬ 
volución  con  el  instrumento  naval  y  mili¬ 
tar,  trayendo  después  al  pueblo  á  que  la 
confirmara,  y  apenas  cogieron  los  nuevos 
estadistas  el  manubrio  de  gobernar,  saltó  la 
cuestión  batallona:  si  quitado  el  Trono  de¬ 
bíamos  poner  otro,  ó  constituirnos  en  Repú¬ 
blica.  Y  los  españoles  se  encendieron  en 
porfías  y  altercados  sin  fin.  La  oratoria,  que 
había  sido  achaque  de  algunos  escogidos  ha¬ 
bladores,  se  hizo  manía  epidémica,  y  hom¬ 
bres,  mujeres  y  aun  chiquillos,  salieron 
perorando  á  cántaros,  cada  cual  según  su 
tema  ó  sus  humores.  Los  más  fríos  argu¬ 
mentaban  así:  “Pero,  hombre,  no  es  poco 
trabajo  carpintear  ahora  un  trono  con  las 
astillas  del  que  acabamos  de  romper.  „  Y 
esta  discusión  primaria  pronto  había  de  ra¬ 
mificarse  en  variedad  de  peloteras.  Los  re¬ 
publicanos  despotricarían  sobre  si  la  Repú¬ 
blica  debía  llevar  penacho  unitario,  federal 
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■ó  mixto,  y  los  monárquicos  andarían  á  la 
greña  por  si  encasquetaban  la  corona  en  ésta 
ó  en  la  otra  cabeza. 

A  principios  de  Diciembre,  el  Gobierno 
llamó  á  Cortes  Constituyentes,  fijando  los 
días  de  las  elecciones  y  de  la  apertura  de  la 
gran  Asamblea  en  que  se  había  de  deses¬ 
combrar  á  España,  y  enderezar  lo  caído,  y 
poner  mano  en  las  nuevas  construcciones 
planeadas  por  los  revolucionarios.  Y  allí  fué 
el  correr  los  candidatos  á  sus  casillas  elec¬ 
torales,  y  el  remover  en  ellas  voluntades  y 
opiniones,  soltando  la  catarata  de  sus  dis¬ 
cursos.  El  ardor  sectario  en  algunas  locali¬ 
dades,  la  intriga  y  los  amaños  de  amistad  en 
otras,  la  tutela  oficial  en  casi  todas,  inicia¬ 
ron  la  campaña,  tempestad  ruidosa  y  fulgu¬ 
rante. 

Pues  Señor...  la  nube  electoral  descargó 
-en  La  Guardia  un  candidato  joven,  de  sono¬ 
ro  nombre  y  extraordinarios  atractivos  per¬ 
sonales.  Era  don  Juan  de  Urríes  y  Ponce  de 
León,  andaluz  segundón  de  la  casa  noble  de 
Ben  Alí.  Llevaba  una  expresiva  carta  de 
Sagasta  para  Santiago  Ibero,  en  la  cual,  des¬ 
pués  de  enaltecer  la  caballerosidad  y  el  pa¬ 
triotismo  del  ilustre  candidato,  se  indicaba 
que  el  Gobierno  Provisional  le  vería  con 
gusto  representando  en  las  Cortes  Constitu¬ 
yentes  la  circunscripción  de...  (No  aparece 
claro  en  los  apuntes  recogidos  para  esta  his¬ 
torieta  si  la  provincia  agraciada  con  tan  es¬ 
clarecido  candidato  era  Burgos,  Alava  ó  Lo¬ 
groño.  Lo  mismo  da.)  Cartas  llevaba  tam- 
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bién  de  Olózaga  para  Jos  pudientes  de  Oyón 
y  Treviño;  otras,  que  había  de  entregar  en 
Vitoria,  para  ilustres  canónigos  y  respeta¬ 
bles  veteranos  del  carlismo.  Según  decía  Sa- 
gasta  á  su  amigo  I  bero,  el  gallardo  joven  no 
tenía  ya  cabimento  en  ninguna  casilla  elec¬ 
toral  de  su  tierra,  pues  la  que  estaba  vincu¬ 
lada  en  la  familia  Ren  Alí  la  representaría 
el  Conde  de  este  título,  hermano  mayor  del 
don  Juan  de  Crríes.  Seguía  óste  las  bande¬ 
ras  de  la  fracción  ó  estamento  unionista, 
compuesto  de  graves  y  aprovechadas  perso¬ 
nas.  ¡Y  tan  aprovechadas!  Como  que  sin 
ellas  nunca  se  habría  hecho  la  Revolución. 

Por  de  contado,  Ibero  aposentó  en  su  casa 
y  agasajó  cumplidamente  al  señor  de  Urríes, 
caballero  de  acabada  hermosura  varonil, 
años  veintisiete,  soberbia  estampa,  realzada 
por  un  hablar  fácil  y  gracioso,  que  era  el  en¬ 
canto  de  cuantos  le  oían.  Muy  honrados  se 
consideraron  Ibero  y  Gracia  con  tal  hués¬ 
ped.  Don  Juan  respiraba  nobleza,  elegan¬ 
cia;  su  traje  y  modales  eran  la  misma  dis¬ 
tinción;  sus  pensamientos,  expresados  con 
exquisito  donaire,  revelaban  un  alma  tan 
selecta  como  sus  corbatas,  y  sentimientos 
primorosos,  bien  limpios  y  esmeradamen¬ 
te  planchados.  Aconteció  que  la  visita  de 
Urríes  coincidía  con  la  época  en  que  los  Ibe¬ 
ros  se  trasladaban  á  Vitoria  á  cuarteles  de 
invierno.  Como  el  candidato  había  de  seguir 
el  mismo  derrotero,  no  hubo  necesidad  de 
alterar  planes,  y  allá  se  fueron  todos.  De¬ 
metria  y  su  esposo  don  Fernando  Calpena 
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estaban  á  la  sazón  en  Madrid  con  sus  hijos. 
Aunque  los  Iberos  tenían  casa  propia  en 
Vitoria,  creyérase,  por  lo  mucho  que  lo  fre¬ 
cuentaban,  que  vivían  en  el  palaciote  de  los 
Marqueses  de  Gauna,  parientes  de  Gracia 
por  doña  María  Tirgo  y  el  cura  Navarridas, 
ya  difuntos,  parientes  de  Ibero  por  los  Ba¬ 
randas  y  Pipaones...  No  vendrán  ahora  mal 
cuatro  pinceladas  descriptivas  de  la  casa  de 
Gauna  y  de  sus  moradores  en  aquellos  años, 
gente  de  atildada  bondad  y  llaneza  no  in¬ 
compatibles  con  el  rancio  abolengo.  Casos 
notables  de  longevidad  ilustraban  aquella 
mansión,  descollando  en  ella  el  añoso  don 
Alonso  Landazuri,  Marqués  de  Gauna,  del 
hábito  de  Santiago,  que  á  su  título  añadía 
esta  pomposa  coleta:  Juez  Superintendente 
d,e  A  rcas  y  Tesoros  de  Encomiendas  vacan¬ 
tes  y  Medias  annatcis.  Llevaba  á  cuestas  no¬ 
venta  y  seis  inviernos,  y  aún  tenía  cuerda 
para  un  rato.  Seguíanle  en  la  serie  cronoló¬ 
gica  otros  vejestorios  disecados  y  señoras 
embalsamadas:  don  Tirso  Pipaón,  sobrina 
del  Marqués,  fraile  exclaustrado  que  había 
sido  Provincial  ele  la  Orden  de  Predicado¬ 
res  de  Alcarria  y  tierra  de  Toledo,  supra 
'lagum;  doña  Manuela  Tirgo  y  Sureda,  viu¬ 
da  de  un  alto  funcionario  de  la  corte  de 
Oñate;  otra  momia  nombrada  doña  Rita  de 
Landazuri,  solterona,  hija  del  Marqués;  don 
Wifredo  de  Romarate,  sobrino  de  Gauna, 
Bailío  de  Nueve  Villas  en  la  Militar  Orden 
de  San  Juan  de  Jerusalén.  Completaban  la 
lista  dos  clérigos:  el  uno,  ex- Capellán  del 
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Hospital  de  Convalecencia  de  Unciones ,-  el 
otro,  ex- Canónigo  cuarto  de  optación  en  la 
insigne  Iglesia  Colegial  de  Santo  Domingo 
de  la  Calzada ,  después  Canónigo  entero  en 
la  de  Logroño. 

En  este  museo  de  antigüedades  destacá¬ 
banse  con  juvenil  colorido  los  presuntos 
Marqueses  de  Gauna:  él,  don  Luis  de  Trapi- 
nedo,  nieto  del  casi  centenario  don  Alonso; 
ella,  doña  María  Erro  Sureda  y  Arias  Tei- 
jeiro,  que  por  los  cuatro  costados  de  su  nom¬ 
bre  declaraba  su  sangre  carlista.  Ambos 
eran  agradables,  hablaban  y  casi  pensaban 
á  la  moderna.  Tenían  dos  hijas  muy  monas, 
la  mayor  de  la  edad  de  Fernanda,  sencilli- 
tas,  inocentes,  menos  bellas  y  más  provin¬ 
cianas  que  su  amiga,  y  dos  chicos  adoles¬ 
centes  que  estudiaban  en  el  Instituto.  Esta 
generación  alegraba  la  casa  holgona  y  feu¬ 
dal,  enclavada  en  la  ciudad  antigua  entre 
las  calles  de  Zapatería  y  Herrería.  Las  fami¬ 
lias  de  Trapinedo  y  de  Ibero  eran  la  vida  y 
el  color  en  medio  de  aquel  ennegrecido  re¬ 
tablo  de  ricos  omes,  hijosdalgo,  dueñas  ace¬ 
cinadas  y  reverendos  eclesiásticos  curados 
al  incienso. 

Viejos  y  jóvenes  acogieron  al  caballero 
Urríes  con  deferencia  y  noble  agasajo.  Har¬ 
to  sabía  él,  consumado  artista  social,  adap¬ 
tarse  á  todos  los  medios;  en  la  masa  de  la 
sangre  tenía  la  facultad  de  asimilación,  y  en 
su  labia  flexible  y  chispeante  un  arsenal 
inagotable  de  recursos  persuasivos.  Conver¬ 
sando  se  llevaba  de  calle  á  todo  el  mundo; 
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su  dicción  derramaba  sin  tasa  la  sal  anda¬ 
luza,  sin  ceceo,  por  haberse  criado  en  Ma¬ 
drid.  Entendía  de  linajes  y  entronques  no¬ 
biliarios;  de  costumbres,  modas  y  estilos  de* 
elegancia;  usaba  la  sátira  con  donaire,  la 
crítica  con  apariencias  de  buen  sentido:  el 
gracejo  de  los  chascarrillos  que  contaba  ha¬ 
cía  desternillar  de  risa  á  las  momias  del  pa¬ 
lacio  de  Gauna;  el  propio  don  Alonso  se  es¬ 
tremecía  riendo  con  muecas  de  ultratumba. 

A  los  primores  de  la  chachara  jovial  aña¬ 
día  don  Juan  de  Urríes  el  don  singularísi¬ 
mo  de  impresionar  á  las  mujeres  con  tonos  y 
conceptos  de  fácil  entrada  en  el  corazón  de 
ellas...  Ya  se  adivina  el  resto...  y  es  que 
con  sólo  unos  pocos  días  de  trato  en  La 
Guardia  y  otros  tantos  en  Vitoiia,  quedó 
Fernandita  intensamente  enamorada  del 
don  Juan,  y  llegó  á  prender  en  ella  el  fue¬ 
go  de  amor  con  tal  furia,  que  pronto  fué  in¬ 
cendio  imposible  de  apagar.  Ni  ella  trataba 
de  sofocarlo;  antes  bien  dejábalo  crecer,  de¬ 
jábalo  crepitar,  echando  en  la  hoguera  toda 
su  alma  inocente. 

El  galán,  vista  la  facilidad  de  su  conquis¬ 
ta,  procedía  con  las  formas  pulcras  del  que 
ante  todo  anhela  conservar  su  opinión  y  tim¬ 
bres  externos  de  caballero.  Buen  cuidado 
tuvo  de  no  salirse  ni  una  línea  del  campo 
de  la  corrección:  sagaz  calador  del  corazón 
femenino,  entendía  que  era  imposible  lle¬ 
var  su  conquista  por  caminos  apartados  de 
la  pura  honestidad.  Con  toda  su  pasión  y 
ciego  delirio,  Fernanda  no  le  habría  segui- 
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do.  Podían  mucho  en  ella  la  educación,  los 
ejemplos  do  su  familia  y  el  carácter  rígido 
de  su  padre.  El  don  Juan  supo  enarbolar 
desde  los  primeros  arrullos  la  bandera  de 
matrimonio,  pues  si  así  no  lo  hiciera,  la  niña 
se  habría  llamado  á  engaño,  dándose  á  la 
muerte  antes  que  á  la  deshonra.  No  tarda¬ 
ron  los  padres  en  hacerse  cargo;  que  la  co¬ 
municación  por  miradas,  actitudes  ú  otros 
chispazos  del  alma,  llegó  pronto  al  punto  en 
que  el  secreto  se  vende  á  sí  mismo.  Padres 
y  amigos  tuvieron  por  venturoso  el  hallazgo 
de  un  porvenir...  Quedaba  la  tramitación 
del  noviazgo  hasta  la  petición  y  las  nupcias, 
cuesta  que  los  enamorados  suben  con  brin¬ 
cos  de  impaciencia  y  los  mirones  bostezando. 
Así  es  la  vida:  brincos  aquí,  bostezos  allá. 

Desde  que  la  violentísima  ráfaga  de  amor 
arrebató  el  alma  de  Fernanda,  ésta  no  tenía 
sosiego:  la  extremada  felicidad  le  dolía,  y 
las  risueñas  esperanzas  la  punzaban.  Era 
como  una  protesta  de  la  naturaleza  humana 
contra  la  irrupción  insolente  del  bien.  Re¬ 
cordaba  el  dicho  eclesiástico  de  que  hemos 
nacido  para  sufrir,  no  para  gozar.  Se  impa¬ 
cientaba  por  llegar  al  fin,  á  la  solución  de 
lo’quo  tenía  siempre,  á  pesar  de  la  indu¬ 
dable  formalidad  del  caballero,  el  ceño  del 
enigma.  A  ratos  temía  morirse  antes  de  ca¬ 
sarse,  que  muriese  don  Juan,  ó  que  un  es¬ 
pantoso  cataclismo  hundiera  en  abismos  de 
fuego  á  toda  la  humanidad.  Y  á  ratos  su  fe¬ 
licidad  se  reclinaba  en  la  confianza,  y  de 
todo  su  sór  despedía  torrentes  de  luz. 
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¡Cuántas  veces,  paseando  por  el  campo 
con  el  galán,  la  hija  mayor  de  Trapinedo  y 
el  cura  don  Tirso  Pipaón,  creía  Fernanda 
que  no  pisaba  el  suelo,  sino  una  nube  con¬ 
vertida  en  alfombra;  que  todas  las  cosas  vi¬ 
sibles  eran  bellas,  que  las  alturas  de  Gorbea 
podían  alcanzarse  con  la  mano,  que  las  coles 
sonreían  y  los  árboles  secos  cantaban  al  paso 
del  viento  por  entre  las  ramas  ateridas!  Los 
burros  cargados  de  leña  ó  de  ladrillos  eran 
guapísimos,  los  grajos  parleros,  las  ranas 
elocuentes,  y  los  rastrojos  de  la  tierra  en¬ 
charcada  pensiles  cubiertos  de  flores.  Los 
ojos  negros  de  la  señorita  enamorada  devol¬ 
vían  á  la  Naturaleza  el  amor  que  de  ésta  re¬ 
cibía,  y  apenas  devuelto  lo  tomaba  de  nue¬ 
vo.  Con  este  ir  y  venir,  las  miradas  fulgen¬ 
tes  de  la  niña  de  Ibero  encendían  el  cielo, 
abrasaban  la  tierra,  y  derretían  la  nieve  que 
en  aquella  cruda  estación  blanqueaba  las 
alturas. 


II 


Unos  días  á  caballo,  otros  en  coche,  salía 
el  galán  á  sus  correrías  electorales,  visitan¬ 
do  pueblos,  alentando  á  los  amigos  y  desar¬ 
mando  á  los  contrarios  con  urbanidad  melo¬ 
sa.  Aquí  derramaba  obsequios  en  especie  ó 
moneda,  allá  dejaba  caer  amenazas,  y  en  to¬ 
das  partes  prometía  lo  que  no  lograra  cum¬ 
plir  si  mil  años  viviera.  Total,  que  triun- 
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fó,  y  quedaron  los  electores  tan  satisfechos 
como  si  hubieran  encontrado  la  piedra  filo¬ 
sofal.  Trabajillo  le  costó  á  don  Juan  cortar 
las  ligaduras  de  amor  para  irse  á  Madrid, 
á  donde  le  llamaban  sus  deberes  de  hom¬ 
bre  público  y  constituyente;  y  a.1  fin,  dada 
el  último  tirón  que  á  él  le  dolió  mucho  y 
á  Fernanda  más,  partió  días  antes  del  11  de 
Febrero,  señalado  para  la  apertura  de  las 
Cortes. 

La  novia  era  de  las  que  no  sin  dificultad 
se  consuelan  consumiendo  la  propia  ideali¬ 
dad.  Al  quedarse  sola,  levantaba  castillos 
imaginarios,  torres  de  proyectos  más  altas 
que  la  de  Babel,  y  entre  estas  torres  y  cas¬ 
tillos  tendía  cables  y  columpios  en  los  cuales 
mentalmente  se  balanceaba.  Era  de  ver  cómo 
entre  un  aleteo  de  sus  negras  pestañas,  sur¬ 
gían  los  días  futuros  matizados  de  vivos  co¬ 
lores.  En  la  intimidad  del  pensamiento, 
Fernanda  preveía  lo  moral  y  lo  físico.  Su 
marido  era  muy  bueno,  y  además  eficaz  ma¬ 
rido.  Por  consiguiente,  ella  tendría  hijos,  los 
cuales  de  seguro  habían  de  ser  guapos,  in¬ 
teligentes,  tan  buenos  como  su  padre.  Este 
ocuparía  elevados  puestos,  ministro,  emba¬ 
jador,  y  aunque  la  soñadora  no  se  pagaba  de 
vanidades,  veía  con  gusto  el  encumbramien¬ 
to  del  jefe  de  la  familia  por  el  honor  que  de 
ello  había  de  recibir  toda  la  descendencia... 
Meciéndose  en  su  columpio,  Fernandita  se 
miraba  al  espejo  de  un  remoto  porvenir,  y 
en  él  se  veía  risueña,  grave,  bella  en  sus 
años  maduros,  los  negros  cabellos  ya  neva- 
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dos...  En  tal  estado,  Fernanda  acariciaba  á 
sus  nietos..; 

Desde  Madrid  continuaba  el  galán  cons 
tituyente  alimentando  con  cartas  la  hoguera 
de  amor.  A  Fernanda  prolijamente  escribía, 
llenando  el  papel  de  cariñosos  melindres  que 
no  perdían  su  valor  por  repetidos  y  vulga¬ 
res.  Pudo  notar  la  señorita  que  su  caballe¬ 
ro  era  menos  inspirado  escribiendo  que  ha¬ 
blando.  Ella  plumeaba  mejor  que  él,  y  solía 
poner  cosas  que  á  nadie  se  le  habían  ocu¬ 
rrido  antes.  Vaya  de  muestra:  “Estoy  celo¬ 
sísima  de  las  Cortes,  que  me  parecen  unas 
jamonas  habladoras  y  emperifolladas.,,  “Di¬ 
ces  que  vais  á  hacer  una  Constitución.  Por 
1  dos,  no  te  metas  en  eso...  En  todo  caso,  coge 
una  de  las  viejas,  y  con  algún  garabatito 
aquí  y  otro  allá,  la  presentas  como  nueva.  Me 
ha  contado  mi  madre  que  el  famoso  caba¬ 
llero  don  Beltrán  de  Urdaneta,  cuando  ya 
chocheaba,  no  tenía  más  entretenimiento 
que  hacer  constituciones.  Todas  las  noches 
escribía  una,  y  al  día  siguiente  hacía  con  ella 
pajaritas.  „ 

A  Ibero  también  escribía  Urríes  de  vez  en 
cuando,  informándole  del  curso  de  la  polí¬ 
tica  Divagaba,  hinchaba  las  noticias,  y  se 
ponía  furioso  siempre  que  mentaba  á  los 
republicanos.  “Esos  majaderos  están  com¬ 
prometiendo  la  Revolución  con  sus  exage¬ 
raciones...  En  Cádiz,  el  Puerto,  como  antes 
en  Málaga  y  Antequera,  se  suceden  las  es¬ 
cenas  vandálicas.. .  Me  ha  dicho  el  Duque 
de  la  Torre  que  no  hay  más  rey  viable  que 
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Montpensier.  Urge  restablecer  la  Monar¬ 
quía  para  que  los  vándalos  del  republica¬ 
nismo  se  encuentren  con  la  horma  de  su  za¬ 
pato.  „  El  hombre  de  inagotables  gracias  en 
la  conversación,  no  sabía  salir,  escribiendo, 
del  círculo  tonto  en  que  están  contenidas 
todas  las  vulgaridades  del  pensamiento. 

A  principios  de  Marzo  volviéronse  los  Ibe¬ 
ros  á  La  Guardia,  y  á  los  pocos  días  de  estar 
allí  tuvieron  de  huésped  á  uno  de  los  ricos 
omes  ó  hijosdalgo  que  decoraban  la  casa  de 
Gauna,  Frey  don  Wifredo  de  Romarate  y 
Trapinedo,  que  en  sus  tarjetas  ponía  sobre 
el  nombre  un  casco  rematado  de  plumas,  y 
debajo  este  título  insigne  y  pomposo:  Bailío 
de  Nueve  Villas  en  la  Real  y  Militar  Orden 
de  San  Juan  de  Jerusalén...  Era  un  caballe¬ 
ro  cincuentón,  de  corta  talla  y  tiesura  cere¬ 
moniosa,  pulcro,  remilgado,  afeitadito,  es¬ 
pejo  de  la  buena  crianza  y  diccionario  vivo 
de  las  palabras  finas  y  corteses.  Cifraba  su 
orgullo  en  pertenecer  á  una  de  las  Ordenes  , 
de  caballería  más  ilustres,  y  nada  le  hala¬ 
gaba  como  que  le  llamaran  señor  Bailío, 
aunque  todos  ignorasen  el  significado  de  la 
palabreja...  Pues  como  digo,  aparecióse  in¬ 
opinadamente  en  La  Guardia  el  señor  don 
Wifredo,  y  Santiago  Ibero  le  tuvo  en  su  casa 
los  días  que  empleó  el  Bailío  en  despachar 
sus  menesteres  en  la  villa.  (Aquí  un  parén¬ 
tesis  para  decir  que  Romarate  trató  siempre 
á  Fernanda  con  las  más  exquisitas  atencio¬ 
nes  y  los  rendimientos  más  refinados.  Era 
como  un  caballero  servente,  que  á  la  dama 
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obsequiaba  y  asistía,  sin  traspasar  nunca  la 
línea  que  separa  el  cortesano  respeto  del 
melindre  amoroso. 

De  La  Guardia  fué  don  Wifredo  á  Ceni¬ 
cero  y  Logroño;  siguió  después  á  Viana,  y 
de  aquí  á  Estella.  A  las  tres  semanas  de  su 
partida  se  le  vió  aparecer  de  nuevo  en  La 
Guardia  por  el  camino  de  Oyón,  acompaña¬ 
do  de  otros  dos  caballeros,  que  así  los  lla¬ 
mamos  porque  venían  en  sendas  muías,  no 
por  su  aspecto,  que  era  como  de  clérigos 
vestidos  de  paisano.  Aposentáronse  en  la 
casa  de  Crispijana,  dando  excusas  á  Ibero 
por  no  aceptar  su  hospitalidad.  Los  dos  su¬ 
jetos  que  con  el  Bailío  viajaban,  no  podían 
encubrir  su  carácter  eclesiástico.  No  eran 
viejos,  no  tenían  aire  juvenil;  antes  bien 
revelaban  el  cansancio  de  las  naturalezas 
eonsumidas  por  el  sedentarismo  y  el  estudio 
de  esas  materias  abstrusas,  que  lo  mismo 
dan  de  sí  sabidas  que  ignoradas.  Uno  de 
ellos  era  endeble,  medio  cegato,  con  ante¬ 
ojos  de  una  convexidad  extremada;  el  otro 
hablaba  con  acento  extranjero,  picando  en 
todos  los  asuntos  sin  eludir  los  mundanos. 
Cuando  fueron  á  visitar  á  Santiago,  el  Bai¬ 
lío  presentó  al  primero  diciendo  que  era  un 
afamado  teólogo;  al  nombre  del  otro  agregó 
una  retahila  de  conocimientos:  Historia,  Ma¬ 
temáticas,  Lenguas  orientales,  Geografía. 
Era  incansable  viajero.  Acababa  de  llegar 
del  Japón,  y  después  de  recorrer  la  Espa¬ 
ña,  se  embarcaría  para  el  Perú. 

El  amigo  Ibero  no  necesitó  preguntar  á 
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Romarate  el  móvil  de  tales  viajatas.  Al  pun¬ 
to  le  dió  en  la  nariz  el  tufo  carlista:  como' 
hombre  de  corazón  abierto,  lo  dijo  claramen¬ 
te  á  los  tres  señores  en  la  segunda  visita  que 
le  hicieron;  y  como  añadiese  algunas  pala¬ 
bras  de  asombro  por  la  impavidez  y  ningún 
sigilo  con  que  los  tradicionalistas  andarie¬ 
gos  llevaban  su  negocio,  replicó  el  teólogo: 
“Nos  acogemos  á  los  derechos  individuales 
que  proclámala  Constitución  nueva:  Liber¬ 
tad  igual  para  todos,  señor  don  Santiago, 
porque  si  no,  no  es  tal  libertad...  Permítame 
usted  que  me  ría  un  poco  de  la  candidez  de 
los  señores  de  la  España  con  honra. 

— Está  bien — dijo  Ibero. — Pero  la  Consti¬ 
tución  no  se  ha  promulgado,  no  rige  todavía. 

— Para  nosotros  como  si  rigiera — agregó 
el  Bailío  sonriente,  echando  atrás  la  cabeza 
con  airecillo  de  autoridad  dogmática.— Y  no 
dude  usted  que  estamos  agradecidos  á  la 
España  con  honra  por  la  generosa  conce¬ 
sión  de  esos  derechos...  inalienables...  En 
esto  se  ve  la  mano  de  la  Providencia:  nos 
dan  la  libertad  que  esa  misma  Libertad  ne¬ 
cesita  para  ser  abolida...  0  como  dijo  el  sa¬ 
bio:  similia  similibus...„ 

En  otra  conversación,  solos  Ibero  y  Roma¬ 
rate,  éste  empleó  conceptos  de  hueca. solem¬ 
nidad  para  contar  á  su  amigo  que  los  car¬ 
listas  áulicos  habían  conseguido  del  Prínci¬ 
pe  don  Juan  que  abdicase  en  su  hijo.  No  era 
don  Juan  hombre  capaz  de  sostener  en  toda 
su  pureza  el  dogma  de  la  legitimidad.  Para 
esto  había  venido  al  mundo  don  Carlos,  hijo- 
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<de  aquél,  joven  de  excelsas  virtudes  y  par¬ 
tes,  grande,  apuesto,  magnánimo,  bien  pe¬ 
netrado  de  sus  deberes  como  de  sus  dere¬ 
chos,  que  arrancaban  de  su  realeza  histérica 
y  divina,  hijo  intachable,  padre  de  sus  pue¬ 
blos,  esposo  de  una  ilustre  Princesa  que  da¬ 
ría  prez  y  honor  al  Trono  de  San  Fernando. 
Y  antes  de  acabar  esta  le  tan  ía  sacó  del  bolsi¬ 
llo  interior  de  su  levitín  un  retrato  de  foto¬ 
grafía  que  enseñó  á  Santiago.  Este  lo  había 
visto  ya  en  casa  de  Crispijana,  afiliado  tam¬ 
bién  á  la  Causa  que  á  la  sazón  revivía  de 
sus  cenizas.  Sin  entusiasmarse  con  la  figura 
del  Príncipe,  elogió  la  talla  lucida,  la  gallar¬ 
día  marcial,  la  expresión  varonil,  y  devol¬ 
viendo  la  cartulina,  con  melancólico  y  frío 
acento  se  expresó  de  esta  manera:  “Cuando 
al  carlismo  dimos  sepultura  en  Vergara,  lo 
dejamos  muy  á  flor  de  tierra.  Claro:  con  la 
alegría  de  terminar  la  guerra,  no  pensába¬ 
mos  más  que  en  abrazarnos...  No  nos  dimos 
cuenta  de  que  el  enemigo  mal  enterrado  es¬ 
taba  medio  vivo. 

Diga  usted  que  con  toda  la  vida  y  ro¬ 
bustez  que  tuvo  en  los  días  de  Zumalacarre- 
gui  y  de  Cabrera...  Vacante  el  Trono,  por 
haberse  podrido  la  rama  segunda,  nadie 
puede  evitar  que  venga  la  primera...  I  )ecla- 
re  usted  con  toda  franqueza,  como  hombre 
discreto  y  leal,  si  cree  posible  que  España 
reciba  y  aguante  áun  Rey  extranjero. 

—¡Rey  extranjero!...  Eso  nunca,— afirmó 
Ibero  poniendo  en  su  voz  todo  el  españolis¬ 
mo  de  su  nombre  y  apellido. 
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— Veo  que  es  usted  de  los  míos...  Car¬ 
los  VII  es  nuestro  Rey,  el  único  Rey  po¬ 
sible... 

— No  estoy  conforme,  señor  Bailío;  no  me 
llame  usted  de  los  suyos...  Me  sublevo... 
quiero  decir,  voto  en  contra...  Guárdese  us¬ 
ted  su  Rey. 

— No  me  lo  guardo,  pues  no  sólo  es  Rey 
mío,  sino  de  todos  los  españoles...  Precisa¬ 
mente  aquí  tengo  dos  cartas...  (Metiendo  ma¬ 
no  al  bolsillo .)  Una  es  de  don  Joaquín  Elío 
(sacándola).  Otra  es  del  señor  Arjona,  se¬ 
cretario  de  Su  Majestad... 

— Sí,  sí...  le  escribirán  con  la  pluma  mo¬ 
jada  en  ilusiones... 

— Me  dicen...  (gravemente,  envainando 
las  cartas)  que  antes  de  San  Juan  estará 
el  Rey  legítimo  en  el  Palacio  de  Madrid... 

—Lo  dudo...  pero  si  así  fuere...  no  le 
arriendo  la  ganancia...  ¿Y  cree  usted,  don 
Wifredo,  que  Prim  se  cruzará  de  brazos?... 

'  — No  sé  de  qué  se  cruzará...  Sé  que  en  el 
ejército  español  hay  infinidad  de  jefes  y  ofi¬ 
ciales  que  pronto  tomarán  el  camino  por 
donde  ha.  ido  el  Coronel  don  Eustaquio  Díaz 
de  Rada...  Prim  verá  que  el  ejército  espa¬ 
ñol  se  le  escapa  por  entre  los  dedos.,, 

Con  frases  un  tanto  vivas  de  una  y  otra 
parte  terminó  el  coloquio.  El  alavés  se  des¬ 
pidió  para  Miranda,  á  donde  iría  con  sus- 
acompañantes,  el  teólogo  y  el  enciclopédico, 
ambos  jesuitas  de  cuidado.  El  primero  era  de 
los  expulsados  de  España  en  Octubre  del  68; 
el  otro,  polaco  recriado  en  Francia,  poseía 
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en  grado  sumo  la  facultad  de  asimilación,  y 
á  los  pocos  días  de  entrar  en  España  mas¬ 
cullaba  nuestra  lengua,  apropiándose  con 
furioso  y  pertinaz  estudio  el  conocimiento 
gramatical,  y  ejercitándose  en  la  palabra 
castellana,  en  su  acento  y  prosodia,  con 
arrestos  de  conquistador...  Ambos  iban  rec¬ 
tilíneos  y  sin  pestañear  al  fin  que  se  les  se¬ 
ñalaba,  resortes  inflexibles  de  una  máquina 
tenebrosa  y  fuerte,  soldados  de  una  Orden 
de  caballería  que  unos  creen  de  Dios,  otros 
del  Diablo. 

Cuando  Romarate  se  despidió  de  la  fami¬ 
lia  Ibero,  pidiéndole  á  Fernanda  órdenes 
para  don  Juan  de  Urríes  y  Ponce  de  León, 
la  hermosa  señorita  se  mostró  desconsolada 
por  la  ya  larga  ausencia  del  galán,  dolién¬ 
dose  de  que  el  corte  y  costura  de  una  Cons¬ 
titución  durase  tanto. 

“Ya  están  dando  las  primeras  puntadas — 
dijo  don  Wifredo. — Es  una  prenda  de  ves¬ 
tir  que  nosotros  nos  pondremos,  pero  vol¬ 
viéndola  del  revés...  Del  derecho  podrá  ser¬ 
virnos  para  Carnaval. „  Habló  después  Fer¬ 
nanda  de  sus  rabiosas  ganas  de  ir  á  Madrid, 
y  de  la  cachaza  con  que  sus  padres  habían 
aplazado  de  un  año  para  otro  la  satisfacción 
de  este  deseo.  Sus  tíos  Demetria  y  Fernan¬ 
do  la  llamaban  desde  allá  con  voces  cada 
día  más  cariñosas.  Faltaba  sólo  que  su  pa¬ 
dre  se  determinase  á  llevarla. 

Oyendo  esto,  Gracia  y  Santiago  sonreían. 
Don  Wifredo,  tomando  un  aire  de  interce¬ 
sión  paternal  y  caballeresca,  apoyó  á  la  se- 
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ñorita.  Los  padres  no  decían  que  no...  Lo 
pensarían. . .  La  mamá,  amargada  por  la 
desaparición  de  su  querido  hijo  Santiago, 
sentía  horror  del  bullicio  de  las  capitales,  y 
no  quería  separarse  de  Fernanda  hasta  que 
ésta  se  casara...  Si  la  boda  era  en  otoño,  Ma¬ 
drid  sería  el  punto  elegido  para  el  viajecito 
de  novios...  ¡Madrid,  Sevilla,  Granada..  ! 
Ante  estas  manifestaciones,  Fernanda  sus¬ 
piraba,  soltando  su  imaginación  por  los  pié¬ 
lagos  infinitos  del  espacio  y  del  tiempo;  y 
después  de  un  navegar  loco,  volvía,  como 
la  paloma  del  arca,  con  una  rama  en  el  pico... 
rama  de  los  olivares  andaluces. 

Salieron  para  Miranda  el  Bailío  y  los  clé¬ 
rigos  de  San  Ignacio;  mas  en  aquel  punto 
se  separaron,  marchando  los  jesuitas  á  To- 
losa,  y  agregándose  á  don  Wifredo  para  ir 
con  él  á  Madrid  otro  eclesiástico,  ya  men¬ 
cionado  en  la  relación  de  los  huéspedes  de 
la  casa  de  Gauna.  Era  el  doctor  in  utroque 
don  Cristóbal  de  Pipaón  y  Landazuri,  sobri¬ 
no  ó  resobrino  del  Marqués  por  agnación  le¬ 
jana,  varón  ilustrado  y  pío,  con  gafas  de  oro, 
mirar  oblicuo  y  habla  reposada.  De  sus  títu¬ 
los  eclesiásticos  no  se  copia  más  que  mínima 
parte:  canónigo  cuarto  de  optación...  canó¬ 
nigo  entero...  chantre  de  Armentia...  pres- 
tamero  de  San  Miguel ,  etc.  La  opinión  le 
señalaba  por  su  conducta  severa  y  por  su 
feroz  intransigencia  política.  Ultimamente 
diéronle  fama  de  poeta  varias  composicio¬ 
nes  religiosas  de  estilo  tonto- pindárico.  La 
lira  de  don  Cristóbal  cantaba  asuntos  bíbli- 
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eos  con  estro  semejante  al  volar  de  un  pato, 
con  engarabitada  sintaxis  y  terminachos 
pedantescos.  Todo  era  Jehovah  para  arriba, 
Jehovah  para  abajo,  y  poner  motes  á  los  de¬ 
monios,  llamándolos  tartáreos  ó  abortos  del 
Horeb;  á  Jerusalén  llamábala  reina  impu¬ 
ra.  Hablaba  de  la  faz  jocunda  de  Dios  en  su 
trono,  y  de  la  impía  raza  de  Catn  (los  ju¬ 
díos).  Describía  con  pelos  y  señales  la  man¬ 
sión  de  los  justos:  los  abismos  de  azul,  las 
cataratas — de  vivido  fulgor  llenan  los  cie¬ 
los...  Se  metía  con  el  filisteo  y  el  saduceo, 
poniéndolos  como  hoja  de  perejil,  y  ensal¬ 
zaba  la  mano  innocua  de  Jesús  curando  á  los 
leprosos.  Aunque  nadie  entendía  los  versos 
del  conspicuo  don  Cristóbal,  unos  cuantos 
amigos  de  su  misma  cáscara  le  alzaban  hasta 
el  cuerno  de  la  luna,  diputándole  por  emi¬ 
nentísimo  poeta  entre  los  primeros  del  mun¬ 
do.  La  verdad  era  que  al  buen  señor  no  des¬ 
lumbraban  los  ridículos  encomios,  y  se  ha¬ 
cía  muy  de  rogar  para  dar  á  la  estampa  sus 
bíblicas,  retumbantes  y  huecas  majaderías. 

Sin  contratiempo  alguno  hicieron  su  viaje 
don  Wifredo  y  don  Cristóbal.  Despabilados 
y  nerviosos,  no  pararon  de  charlar  en  todo 
el  camino,  agotando  los  tópicos  de  la  ojala- 
tería  y  cuentas  galanas.  Eran  dos  monoma¬ 
niacos  que  jugaban  á  la  pelota  con  la  idea 
que  á  entrambos  enardecía  y  fascinaba.  El 
canónigo  entero,  en  un  arrebato  de  optimis¬ 
mo  humanitario,  planeaba  la  nueva  Inqui¬ 
sición  para  limpiar  de  errores  heréticos  á  la 
gran  familia  española,  y  Romarate  esbozó 
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pragmáticas  diaconianas  que  restablecieran 
las  buenas  costumbres,  el  respeto  á  la  no¬ 
bleza  y  al  sacerdocio.  De  madrugada,  cuan¬ 
do  ya  el  sueño  les  rendía,  sin  que  remitiera 
la  embriaguez  optimista,  don  Cristóbal  dijo 
á  su  amigo:  “Créame  usted,-  señor  Bailío: 
una  de  las  primeras  medidas  debe  ser  el  es¬ 
tablecimiento  de  la  censura  para  poner  coto 
á  los  mil  esperpentos  que  se  publican.  Yo 
no  permitiría  la  impresión  de  composiciones 
poéticas  que  no  tuvieran  un  fin  altamente 
moral  y  un  estilo  decoroso.,, 

Asintió  don  Wifredo  con  cabezadas,  pen¬ 
sando  en  otra  cosa:  la  recompensa  de  su  ad¬ 
hesión  sería  una  embajada  en  cualquiera  de 
las  cortes  extranjeras.  Durmióse,  y  al  poeta 
bíblico  también  se  le  cuajaron  los  pensa¬ 
mientos  en  una  mezcla  de  sueño  y  cavila¬ 
ción.  Pero  no  dormía  con  sosiego,  porque  en 
la  cabeza  le  estorbaba  un  desmesurado  go¬ 
rro,  al  cual  tenía  que  echar  mano  para  que 
no  se  le  cayese.  A  fuerza  de  tocarlo,  llegó  á 
entender  que  era  una  mitra...  En  uno  de  sus 
dedos  notaba  la  presión  de  un  gordo  anillo, 
y  á  cada  movimiento  del  buen  señor,  el  pe¬ 
sado  báculo  le  daba  un  golpe  en  la  nariz... 
La  complicada  vestimenta  crujía  con  rumor 
de  seda  y  rigidez  de  bordados  de  oro... 

Al  entrar  el  tren  en  la  estación  de  Villal- 
ba,  ambos  viajeros,  en  dislocantes  posturas, 
roncaban  estrepitosamente. 
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No  era  rico  ni  mucho  menos  el  caballero 
de  Jerusalén.  Su  hacienda  consistía  en  dos 
casas  modestas  en  la  parte  alta  de  Vitoria, 
llamada  Villa  de  Suso,  yen  un  caserío  situa¬ 
do  en  Arganzona,  hermandad  ó  término  de 
la  capital  de  Álava.  De  sus  mezquinas  ren¬ 
tas  gastaba  tan  sélo  lo  preciso  para  su  sos¬ 
tenimiento,  y  defendía  el  corto  peculio  con 
su  asistencia  casi  diaria  á  la  mesa  del  Mar¬ 
qués  de  Gauna.  Gracias  á  esto,  el  Bailío  te¬ 
nía  sus  ahorros,  que  aplicaba  al  dispendio 
extraordinario,  ó  al  renglón  de  viajes  en  ser¬ 
vicio  de  la  Causa.  Hombre  más  arreglado 
no  se  conocía  en  el  mundo:  jamás  contrajo 
la  menor  deuda;  jamás  recibió  de  amigos  ni 
de  parientes  préstamo  ni  favor  alguno  en 
metálico. 

Ajustándose  á  sus  limitados  posibles,  don 
Wifredo,  apenas  resolvió  el  traslado  á  la 
Corte,  escribió  á  un  su  amigo  de  toda  con¬ 
fianza  que  le  previniese  un  alojamiento  de¬ 
coroso  y  no  caro,  como  otros  que  tuvo  en 
Madrid  en  viajes  anteriores,  el  49  y  el  53. 
El  discreto  amigo,  doctor  don  Pedro  Vela  y 
Carbajo,  Comendador  de  la  Orden  de  Alcán¬ 
tara  y  Capellán  Mayor  del  Convento  de  las 
Descalzas  Reales,  cumplió  el  encargo  con 
diligencia  y  tino.  Ved  al  buen  Bailío  ins- 
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talado  en  una  casa  de  huéspedes  decentí¬ 
sima  y  de  buen  trato,  calle  de  Atocha,  en¬ 
tre  San  Sebastián  y  Santo  Tomás.  Al  escri¬ 
birle  á  Vitoria  incluyendo  las  señas  en  un 
papelito  con  olor  de  incienso,  don  Pedro 
Vela  le  decía:  “Es  casa  de  las  más  recogi¬ 
das  de  la  Corte,  pues  no  se  admiten  más  que 
personas  recomendadas.  Allí  van  sacerdo¬ 
tes  y  señoras  mayores  que  huyen  del  bulli¬ 
cio.  El  trato  es  excelente  y  como  de  familia. 
A  las  ventajas  de  buen  sol,  calle  espaciosa 
y  ventilada,  une  la  inapreciable  proporción 
de  la  misa  cercana  por  un  lado  y  por  otro.,, 

Instalados  los  dos  amigos  en  la  casa  que 
les  recomendó  el  señor  Vela,  vieron  que 
éste  no  había  sido  hiperbólico  en  los  enca¬ 
recimientos.  La  vivienda  hospederil  era  de 
lo  mejor  en  su  género,  limpia  y  ordenada. 
Como  una  docena  de  personas  vieron  en  el 
Comedor  á  la  hora  de  los  garbanzos,  gente 
juiciosa  y  grave,  con  excepción  de  dos  jóve¬ 
nes  inquietos  y  un  poco  maleantes,  que  se 
permitían  adulterar  la  honesta  conversa¬ 
ción  con  frases  equívocas  y  vocablos  de  re¬ 
ciente  cuño  callejero.  Había  un  sacerdote, 
un  relator  de  la  Audiencia,  un  coronel  reti¬ 
rado  con  su  esposa,  dos  ricos  caballeros  ex¬ 
tremeños,  un  cónsul,  y  otros  sujetos  de  cir¬ 
cunstancias. 

Ilustre  huésped  de  la  casa  era  una  señora 
Marquesa,  ya  madura,  con  sobrina  y  criada; 
pero  esta  familia  comía  en  su  cuarto,  y  era 
casi  invisible.  La  dueña,  señora  mayor  de 
buen  porte  y  modales  finos,  no  hacía  más 
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que  vigilar  el  servicio,  recorriendo  cuartos 
y  pasillos  asistida  de  un  grueso  bastón,  por 
estar  dolorida  de  las  piernas.  El  gobierno 
inmediato  de  la  casa  llevábalo  una  mujer 
de  mediana  edad,  limpia,  seca  y  no  mal  pa¬ 
recida,  andaluza,  muy  diligente.  El  ama  la 
llamaba  Chele,  y  algunos  huéspedes  pro¬ 
nunciaban  su  nombre  invirtiendo  las  síla¬ 
bas.  Todo  lo  que  vió  y  observó  en  la  casa 
el  señor  Bailío  fué  de  su  agrado;  todo  le  pa¬ 
recía  discreto  y  conforme  á  la  buena  educa¬ 
ción,  menos  la  desenvoltura  de  lenguaje  de 
los  dos  caballeretes.  Y  lo  que  mayormente 
en  éstos  le  disgustaba,  era  que  á  la  gober¬ 
nanta  de  la  casa  la  llamasen  doña  Leche , 
nombre  ó  remoquete  que  á  su  parecer  no  era 
completamente  decoroso. 

Mientras  más  á  los  mozalbetes  trataba, 
menos  estimación  les  teñía.  Uno  de  ellos 
cultivaba  una  uña.  Había  dejado  crecer  des¬ 
mesuradamente  la  del  dedo  meñique  de  la 
mano  izquierda,  limpiándola  con  potasa  y 
cuidándola  como  se  cuida  un  objeto  de  gran 
valor.  Con  los  gestos  de  su  mano  hacía  por 
mostrar  á  la  admiración  del  mundo  aquella 
excrescencia,  como  si  fuese  una  joya.  Tal 
moda  de  origen  chinesco  le  pareció  á  don 
Wjfredo  una  porquería,  y  así  lo  manifestó 
al  joven,  recordándole  uno  de  los  consejos 
de  don  Quijote  á  Sancho;  mas  con  tal  dis¬ 
creción  y  timidez  lo  hizo,  que  el  dueño  de  la 
uña  no  se  dió  por  ofendido.  La  manía  del 
otro  era  culotar  una  boquilla  de  las  que 
llaman  de  espuma  de  mar.  Fumaba  puros 
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de  estanco,  más  que  por  el  vicio  del  tabaco, 
por  el  gusto  de  arrojar  sobre  la  pipa  los 
chorros  del  humo.  Esto  hacía  sin  parar,  par¬ 
loteando  de  sobremesa  en  el  comedor,  y 
luego  frotaba  la  boquilla  con  un  trapo  de 
lana.  Satisfecho  de  su  labor,  mostrábala  á 
los  huéspedes  para  que  admirasen  el  negro 
brillo  que  tomaba.  Luego  se  iba  al  café, 
donde  seguía  culo  tan  do  y  frotando,  y  ofre¬ 
ciendo  su  obra  á  la  admiración  de  un  círcu¬ 
lo  de  ociosos. 

Los  insubstanciales  señoritos,  el  de  la 
uña  y  el  de  la  boquilla,  se  revelaron  pronto 
en  el  comedor  de  la  casa  como  pretendientes 
á  destinos.  Al  discreto  y  comedido  don  Wi- 
fredo  le  repugnaban  aquellos  silbantes  que 
pretendían  y  al  propio  tiempo  criticaban  con 
chocarreras  expresiones  á  los  hombres  de  la 
Gloriosa.  El  uno  imitaba  la  voz  atiplada 
de  Castelar;  el  otro  zahería  con  chanzonetas 
del  peor  gusto  al  Duque  de  la  Torre;  al  pro¬ 
pio  Prim  y  á  Sagasta  escarnecían  ambos,  y 
de  todos  los  candidatos  al  Trono  hacían  di¬ 
sección  y  picadillo  con  anécdotas  soeces. 

Al  sacerdote  que  en  la  casa  vivía  aborda¬ 
ron  pronto  los  dos  alaveses,  quedando  muy 
desconsolados  del  trato  de  aquel  sujeto. 
Llamábase  don  Víctor  Ibraim,  y  llevaba 
luengos  años  en  el  sacerdocio  castrense. 
Desde  las  primeras  palabras  gargajosas  del 
clérigo  andaluz,  le  dió  en  la  nariz  á  don  Cris¬ 
tóbal  olor  de  caballería.  Hablando  de  dife¬ 
rentes  asuntos  eclesiásticos  y  políticos,  los 
íradicionalistas  descubrieron  en  el  huésped 
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hervor  de  ideas  revolucionarias  y  un  soez 
desenfado  para  manifestarlas.  Entre  la  ho¬ 
jarasca  de  sus  vanos  conceptos,  dejaba  tras¬ 
lucir  el  castrense  una  ambición  insensata. 
El  propio  Romero  Ortiz  le  había  prometido 
la  Rectoría  de  Atocha,  destino  calificado  y 
pingüe.  Pero  pasaba  el  tiempo  ¡caray!  y  ya 
se  cansaba  de  esperar  el  santo  nombra¬ 
miento...  Brindóse  luego  Ibraim  á  presen¬ 
tar  al  señor  de  Pipaón  en  San  Sebastián, 
donde  tendría  misa  diariamente,  y  remató 
la  oferta  con  estas  groseras  palabras:  “Ojo 
al  cura,  que  es  un  tío  muy  malo...  y  el  ban¬ 
dido  del  colector  no  le  va  en  zaga.,,  Guar¬ 
dáronse  muy  bien  los  alaveses  de  clarearse 
ante  aquel  renegado.  Apenas  oyeron  los  pri¬ 
meros  bramidos  de  su  ambición  no  satisfe¬ 
cha,  encerráronse  en  reserva  sagaz,  envol¬ 
viendo  cuidadosamente  el  lío  que  llevaban 
á  Madrid. 

“Hemos  de  recatarnos  de  este  sinvergüen¬ 
za-dijo  Pipaón  á  su  amigo  cuando  se  ha¬ 
llaron  solos, — porque  como  buen  revolucio¬ 
nario  y  mal  sacerdote,  será  de  los  que  llevan 
soplos  al  Gobierno.,,  Y  otro  día,  cuando  in¬ 
cidentalmente  se  tocó  la  cuestión  de  reyes 
posibles  en  España,  Ibraim  se  dejó  decir 
que  el  carlismo  era  una  aberración  de  cere¬ 
bros  enfermos.  Luego  nombró  á  don  Carlos 
con  el  mote  irrespetuoso  de  Niño  terso ,  in¬ 
ventado,  según  el  canónigo  poeta,  por  los 
graciosos  que  infestan  la  noble  habla  caste¬ 
llana.  Oía  don  Wifredo  por  primera  vez  de¬ 
nominación  tan  irreverente,  y  un  noble  co- 
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raje  encendió  su  alma  caballeresca,  monár¬ 
quica  y  religiosa  en  que  revivía  el  espíritu 
de  las  Cruzadas. 

A  los  tres  días  de  su  llegada  recibieron 
los  de  Alava  la  interesante  visita  de  dos  ca¬ 
balleros  muy  señalados  en  Madrid  por  su 
filiación  política,  con  vueltas  á  la  fama  lite¬ 
raria.  Eran  Gabino  Tejado  y  Navarro  Villos- 
lada,  ambos  atrozmente  neos  ó  clericales, 
buen  orador  y  periodista  el  primero,  el  se¬ 
gundo  excelente  prosista,  y  el  que  con  más 
ingenio  y  dotes  narrativas  había  cultivado 
en  España  la  novela  histórica  en  el  género 
de  YValter  Scott.  Era  Tejado  de  mediana  es¬ 
tatura,  de  rostro  duro  y  bruscas  maneras, 
que  se  acomodaban  á  su  intransigencia  irre¬ 
ductible;  Villoslada  no  desmerecía  del  otro 
en  el  rigor  absolutista;  pero  le  aventajaba 
en  estatura  y  no  carecía  de  cierta  flexibili¬ 
dad  en  el  trato,  por  lo  que  contaba  con  bue¬ 
nas  amistades  en  el  bando  liberal.  A  prime¬ 
ra  vista  causaban  cierta  pavura  su  talla  es¬ 
cueta  y  el  color  subidamente  moreno  de  su 
rostro,  en  el  cual  boca  y  ceño  nunca  fueron 
apacibles.  Tejado  solía  emplear  el  tono  hu¬ 
morístico  con  gracejo  y  elegante  frase.  Am¬ 
bos  se  producían  en  sus  escritos  como  en  su 
conversación  con  cierta  donosura  tiesa  y 
castiza  que,  según  el  entender  de  ellos,  era 
el  verbo  adecuado  á  las  ideas  que  profe¬ 
saban. 

Ea  primera  entrevista  de  Tejado  ,y  Villos¬ 
lada  con  el  Bailío  de  Nueve  Villas  y  el  ca¬ 
nónigo  Pipaón  no  duró  menos  de  dos  horas. 
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En  ella  cambiaron  instrucciones  y  planes; 
hubo  trasiego  de  papeles  y  notas,  designa¬ 
ción  de  pueblos  adictos,  listas  de  personas 
que  ansiaban  dar  su  vida  por  la  Causa,  y 
todo  lo  demás  que  es  materia  prima  del  ama¬ 
sijo  de  las  conspiraciones.  Los  tales  caba¬ 
lleros  trabajaban  la  harina  con  activa  mano; 
pero  faltaba  el  horno  bien  caldeado  para  in¬ 
tentar  y  obtener  la  cochura.  Sin  esto,  de 
nada  valdría  la  preparación  de  la  masa,  como 
verá  el  que  siga  leyendo... 

Nuevas  entrevistas  celebraron  los  mismos 
sujetos  en  la  casa  de  huéspedes,  y  otra,  con 
más  asistencia  de  amasadores,  en  un  tene¬ 
broso  piso  bajo  de  la  calle  de  la  Cruzada.  De 
aquel  local  recóndito,  con  trazas  de  masónica 
sacristía,  salió  el  acuerdo  de  que  don  Cris¬ 
tóbal  de  Pipaón  acudiera  incontinenti  á  va¬ 
rios  pueblos  de  la  Mancha,  donde  era  nece¬ 
saria  la  presencia  de  varón  tan  calificado,  y 
don  Wifredo  quedase  en  Madrid  esperando 
instrucciones  de  carácter  delicadamente  in¬ 
ternacional,  las  cuales  le  obligarían  á  visi¬ 
tar  con  tapadillo  impenetrable  las  Cortes  ex¬ 
tranjeras. 

Todo  lo  que  dispuso  el  reverendo  Sínodo 
fué  cumplido  al  pie  de  la  letra,  y  en  Madrid 
quedó  muy  gozoso  y  hueco  el  señor  Bailío, 
recreándose  mentalmente  en  la  secreta  mi¬ 
sión  que  se  le  confiaría  y  en  los  graves  pun¬ 
tos  que  había  de  tratar  con  las  Potencias  de 
Europa;  misión  que  á  su  parecer  encajaba 
en  él  como  anillo  al  dedo. 

Hallándose  don  Wifredo  en  esta  expecta- 

3. 
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ción,  hizo  un  nuevo  y  peregrino  conoci¬ 
miento  sin  salir  de  la  casa.  Como  ya  se  ha 
dicho,  allí  moraba  una  linajuda  y  triste  se¬ 
ñora  que  día  y  noche  permanecía  recluida 
en  su  aposento,  sin  dejarse  ver  más  que  de 
muy  contados  visitantes.  En  el  comedor  ha¬ 
bía  oído  el  Bailío  diferentes  versiones  acerca 
de  la  retraída  y  un  tanto  misteriosa  dama: 
quién  la  consideraba  mujer  de  historia,  de¬ 
generada  en  novela  de  litigios  denigrantes; 
quién  deslizaba  el  innoble  supuesto  de  que 
la  bella  sobrina,  que  compartía  la  triste  exis¬ 
tencia  y  reclusión  de  la  señora  mayor,  no 
era  tal  sobrina,  y  sí  una  princesa  de  sangre 
real...  El  tontaina  de  la  larga  uña  llegó  á 
insinuar  algo  más  grave,  suponiéndola  de 
sangre  pontificia...  Tales  desatinos  encen¬ 
dieron  la  ira  de  don  Wifredo,  y  con  la  ira 
la  curiosidad.  Pero  Dios  quiso  que  ésta  que¬ 
dara  pronto  satisfecha,  porque  una  tarde 
llegóse  á  él  risueña  y  susurrante  doña  Leche 
con  la  encomienda  de  que  la  señora  Mar¬ 
quesa,  sabedora  de  quién  era  don  Wifredo  y 
de  su  jerarquía  y  significación,  le  suplicaba 
que  la  honrase  con  su  visita. 

Acudió  á  la  cita  el  caballero;  recibióle  la 
señora  con  amable  finura,  mostrando  ale¬ 
gría  y  orgullo  de  verle  en  su  cuarto;  de  un 
gabinete  próximo  salió  la  sobrina;  sentóse 
él,  después  de  los  obligados  cumplidos,  y 
fronte  al  enigma  pensaba  que  le  sería  fácil 
descifrarlo...  La  dama  se  dió  el  título  de 
Marquesa  viuda  de  Subijana,  que  don. Wi¬ 
fredo  desconocía,  aunque  en  su  oído  sonaba 
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con  ecO(  alavés.  Los  apellidos  eran  Lecnona 
j  del  Socobio,  y  apenas  enunciados  añadió 
la  Marquesa  que  estuvo  reñida  con  sus  pa- 
rientes  de  Madrid,  Serafín  del  Socobio,  y 
con  la  viuda  de  Saturnino,  una  tal  Eufrasia, 
advenediza,  que  de  aluvión  bastante  turbio 
había  entrado  en  la  familia.  Oyendo  estas 
cosas,  pasó  rápidamente  don  Wifredo  por 
variables  estados  de  ánimo.  Tan  pronto  creía 
que  hablaba  con  una  farsante  aventurera, 
como  con  una  víctima  inocente  de  graves 
discordias  domésticas.  Al  fin  resultó  que  la 
Marquesa  viuda  de  Subijana  sostenía  en 
Madrid  un  rudo  pleito  con  el  Estado  por  la 
posesión  de  gran  parte  de  las  salinas  de 
Añana,  que  el  Ministro  de  Hacienda  de 
O’Donnell,  Sr.  Salaverría,  vendió  indebida 
mente  años  atras. 

En  el  curso  de  la  exposición  del  litigio, 
pudo  observar  el  sanjuanista  la  dicción  per’ 
fecta  que  declaraba  el  alto  abolengo;  obser 
vó  también  la  belleza  de  la  sobrina,  que  era 
del  tipo  angélico,  rubia,  vaporosa,  espiri¬ 
tual.  Diríase  que  sus  brazos,  honestamente 
recogidos,  se  iban  á  convertir  en  alas,  y  que 
todo  lo  que  su  modestia  callaba  lo  diría  re¬ 
montando  el  vuelo  por  encima  de  las  cabe¬ 
zas  de  la  tía  y  el  visitante.  Una  vez  que  la 
ilustre  viuda  explanó  sus  derechos,  se  metió 
en  el  campo  político,  declarándose  ferviente 
partidaria  de  la  Causa  que  el  caballero  de¬ 
fendía.  No  había  otro  Rey  para  España  que 
el  gallardo  Príncipe,  hijo  de  don  Juan  y 
nieto  de  don  Carlos  María  Isidro.  A  estas 
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manifestaciones  añadió  el  relato  patético  de 
sucesos  presenciados  por  ella  en  los  años  3i 
y  35;  páginas  palpitantes  de  la  vida  y  des¬ 
engaños  del  asendereado  Carlos  V,  la  ver¬ 
dadera  Historia  de  España,  según  don  Wi- 
fredo.  Aunque  se  la  sabía  de  memoria,  oíala 
siempre  con  desmedido  gusto.  La  otra  His¬ 
toria,  la  de  la  rama  segunda,  que  á  Isabel 
enaltecía  llamándola  Reina  y  á  su  tío  deni¬ 
graba  con  el  depresivo  mote  de  Pretendien - 
te,  le  atacaba  los  nervios:  era  una  Historia 
suplantada,  apócrifa  y  petardista. 


IV 


Embelesado  prestó  atención  el  buen  Ro- 
marate  á  este  relato  fidedigno.  “Yo,  señor 
mío,  seguí  á  don  Carlos,  á  la  Reina  doña 
Francisca  y  á  sus  hijos,  con  la  Princesa  de 
Beira,  en  la  persecución  que  sufrieron  en 
Portugal,  después  de  la  derrota  de  los  mi- 
guelistas  por  las  tropas  de  Saldaña  y  Rodil, 
y  embarqué  en  el  Donegal  con  los  Reyes  y 
su  séquito.  Era  yo  camarista  de  mi  señora 
doña  Francisca,  y  constantemente  al  lado 
suyo  en  aquellos  trances,  pude  admirar  su 
grandeza  de  alma  y  su  valor  sublime  ante  la 
adversidad.  Si  don  Carlos  Isidro  era  la  pa¬ 
ciencia  resignada,  en  doña  Francisca  había 
usted  de  ver  la  fortaleza  desafiando  al  Desti- 
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no.  De  don  Carlos  Luis  puedo  decir  que  no 
se  ha  conocido  Príncipe  más  inteligente,  ni 
más  simpático  y  resuelto.  ¡Con  su  muerte 
¡ay!  perdió  España  un  excelso  Rey!,, 

Con  cierta  prevención  escuchaba  don  Wi* 
fredo  este  exordio,  sospechando  que  la  tro¬ 
nada  Marquesa  historiaba  de  oídas;  y  para 
salir  de  dudas,  la  interrogó  bruscamente: 
“¿Recuerda  usted,  señora,  el  nombre  del 
pueblecillo  donde  embarcaron? 

— Aldea-Gallega — replicó  al  instante  la 
narradora. — ¿Cómo  no  he  de  acordarme  si 
en  mi  vida  he  pasado  mayor  susto  que  en  la 
angustiosa  travesía  de  la  playa  al  navio,  que 
era  inglés,  como  usted  sabe?  Lo  que  tal  vez 
ignora  es  que  el  comandante  se  llamaba 
Pushave,  y  era  hombre  seco  y  de  pocas  pa¬ 
labras. 

— Lo  sabía,  señora,  y  también  que  en  el 
séquito  de  nuestros  Reyes  iban  algunos  ge¬ 
nerales. 

—Sí,  sí:  Romagosa,  González  Moreno... 

— Y  Maroto,  señora,  y  dos  Mariscales  de 
Campo. 

— Abreu,  Martínez:  bien  me  acuerdo.  El 
personaje  que  más  abultaba  por  su  hincha¬ 
da  jerarquía  era  el  Obispo  de  León,  señor 
Abarca.  También  llevábamos  al  Padre  La 
Calle,  confesor  del  Rey,  y  al  Padre  Ríos, 
ayo  de  los  Príncipes,  y  otros  Padres,  que  no 
se  mareaban  y  comían  como  buitres. 

— No  se  olvidará  usted  del  Gentilhombre 
señor  Conde  de  Villavicencio,  pariente  mío. 

— No  me  olvido  de  ese,  ni  de  mi  tío  ma- 
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feerno  el  Marqués  de  O  bando.  Llevábamos 
también  al  secretario  Plazaola,  al  Brigadier 
Soldevilla,  á  los  médicos  Llord  y  Villanue* 
va,  y  al  caballero  francés  Saint  Silvain. 

— Veo  que  tiene  usted  una  memoria  feli¬ 
císima — afirmó  Romarate,  sosegado  ya  de 
su  recelo.— Me  ha  dicho  usted  que  era  cama¬ 
rista  de  Su  Majestad  la  Reina. 

— Sí,  señor.  Mi  esposo,  caballerizo  de  Su 
Majestad,  quedó  en  Portugal,  encargado  de 
traer  con  sigilo  pliegos  del  Rey  á  Madrid  y  á 
las  Provincias  Vascongadas...  Nuestro  via¬ 
je  fué  pesadísimo  por  causa  de  las  calmas. 
Doña  Francisca,  impaciente  por  llegar  á  In¬ 
glaterra,  imprecaba  con  ardor  á  los  vientos 
dormidos  y  al  tiempo  perezoso...  Por  fin 
¡válgame  Dios!  llegamos  á  Portsmouth,  en 
cuyas  aguas  nos  tuvieron  fondeados  dos  días 
sin  dejarnos  desembarcar.  ¡Qué  ansiedad, 
qué  amarguras  las  de  aquellas  horas!  A 
bordo  vinieron  varias  autoridades  que,  con 
preguntas  irrespetuosas,  indiscretas,  au¬ 
mentaban  la  desazón  de  la  Familia  Real.  Al 
cabo  lle^ó  un  inglesóte  con  el  escopetazo  de 
que  el  Gobierno  británico  no  reconocía  los 
derechos  de  nuestro  señor  don  Carlos  al  tro¬ 
no  de  España,  y  que  no  podía  tributarle  ho¬ 
nores  regios,  ni  tampoco  honores  de  Prínci¬ 
pe,  como  no  renunciase  previamente  á  lo 
que  aquel  bárbaro  llamaba  derechos  iluso¬ 
rios  á  la  Corona.  No  podía,  pues,  el  Gabi- 
inglés  concederle  mejor  trato  que  el  corres¬ 
pondiente  á  un  simple  particular. 

— De  entonces  acá,  señora  mía — dijo  se- 
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suciamente  el  Caballero  de  San  Juan, — ha 
cambiado  mucho  la  opinión  de  la  Inglaterra 
respecto  á  estos  particulares,  y  no  han  te¬ 
nido  poca  parte  en  esta  mudanza  los  escán¬ 
dalos  del  reinado  de  esa  pobre  doña  Isabel... 
Y  no  la  llamo  Reina,  porque  no  lo  ha  sido 
más  que  de  hecho...  El  hecho  contra  el  de¬ 
recho  claro  y  patente  no  tiene  valor  alguno. 
Esa  Isabel,  mal  llamada  Segunda,  es  para 
mí  como  una  sombra  que  ha  pasado  por  el 
Trono  sin  romperlo  ni  mancharlo...  Siga 
usted,  señora. 

—El  agravio  de  aquellos  malditos  ingle¬ 
ses  nos  encendió  la  sangre.  Como  no  nos 
entendían,  les  insultábamos  en  nuestra  len¬ 
gua.  Yo  no  podía  contenerme:  les  dije  todas 
las  desvergüenzas  que  podía  decir  una  se¬ 
ñora,  y  algunas  más...  Saltamos  en  tierra... 
El  Rey  se  mantenía  en  su  paciencia  tacitur¬ 
na:  miraba  al  suelo  y  movía  los  labios  como 
si  rezara  entre  dientes.  Doña  Francisca,  mu¬ 
jer  poco  sufrida,  de  sentimientos  hondos,  fá¬ 
cilmente  inflamables,  no  disimuló  la  que¬ 
madura  en  el  rostro  que  el  bofetón  inglés  le 
había  causado,  y  con  fiera  dignidad  de  Rei¬ 
na  ofendida  protestaba  del  ultraje  en  formas 
iracundas.  No  había  consuelo  para  ella.  La 
negación,  burla  más  bien,  de  sus  derechos, 
les  ponía  en  un  grado  de  excitación  cercano 
á  la  demencia...  La  familia  no  quiso  residir 
en  Portsmouth.  En  una  quinta  de  las  cerca¬ 
nías  de  Gosport  se  instalaron  los  Reyes  con 
su  inmediata  servidumbre.  De  las  camaris¬ 
tas,  yo  fui  la  única  que  permaneció  junto  á 
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la  Reina  doña  Francisca,  y  puedo  asegurar 
que  ni  una  sola  vez  puso  la  Señora  sus  pies 
en  la  calle:  tan  grandes  eran  su  tristeza  y 
abatimiento.,, 

Pausa  larga  y  patética.  Suspiró  el  caba¬ 
llero  de  San  Juan,  y  su  mirada  melancóli¬ 
ca,  al  vagar  por  la  estancia  como  ave  que 
busca  su  nido,  se  cruzó  con  la  mirada  igual¬ 
mente  desconsolada  y  errabunda  de  la  se¬ 
ñorita  angélica,  que  figuraba  en  el  munda¬ 
nal  catálogo  como  sobrina  de  la  Marquesa 
de  Subijana.  Chocaron  las  miradas  un  mo¬ 
mento;  la  señorita  recogióse  de  nuevo  en  sí, 
apretando  contra  el  cuerpo  sus  alas,  sin  de¬ 
cidirse  á  volar;  rasgó  el  silencio  una  tosed- 
lia  del  caballero,  y  al  poco  rato  lo  cortó  la 
voz  bien  entonada  de  la  señora,  que  así  rea¬ 
nudaba  el  hilo  de  sus  graves  historias: 

“Triste  era  la  existencia  de  las  Reales  per¬ 
sonas  en  la  soledad  de  Gosport.  Corrieron 
los  días  con  la  única  distracción  de  proyec¬ 
tos  de  viaje  y  planes  belicosos.  En  diarios 
consejos  de  magnates  se  trataba  de  los  arbi¬ 
trios  para  costear  la  campaña  en  el  Norte  de 
la  Península,  donde  ya  estaba  encendida  la 
guerra;  tratábase  asimismo  de  si  la  presen¬ 
cia  del  Rey  era  ó  no  necesaria  para  inflamar 
los  ánimos  de  la  gente  carlista.  Un  día  de 
gran  discusión  en  el  consejo,  se  levantó 
fuerte  altercado  sobre  esto,  y  el  Obispo  Abar¬ 
ca  y  el  francés  Saint-Silvain  opinaron  por¬ 
que  el  Rey  se  reservara,  cuidando  de  no  ex¬ 
poner  su  persona  al  riesgo  de  los  combates. 
Presentóse  de  improviso  la  Reina  en  medio 


ESPAÑA  SIN  BEY  4 1 

de  la  junta  ó  concilio',  y  con  acento  de  dig¬ 
nidad  y  enojo  soltó  un  severo  discurso  ter¬ 
minado  con  esta  frase:  Quien  aspira  á  ce¬ 
ñirse  una  corona  por  la  fuerza ,  no  ha  de 
mirar  peligros,  no  ha  de  mirar  más  que  á  la 
posibilidad  ó  certeza  de  lograr  el  triunfo. 

„No  fué  menester  más  para  que  todos  se 
decidieran  por  la  presencia  inevitable  de  Car¬ 
los  V  en  Navarra  y  Guipúzcoa...  Poco  des¬ 
pués,  el  travieso  Silvain  se  procuraba  unos 
pasaportes  falsos  expedidos  á  favor  de  Al- 
fofiso  Sáez  y  Tomás  Saubot,  comerciantes  en 
la  isla  de  la  Trinidad,  y  al  amparo  de  estos 
papeles,  partió  don  Carlos  de  Londres,  atra¬ 
vesó  el  Reino  de  Francia,  y  el  l.°  de  Julio 
del  34  fué  recibido  en  Elizondo  por  Zumala- 
carregui.  Un  faccioso  más  dijo  el  badulaque 
de  Martínez  de  la  Rosa  al  saber  la  noticia... 
El  faccioso  era  el  Rey,  un  leño  más,  un  bos 
que  de  leña  arrojado  en  el  incendio  de  la 
guerra. 

,  — Incendio— afirmó  prontamente  el  Bai- 
lío, — que  no  quedó  extinguido  en  Vergara, 
sino  mal  tapado  entre  cenizas. 

— Llego  á  lo  más  sensible,  á  la  mayor 
amargura  y  desolación  de  la  historia  que  me 
tocó  presenciar,  y  fué  la  muerte  de  mi  ama¬ 
da  señora  y  Reina  doña  María  Francisca  de 
Braganza.  La  proscripción,  la  estrechez  de 
la  vivienda,  la  negrura  del  cielo  inglés,  los 
desaires  de  aquel  Gobierno  hereje  más  incle¬ 
mente  que  cielo,  suelo  y  clima,  la  incerti¬ 
dumbre  y  ¿por  qué  no  decirlo?  la  pobreza, 
pues  Su  Majestad  llegó  á  carecer  de  lo  más 
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preciso,  destruyeron  su  salud.  La  grande 
heroína  quedó  desarmada  para  la  tremenda 
lucha  que  sostenía...  La  veíamos  desmere¬ 
cer  por  meses,  por  semanas.  Su  lozanía  de¬ 
generó  en  extrema  flaqueza.  Todo  en  ella 
moría  lentamente;  sólo  vivían  en  sus  ojos  la 
tristeza  y  la  majestad.  Su  hermana  doña 
Teresa  y  yo,  únicas  personas  que  la  asistía¬ 
mos  con  nuestro  cariño  y  nuestros  cuidados, 
vivíamos  en  constante  alarma.  La  arrogan¬ 
cia,  la  tirantez  de  voluntad  que  sostenían, 
como  armazón  de  hierro,  aquella  desmayada 
naturaleza,  vinieron  á  tierra  con  dos  golpes 
de  adversidad  que  recibió  en  Mayo  de  aquel 
año  funesto.  El  uno  fué  las  malas  nuevas 
que  recibió  del  Pirineo,  confirmadas  por  una 
carta  de  don  Carlos  en  que  le  decía  que,  sor¬ 
prendido  por  las  avanzadas  Cristinas,  estuvo 
á  dos  dedos  de  caer  prisionero.  Se  salvó  de 
milagro,  gracias  á  un  pastor  llamado  Esain 
que  en  hombros  le  sacó  por  entre  peñas  y 
precipicios  horribles,  ocultándole  en  una 
choza. 

— Fué  la  ocasión  más  crítica— dijo  don 
Wifredo,— en  que  se  vió  Su  Majestad  du¬ 
rante  aquella  guerra,  y  una  de  las  que  más 
claramente  manifestaron  la  acción  tutelar 
de  la  Providencia. 

—  Permítame  usted,  señor  Bailío  —  dijo 
con  cierto  escepticismo  de  buen  tono  la  Mar¬ 
quesa  historiadora, — que  dude  de  las  bonda¬ 
des  de  la  Providencia  en  aquellos  dias  tris¬ 
tísimos.  Esa  señora  tutelar  no  se  dignó  evi¬ 
tar  á  doña  Francisca  el  horrible  notición  de 
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la  escapatoria  de  Carlos  V,  llevado  á  la  pela 
por  un  pastor,  como  si  fuera  una  oveja  des¬ 
carriada.  Y  para  mayor  desdicha,  sobrevino 
nuevo  altercado  con  las  autoridades  ingle¬ 
sas  por  negarle  éstas  á  la  Señora  los  honores 
que  á  su  realeza  correspondían...  Ardiendo 
en  indignación,  doña  Francisca  no  se  mor¬ 
dió  la  lengua.  “Mis  pretensiones  y  derechos 
—les  dijo  — nacieron  conmigo;  tienen  un 
origen  tan  remoto  y  respetable  como  mi  pro¬ 
pia  existencia.  Toda  detentación  de  estos 
derechos  será  un  atropello  inicuo.,,  No  se 
dieron  por  convencidos  los  ingleses...  La 
infeliz  Reina,  sintiendo  que  se  hundía  todo 
su  tesón,  cayó  moralmente  desplomada,  y 
su  espíritu  no  alentó  ya  más  que  para  pre¬ 
pararse  á  un  morir  cristiano...  ¡Ay,  señor! 
no  podré  contar  á  usted  la  muerte  de  mi 
amada  Señora  sin  que  mis  ojos  se  llenen  do 
lágrimas  y  el  corazón  se  me  despedace.  Arre¬ 
batada  Su  Majestad  de  una  fiebre  violentísi¬ 
ma,  estuvo  algunos  días  entre  vida  y  muer¬ 
te.  La  ciencia  hizo  esfuerzos  desesperados,  y 
al  fin  se  retiró  de  la  lucha,  dejando  á  la  en¬ 
ferma  en  manos  de  Dios.  Nuestros  cuidados 
fueron  también  ineficaces...  La  tribulación 
y  congojas  de  los  últimos  días  no  podré  ol¬ 
vidarlas  si  mil  años  viviera...  Rodeada  de 
su  familia  y  servidumbre,  con  entero  cono¬ 
cimiento,  despidiéndose  de  todos  en  tierno 
lenguaje,  que  parecía  descender  del  cielo, 
grandiosamente,  santamente,  entregó  su 
alma  al  Señor  á  las  once  y  treinta  y  cinco 
minutos  de  la  mañana  del  11  de  Junio.» 
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Gimoteando  terminó  la  noble  dueña  su 
página  histórica,  y  la  señorita  angélica  rom¬ 
pió  á  llorar  amargamente. 

“Esta  niña — indicó  la  Marquesa,  tratando 
de  contener  su  propia  emoción, — es  tan  sen¬ 
sible,  que  no  puedo  referir  delante  de  ella 
los  trances  dolorosos  de-  nuestra  Causa  sin 
que  se  deshaga  en  lágrimas,  como  usted  ve. 
Hija  del  alma,  sosiégate.  Han  pasado  más  de 
treinta  años  desde  aquellos  días  tristes,  y 
ahora  esperamos  días  risueños. „ 

Ni  con  estas  palabras  afectuosas  se  le  cal¬ 
mó  á  la  sobrinita  la  congoja,  que  más  pare¬ 
cía  mal  de  corazón...  Contagióse  la  tía,  y  por 
no  ser  menos,  también  se  afectó  dolorosa¬ 
mente  don  AVifredo,  que  hubo  de  llevarse  á 
los  ojos  su  pañuelo  marcado  con  la  cruz  de 
San  Juan  de  Jerusalén  sobre  las  iniciales. 


V 


“No  haga  usted  caso,  señor  Bailío  —  dijo 
la  dama,  limpiándose  el  mojado  rostro. — 
Es  que  somos  tan  desgraciadas,  y  con  tanta 
saña  se  ceba  en  nosotras  el  infortunio,  que 
por  cualquier  cosa,  por  un  triste  recuerdo, 
por  una  palabra  de  ternura,  nos  converti¬ 
mos  en  Magdalenas...,, 

El  noble  caballero,  dominando  la  parte  de 
emoción  que  le  había  tocado,  empleó  toda 
su  elocuencia  en  sosegar  á  tía  y  sobrina. 
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logrando  al  fin  que  se  iniciara  lo  que  en 
lenguaje  clásico  se  llamaba  clescordojo,  6 
sea  el  alivio  de  la  congoja  y  el  dulce  placer 
que  sigue  á  las  fuertes  aflicciones.  Por  fin, 
á  ratos  condolido,  á  ratos  consolando,  los 
ojos  de  Romarate  se  embelesaban  en  la  ad¬ 
miración  de  la  señorita,  cuya  belleza  no  des¬ 
merecía  con  el  llorar.  Aunque  la  nariz  se 
le  había  puesto  muy  colorada,  y  la  boca  se 
contraía  con  muequecillas  poco  estéticas, 
don  Wifredo  la  consideraba  tan  bonita  como 
los  ángeles  que  acompañan  en  su  duelo  á 
Nuestra  Señora  de  las  Angustias. 

Sosegadas  tía  y  sobrina,  entraron  los  tres 
en  conversación  de  cosas  positivas  y  tocan¬ 
tes  á  intereses,  y  el  alavés  pudo  enterarse  de 
que  el  bienestar  de  ambas  señoras  dependía 
de  una  resolución  del  Consejo  de  Estado. 
En  Madrid  tenía  la  Marquesa  conocimiento 
con  personajes  de  los  que  la  Revolución  ha¬ 
bía  puesto  en  candelero.  Sin  ningún  escrú¬ 
pulo  solicitaba  y  obtenía  el  amparo  de  tales 
hombres,  pues  todo  debía  posponerlo  al  res¬ 
cate  de  su  hacienda.  Semejante  contubernio 
con  los  enemigos  del  Trono  y  el  Altar  no 
le  parecía  bien  á  Romarate;  pero  se  calló  por 
no  tener  aún  confianza  para  contrariar  á  las 
señoras  en  puntos  tan  delicados... 

La  visita  de  aquel  día  fué  demasiado  lar¬ 
ga  para  ser  la  primera.  Cada  vez  que  don 
Wifredo  pedía  venia  para  retirarse,  le  insta¬ 
ban  á  permanecer  un  poquito  más;  pero  al 
fin  dejáronle  salir,  sin  agotar  los  variados 
temas  que  unos  tras  otros,  enredándose  como 
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cerezas,  se  suscitaban.  Al  retirarse  caviloso 
á  su  estancia,  el  sanjuanista  no  veía  los  ca¬ 
racteres  de  la  dama  y  damisela  con  claridad 
satisfactoria.  Pensando  más  en  ello,  se  dijo: 
*Pocos  días,  pocas  horas  quizás  de  conoci¬ 
miento  bastarán  para  disipar  la  neblina  que 
las  envuelve,  á  no  ser  que  su  disimulo  sea 
más  fuerte  que  mi  penetración.  Estate  en 
guardia,  Wifredo,  que  para  tí  está  guardado 
este  precioso  enigma.,, 

En  las  visitas  siguientes,  las  obscurida¬ 
des,  lejos  de  disiparse,  aparecieron  más  es¬ 
pesas  á  los  ojos  del  caballero.  En  una  larga 
conversación  que  tuvo  con  la  sobrina  (cuyo 
nombre  familiar  era  Céforci,  elipsis  de  Ni- 
céfora),  revelóse  en  la  niña  un  conocimien¬ 
to  de  cosas  místicas  y  aun  teológicas,  que 
no  por  superficial  dejaba  de  ser  gracioso. 
Sin  duda,  su  adolescencia  precoz  se  apacen¬ 
tó  en  variadas  lecturas;  seguramente  caye¬ 
ron  en  sus  manos,  tras  de  las  novelas  senti¬ 
mentales  y  enredosas,  obras  de  literatura 
sagrada  ó  de  ejercicios  devotos  á  la  moder¬ 
na,  y  en  aquel  feraz  campo  espigó  ideas, 
hechos  y  conclusiones  referentes  á  la  vida 
inmortal. 

Y  cuando  Céfora,  despuós  de  pasearse  un 
ratito  por  los  Lugares  teológicos,  se  decla¬ 
raba  horrorizada  de  la  terrenal  existencia  y 
querenciosa  de  la  paz  del  claustro,  saltaba 
la  Marquesa  con  estas  doloridas  manifesta¬ 
ciones:  “lian  sido  inútiles  mis  esfuerzos 
para  desviarla  de  esos  caminos...  Buena  es 
la  inclinación  hacia  la  verdad,  excelente  el 
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estudio  de  cuanto  conduce  á  Dios;  mas  para 
determinarse  á  encerrar  la  vida  en  el  rigor 
y  dureza  de  un  monasterio,  hace  falta  ma¬ 
yor  reflexión.  Verónica  es  una  criatura,  y  su 
vocación  no  ha  pasado  por  las  pruebas  que 
han  de  darle  la  debida  consistencia.  ¿No  está 
conforme  conmigo  el  señor  Bailío?„ 

Sí  que  lo  estuvo  don  Wifredo;  y  penetra¬ 
do  de  que  la  señorita  procedía  con  infantil 
precipitación  y  aturdimiento  en  sus  anhelos 
de  vida  ascética,  en  tal  sentido  la  sermoneó 
con  palabra  cortés  y  un  poquito  galante. 
Pero  la  niña  defendía  su  criterio  con  tesón 
y  eruditas  razones,  y  un  mover  de  sus  ojos 
azules,  y  un  accionar  de  manos  y  brazos, 
que  al  alma  del  Bailío  llevaban  más  trastor¬ 
no  que  convencimiento. 

No  acababa  de  convencerse  el  caballero 
de  San  Joan  de  la  sinceridad  de  Géfora  en 
aquel  orden  de  ideas,  y  su  confusión  subió 
de  punto  una  tarde  oyéndola  tratar  materias 
muy  distintas.  Esquivando  la  disputa  de 
temas  religiosos,  habló  de  re  mundanal  y 
suntuaria,  de  costumbres  y  devaneos  corte¬ 
sanos  con  un  conocimiento  ¡ay,  ay!  y  con 
una  picardía,  que  hicieron  á  don  Wifredo  el 
efecto  de  un  tiro...  Pero  la  gran  sorpresa, 
más  bien  espanto,  del  ilustre  alavés,  fué  al 
anochecer  de  aquel  mismo  día,  cuando  vió 
entrar  de  visita,  con  la  desenvoltura  y  mo¬ 
dos  familiares  de  una  firme  amistad,  al  ca¬ 
ballero  andaluz  don  Juan  de  Urríes  y  Pon- 
ce  de  León. 

El  estupor  dejó  mudo  á  Romarate  por  al- 
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gunos  segundos.  Don  Juan  tardó  más  de  la 
cuenta  en  encontrar  la  fórmula  de  saludo. 
Pero  recobrándose,  como  hombre  muy  corri¬ 
do,  disimuló  lo  desagradable  de  aquel  en¬ 
cuentro.  Alegre  y  cordial  fué  la  salutación 
de  las  señoras,  y  en  ellas  se  traslucía  que 
el  amigo  había  estado  ausente  un  par  de  se¬ 
manas.  Con  toda  su  agudeza  no  pudo  evitar 
Urríes  cierto  embarazo  en  la  conversación, 
y  don  Wifredo,  de  puro  cortado,  trabucaba 
los  conceptos.  Pero  su  confusión  no  le  impi¬ 
dió  advertir  el  extremado  gozo  de  la  señori¬ 
ta  teóloga  ante  el  gallardo  sujeto  recién  ve¬ 
nido. 

Los  ojos  de  Céfora  brillaron:  en  ellos  ju- 
gueteaba  una  luz  que  por  convencionalis¬ 
mo  seguiremos  llamando  celestial.  Al  buen 
alavés  le  parecieron  más  azules,  más  expre¬ 
sivos,  húmedos  de  candorosa  emoción.  Co¬ 
rrían  las  miradas  de  la  niña  hacia  la  faz 
del  caballero,  como  si  quisieran  sorprender 
sus  pensamientos  antes  de  que  los  expresa¬ 
ra.  Tan  aturdido  estaba  el  noble  personaje 
carlista,  que  á  ratos  cerraba  sus  ojos  para 
descansar  de  una  visión  que  le  resultaba 
odiosa.  Sostuvo  la  conversación,  no  sin  su¬ 
tilezas  de  su  mente,  para  evitar  una  retira¬ 
da  brusca,  y  al  fin,  en  cuanto  halló  coyun¬ 
tura  de  fácil  salida,  pidió  la  venia,  y  despi¬ 
diéndose  de  Urríes  y  de  las  señoras  con  afec¬ 
tadas  finezas,  se  puso  en  salvo. 

Muy  alterado  estuvo  el  caballero  de  San 
Juan  aquella  noche.  La  ira  prendió  en  su  no¬ 
ble  alma,  y  con  la  ira  tomaron  en  ella  mayor 
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vuelo  los  sentimientos  de  hidalguía  y  caba¬ 
llerosidad.  Paseándose  en  corto  dentro  de  la 
brevedad  de  su  aposento,  encasquetado  el 
sombrero  de  copa  y  sin  quitarse  los  guantes 
que  llevó  á  la  visita,  monologueaba  de  este 
modo:  “Tan  ángel  es  como  mi  abuela.  ¿Y 
de  aquellas  teologías,  de  aquel  llanto  por  la 
muerte  de  doña  Francisca,  ocurrida  treinta 
años  há,  qué  debo  pensar?  O  es  loca  de  re¬ 
mate,  ó  una  consumada  histrionisa...  Bien 
he  visto  que  Urríes  le  ha  sorbido  el  seso... 
¿Y  cómo  compaginamos  amor  de  hombre  y 
devoción  del  Santísimo  Sacramento?  ¡Oh, 
corrompida  sociedad;  oh,  fruto  venenoso  de 
las  doctrinas  de  la  maldita  Enciclopedia; 
oh,  burla  de  Dios  y  risotadas  del  diablo!  ¡A 
lo  que  ha  llegado  esta  pobre  España,  el 
país  de  las  damas  honestas,  de  los  caballe¬ 
ros  sin  mancilla  y  de  la  exaltada  fe  religio¬ 
sa!  Aquí  tenéis  vuestra  obra,  revoluciona¬ 
rios;  ved  la  sentina  de  vuestra  España  con 
honra. 

Quitábase  los  guantes  y  con  furia  los  arro¬ 
jaba  en  el  velador;  dejaba  sobre  la  cómoda 
el  sombrero  con  violento  golpe  que  parecía 
indicar  poca  estimación  de  aquella  noble 
prenda,  y  aguardando  el  aviso  de  doña  Le¬ 
che  para  la  comida  (que  allí  á  la  francesa  se 
servía,  con  los  garbanzos  por  la  noche),  da¬ 
ba  más  cuerda  á  sus  alborotados  pensa¬ 
mientos:  “Ya  veo  claro  que  si  la  sobrina 
es  una  comedian  tu,  la  tía  es  el  prototipo  de 
la  trapisonda.  ¡Y  quieren  hacerme  creer  que 
son  partidarias  de  los  que  defendemos  á  ra  • 
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jatabla  el  Trono  y  el  Altar!  Si  así  pensaran, 
¿cómo  habrían  de  andar  en  contubernios  con 
los  malditos  septembristas  y  cilcoleístas ,  va¬ 
liéndose  de  ellos  para  negocios  y  enredos 
que  han  de  ser  de  una  suciedad  apestosa? 
¡Válgame  Dios!  ¡A  lo  que  ha  venido  á  parar 
la  nobleza!  Si  no  hubiera  otros  indicios  para 
ealar  toda  la  malicia  demagógica  de  esta 
pobre  familia  degenerada,  lo  que  observé 
;sta  tarde  me  bastaría  para  formar  juicio. 
Cuando  llegué,  la  Marquesa  leía...  Para  re* 
sibirmey  saludarme,  dejó  el  libro  en  el  ve¬ 
lador  cercano...  De. soslayo  lo  miré...  ¿Qué 
libro  era,  Dios  mío?  Pues  Los  miserables  de 
Víctor  Hugo...  Ateme  usted  esa  mosca...  Y 
lama  aristocrática  me  soy...  y  ex  camarista 
Ae  la  Reina  legítima.  ¿Qué  idea  tendrá  esta 
gente  de  la  legitimidad,  y  de  los  sagrados 
derechos,  y  de  la  verdadera  y  única  Reli¬ 
gión?» 

Después  de  comer  con  menguado  apetito, 
salió  como  de  costumbre  á  gustar  las  deli¬ 
cias  de  la  fresca  noche  de  Madrid,  que  es 
uno  de  los  mejores  recreos  de  esta  villa,  en¬ 
tonces  descoronada.  Solía  don  Wifredo  dar 
unas  vueltas,  de  nueve  á  diez,  embozado  en 
su  capita,  por  la  calle  del  Príncipe.y  Carrera 
de  San  Jerónimo.  Su  caballerosidad  y  ca¬ 
tolicismo  no  le  estorbaban  para  distraerse 
viendo  las  niñas  guapas,  y  en  seguimiento 
de  ellas  las  acechaba  para  observarlas  á  su 
antojo  al  pasar  ante  el  resplandor  de  los  es¬ 
caparates.  Aquella  noche  no  faltó  á  su  ru¬ 
tina...  Más  desconsolado  que  nunca  se  re* 
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tiró  á  su  vivienda  después  del  ojeo,  y  al 
acostarse  le  acometió  de  nuevo  la  fiebre  del 
monólogo. 

“Y  ahora  resulta — se  dijo — que  el  don 
Juan  de  Ur ríes  es  un  pillastre,  un  hombre 
sin  conciencia,  que  desconoce  las  leyes  ele¬ 
mentales  de  la  delicadeza  y  del  honor... 
i  Vive  Dios!  no  esperabá  el  muy  ladrón  que 
yo  le  sorprendiese  en  delito  flagrante  de  in¬ 
fidelidad.  ¡Oh,  qué  pensaría  Fernanda  si  su¬ 
piera  que  su  prometido  se  entretiene  en 
abrasar  y  derretir  con  amores,  que  á  mí  me 
parecen  impuros,  á  esta  dislocada  mística 
rubia,  á  esta  diablesa  con  ojos  y  cabello  de 
serafines,  blanca,  modosa,  tan  pronto  senti¬ 
mental  y  llorona,  como  avispada  y  picares¬ 
ca!...^  ¡\  qué  diría  de  semejante  canallada 
don  Santiago  Ibero,  persona  recta  y  pundo¬ 
norosa,  aunque  progresista!...  Ahora  se  me 
ocurre  que  yo,  como  amigo  leal  de  aquella 
noble  familia,  debo  tomar  cartas  en  el  asun¬ 
to...  ¡Sí...!  ¿Somos  acaso  caballeros  de  relum¬ 
brón,  ó  lo  somos  para  sacar  el  pecho  brava¬ 
mente  en  defensa  de  los  ultrajados  y  adelan¬ 
tarnos  al  castigo  de  los  que  olvidan  las  leyes 
del  honor?...  ¡Oh,  Fernanda  hermosa,  la  más 
arrogante,  la  más  honesta  y  pulcra  doncella 
que  Dios  ha  puesto  en  el  mundo!  ¿quién  te 
había  de  decir  que  este  Bailío  de  San  Juan 
habría  de  ser  mantenedor  de  tu  inocencia, 
burlada  por  un  libertino?...  Por  el  nombre 
que  llevo  y  el  hábito  que  visto,  no  pasará  el 
día  de  mañana  sin  que  yo  me  oíante  frente 
al  señor  de  Urríes  y  le  exija  reparación,  y 
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le  amenace  con  los  furores  de  mi  justicia 
implacable,  si  no  rinde  su  necia  vanidad  de 
seductor  ante  la  belleza  y  honestidad  de  la 
sin  par  Fernanda  Ibero...  „  Con  estas  belico¬ 
sas  ideas  se  durmió  ai  fin  el  caballero  de  Je- 
rusalén,  abandonando  su  noble  cabeza  sobre 
la  almohada  hospederil. 


VI 


Al  despertar  á  la  siguiente  mañana,  lo 
primero  que  en  sí  notó  el  puntilloso  Roma- 
rate  fué  una  remisión  notoria  de  la  fiebre 
caballeresca.  Saltó  del  lecho,  y  mientras  se 
aseaba  y  acicalaba,  reanudó  sus  cavilacio¬ 
nes,  dándoles  nuevo  giro,  por  efecto  del  bál¬ 
samo  de  mansedumbre  que  el  sueño  había 
difundido  en  su  alma.  “La  noche  me  ha  dado 
serenidad  bastante  para  ver  que  no  siendo 
yo  padre,  ni  hermano,  ni  tío  siquiera,  de  la 
sin  par  Fernanda,  no  me  corresponde  pedir¬ 
le  cuentas  á  ese  don  Juan  de  los  agravios  he¬ 
chos  ó  por  hacer  á  tan  primorosa  doncella. 
Si  fuese  huérfana  ó  estuviese  sola  en  el  mun 
do,  bien  estaría  mi  metimiento  en  este  ne¬ 
gocio,  y  el  exponer  mi  vida  por  la  justicia  y 
el  honor.,, 

Poco  después,  hallándose  en  medio  de 
la  estancia,  con  sus  escasos  pelos  mojados  y 
tiesos,  la  cara  enrojecida  del  frotar  de  la 
toalla,  se  decía:  “Y  has  de  tener  muy  en 
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cuenta,  Wifredo  de  mi  alma,  que  si  ese  ber¬ 
gante  de  Urríes  hace  contigo  el  jaquetón  y 
te  arrastra  á  un  duelo  de  verdad,  has  de  ver- 
te  apuradillo.  Eres  poco  fuerte  en  toda  clase 
de  armas:  en  esgrima  no  pasas  de  discípulo 
chambón,  y  en  el  tiro  de  pistola  pones  la 
bala  en  todas  partes  menos  en  el  blanco... 
Por  una  verdadera  irrisión  social,  estes  se¬ 
ñoritos  calaveras  son  espadachines  y  tirado¬ 
res  muy  temibles.  Maldita  gracia  tiene  que 
Urríes  te  mande  al  otro  mundo,  por  el  desai¬ 
re  de  una  niña  bonita  que  no  ha  sido  tu 
novia  ni  cosa  tal...  Bien  mirado,  resulta  ab¬ 
surdo  y  casi  ridículo  que  sea  yo  caballero 
de  la  insigne  y  militar  Orden  de  San  Juan 
de  Jerusalén,  que  pueda  usar  un  largo  y 
severo  manto  con  cruz  roja  de  ocho  pun¬ 
tas,  que  me  cubra  con  un  birrete,  y  ciña  es¬ 
padín,  y  que  con  todos  esos  arreos  carezca 
de  la  más  elemental  destreza-  en  el  manejo 
de  las  armas...,,  En  su  corto  paseo  matinal, 
camino  de  la  peluquería  donde  se  afeitaba, 
pensó  también  el  Bailío  que  no  debía  poner 
el  caso  en  conocimiento  de  la  familia  de  Fer¬ 
nanda,  pues  no  era  compatible  la  dignidad 
de  un  caballero  con  la  soplonería  y  el  llevar 
y  traer  chismajos. 

Aquella  noche  no  visitó  á  la  Marquesa. 
No  quería  estorbar,  ni  tampoco  ser  imper¬ 
tinente  ó  desairado  testigo  de  la  conversa¬ 
ción  y  de  los  melindres,  ojeadas  y  mueque- 
cillas  que  habrían  de  cruzarse  entre  los  ena¬ 
morados.  Sabía  que  por  las  noches  iban  tía 
y  sobrina  á  la  parroquia  de  San  Sebastián, 
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donde  á  la  sazón  se  celebraba  solemne  no¬ 
vena  de  los  Dolpres.  A  la  hora  que  le  pare¬ 
ció  más  oportuna,  requirió  don  Wifredo  el 
tapujo  de  su  capita,  y  embozado  á  la  pica¬ 
resca  se  situó  en  la  calle  de  Cañizares  al 
acecho  de  las  damas,  por  ver  si  el  amigo  las 
acompañaba  á  la  novena.  Al  cuarto  de  hora 
de  centinela,  distinguió  el  alavés  la  figura 
talluda  y  airosa  de  don  Juan  de  Urríes. 
Junto  á  él  iba  Céfora,  picoteando;  detrás  la 
muchacha,  que  era  una  mostrenca  de  nariz 
roma  y  ademanes  silvestres,  llamada  Sa¬ 
grario.  ¡La  Marquesa  se  había  quedado  en 
casa...  embebecida  en  Los  miserables  de 
Víctor  Hugo!...  La  sorpresa  que  embargó  el 
alma  hidalga  de  Romarate,  trocóse  pronta¬ 
mente  en  ira;  apretó  los  dientes,  imprecó 
al  cielo  con  una  mirada  y  al  suelo  con  pa- 
taditas,  masculló  una  frase  corajuda,  y  dijo 
al  fin  con  Jovellanos:  ¡Oh  vilipendio ,  oh 
siglo!... 

De  aquel  innoble  desaguisado  tenían  la 
culpa  la  Enciclopedia,  Voltaire.  d’Alembert, 
Diderot,  y  toda  la  taifa  precursora  y  actora 
de  la  infernal  Revolución  francesa...  De 
aquella  ciénaga  desbordada  venía  la  corrup¬ 
ción  de  las  costumbres  en  esta  pobre  Espa¬ 
ña.  Por  obra  y  gracia  délos  emigrados,  im¬ 
portadores  del  vicio  mental,  y  de  los  maso¬ 
nes  y  revolucionarios,  puros  monos  de  imi¬ 
tación,  habían  quedado  estos  reinos  lim¬ 
pios  y  rasos  de  sus  tradicionales  virtudes. 
Apenas  quedaban  ya  damas  verdaderas; 
apenas  teníamos  hombres  de  honor.  Urgía 
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restaurar  la  patria,  empezando  por  sus  que¬ 
brantados  cimientos... 

Las  sospechas  del  alavés  llegaron  á  lo  más 
abominable.  Determinó  trasladar  su  punto 
de  acecho  desdo  la  calle  de  Atocha  á  la  de 
las  Huertas,  pues  ya  tenía  noticia  del  fácil 
juego  que  ofrecen  á  los  amantes  en  este  Ma¬ 
drid  las  iglesias  de  dos  puertas.  Poco  trecho 
medió  entre  lo  sospechado  y  lo  sucedido: 
á  los  cinco  minutos  de  estar  en  el  nuevo 
atisbadero,  vió  salir  por  el  patio  de  San  Se¬ 
bastián  á  Urríes  y  Céfora,  solitos,  presuro¬ 
sos,  escurriéndose  con  disimulo  entre  la 
multitud  que  entraba...  Siguieron  el  galán 
y  la  niña  calle  abajo,  arrimándose  á  las  ca¬ 
sas,  como  en  requerimiento  de  la  obscuri¬ 
dad;  llevaban  el  paso  ligero;  ocultaba  ella  su 
rostro  entre  los  pliegues  de  la  mantilla,  y  él 
se  alzaba  el  cuello  del  gabán,  so  color  de  po¬ 
ner  reparo  al  fresco  de  la  noche.  El  Bailío  les 
siguió  á  distancia...  les  vió  torcer  á  la  dere¬ 
cha,  metiéndose  por  una  transversal...  De 
la  calle  del  León  pasaron  á  la  de  San  Juan... 
Adelante  siempre  los  bultos  recatados.  De¬ 
trás,  á  distancia,  el  embozado  espía... 

Pasaron  la  niña  y  su  amigo  á  otra  calle 
que  don  Wifredo  desconocía...  Entró  por  ella 
y  no  vió  nada.  La  escurridiza  pareja  se  per¬ 
dió,  filtrándose  por  alguna  pared,  ó  sumién¬ 
dose  por  algún  traicionero  callejón  ó  puerta 
disimulada.  Quedó  perplejo  y  muy  dolido  de 
su  chasco  el  buen  Bailío,  y  se  abstuvo  de 
proseguir  su  persecución  indiscreta.  No  era 
de  caballeros  apurar  el  espionaje.  Su  mal 
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humor  fué  expresado  con  patada  violenta... 
Dió  media  vuelta  brusca,  como  girando  so¬ 
bre  un  pivote,  y  marcó  la  retirada.  Terribles 
cosas  escupía  de  su  boca  contra  la  felpa  del 
embozo.  “¡A  qué  ignominias  ha  llegado  esta 
nación!  Crea  usted  en  purezas  de  niñas  an¬ 
gelicales,  en  virtudes  de  Marquesas  trona¬ 
das  y  codiciosas,  en  palabras  de  galanes  bien 
vestidos  y  dicharacheros!...  ¿En  dónde  es¬ 
toy?...  Siento  asco...  Vuélvome  á  casa... 
¿Dónde  habrá  personas  decentes  con  quienes 
tú  puedas  hablar,  Wifredo  de  mi  alma?... 
Sin  duda  todo  Madrid  es  pestilencia.. .„ 

La  retirada  del  caballero  fué  triste  y  no 
sin  peripecias.  Perdido  en  las  calles,  fué  á 
salir  frente  al  Congreso,  cuya  fachada  le  sir¬ 
vió  para  orientarse.  Y  á  la  tarde  siguiente 
(¡oh  incongruencia  bárbara  de  la  sociedad 
matritense  y  de  la  nueva  neurosis  de  que 
atacada  estaba  toda  la  nación!),  le  recibieron 
las  de  Subijanacon  las  demostraciones  más 
afectuosas.  Urríes  no  pareció  por  allí:  sin 
duda  la  sesión  del  Congreso  era  movidita  y 
de  bullanga.  El  angélico  rostro  de  Céfora 
estaba  triste  como  un  día  sin  sol.  Creyendo 
el  Bailío  que  el  sol  que  faltaba  era  don  Juan 
de  Urríes,  hacia  la  persona  de  éste  derivó  la 
conversación,  tratando  de  sondear  el  pensa¬ 
miento  de  las  damas  sobre  aquel  bergante 
de  buen  tono.  Contra  lo  que  esperaba,  la 
viuda  no  füé  muy  benévola  con  el  andaluz, 
cuya  figura  física  y  moral  trazó  con  estas 
breves  pinceladas:  “Es  un  hombre  agrada¬ 
bilísimo,  fino  y  servicial  como  él  solo;  pero 
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á  poco  que  se  le  trate,  se  descubre,  debajo  de 
la  frivolidad  graciosa,  el  enorme  vacío  mo¬ 
ral  de  estas  generaciones.  Estimándole  yo 
mucho  como  amigo  de  los  de  puro  ornamen¬ 
to  social,  no  me  fiaría  de  él  en  cosa  alguna 
pertinente  á  las  buenas  costumbres,  á  la  fa¬ 
milia  y  á  nuestra  religión  sacratísima.,, 

No  queriendo  negar  ni  asentir,  el  Bailío 
salió  del  paso  con  generalidades  de  las  que 
á  nada  comprometen.  En  su  interior  afirmó 
que  cada  día  entendía  menos  á  la  Subijana. 
O  era  una  sutil  hipócrita,  ó  una  inocente  de 
esas  que  no  ven  más  que  la  superficie  de  las 
flaquezas  humanas...  Carolina  de  Lecuona 
y  del  Socobio  no  revelaba  en  su  noble  ros¬ 
tro,  de  simpática  belleza  otoñal,  inocencia 
ni  gazmoñería.  Había  sido  hermosa,  y  aun 
en  aquella  fecha  lo  sería  sin  el  estrago  que 
antes  que  el  tiempo  le  causaron  las  pesa¬ 
dumbres,  los  quebrantos  de  salud  y  fortu¬ 
na.  Su  cuerpo  desbaratado  por  la  obesidad 
y  por  la  negligencia  del  estrecho  vivir,  con¬ 
trastaba  con  su  primorosa  cabeza  sesentona, 
en  Ja  cual  la  crítica  estética  más  desconten¬ 
tadiza  no  encontraría  ninguna  vulgaridad. 
Hablaba  con  la  pureza  gramatical  que  obser¬ 
vamos  en  las  señoras  de  alto  nacimiento  y 
crianza  exquisita.  Su  dicción  y  su  acento 
encantaban;  su  lenguaje  familiar  reunía  la 
llaneza  castiza  y  el  donaire  sutil  apenas  per¬ 
ceptible,  como  los  aromas  delicados. 

Súbitamente,  sin  que  nadie  le  pregunta¬ 
ra,  habló  Céfora  del  ausente  caballero  anda¬ 
luz.  De  su  linda  boca  oyó  el  Bailío,  maravi- 
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liado  y  aturdido,  estas  peregrinas  razones: 
“¡Ah!  ese  pobre  don  Juan  quiere  ser  listo, 
pasarse  de  listo,  y  lo  que  hace  es  pasarse  de 
tonto.  Ayer...  ¿te  acuerdas,  tía?  nos  reímos 
de  él  todo  lo  que  quisimos.  Por  halagarnos 
se  empeñó  en  hacernos  creer  que  está  desen¬ 
gañado  del  mundo;  que  no  tiene  novia,  ni  la 
busca;  que  si  se  decide  á  casarse,  se  casará 
con  una  lugareña...  sin  ilusión,  se  entien¬ 
de...  por  aquello  de  tener  quién  le  cuide... 
Dijo  que  se  siente  viejo,  muy  viejo,  y  que 
desea  vivir  en  un  rincón,  olvidado  de  todo 
el  mundo.  ¡Qué  farsa,  qué  comedia  tan  mal 
representada!  Nada  me  hastía  como  ver  á 
estos  hombres,  que  son  todos  mentira,  así 
cuando  dicen  verdad  como  cuando  la  fin¬ 
gen...  Total,  que  ni  mentir  saben.  Verás, 
tía,  cómo  don  Juan  vuelve  otra  vez  mañana 
con  la  cantinela  de  su  desengaño  del  mun¬ 
do...  Y  si  le  hablas  de  1  dos,  te  dirá  que  no 
le  entra  la  fe  ni  con  escoplo  y  martillo...  Es¬ 
píritus  muertos,  ¿verdad,  señor  de  Romara- 
te?...  Yo  no  puedo  tomar  en  serio  á  este  po¬ 
bre  don  Juan...,, 

Largo  rato  duró  el  reir  nervioso,  entre  jo¬ 
vial  y  dolorido,  de  la  niña  angélica.  Caroli¬ 
na  le  decía:  “Basta,  hija:  por  cualquier  cosa 
se  dispara  la  carretilla  de  tus  nervios...,, 
El  Bailío  permanecía  mudo,  pensando  que 
Céfora  era  tonta  rematada  ó  un  monstruo  de 
cinismo  precoz...  Retiróse  luego  la  joven  á 
una  estancia  próxima,  y  la  Marquesa  dijo  á 
su  amigo:  “Habrá  usted  observado  que  esta 
chiquilla  tiene  mucho  talento...  un  talento 
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desmedido  y  que  no  cabe  en  su  delicada  per 
sona.  Quisiérala  yo  menos  avisada  y  con 
menos  luces  en  la  mollera;  quisiérala  yo  un 
poco  tonta,  señor  llailío,  más  acomodada  al 
tipo  común  de  señoritas  en  el  estado  social 
presente;  me  convendría  que  fuese  más  vul¬ 
gar,  de  pasta  blanda,  que  fácilmente  se  de¬ 
jara  modelar...  Así  haría  yo  do  ella  una  mu¬ 
jer  definitiva  para  el  mundo,  ó  para  la  re- 
ligión.,, 

No  habían  concluido  la  dama  y  el  caba¬ 
llero  de  parafrasear  esta  idea,  cuando  rea¬ 
pareció  Céfora,  no  ya  riendo,  sino  compun¬ 
gida  y  llorosa.  Viéndola  su  tía  tan  brusca¬ 
mente  cambiada  del  reir  á  las  lágrimas,  la 
reprendió  cariñosa,  incitándola  al  reposo  y  á 
la  ecuanimidad,  á  lo  que  replicó  la  sobrina 
con  humilde  acento:  “Perdóneme,  tía;  per¬ 
dóneme  también  el  señor  Bailío.  Es  que  me 
había  propuesto  confesar  y  comulgar  hoy... 
pues  no  lo  he  hecho  desde  el  jueves...  No 
encontré  en  Santo  Tomás  á  mi  confesor,  Pa¬ 
dre  Codes...  Por  esperarlo  se  me  pasó  el 
tiempo.  ¿Verdad  que  debí  confesar  con  don 
Matías?...  Lo  que  importa  es  la  confesión, 
no  los  confesores. 

— Sí,  hija  mía— dijo  Carolina  con  amable 
corrección; — pero...  se  llora  por  un  motivo 
serio,  no  por  escrúpulos  tontos  y  sin  subs¬ 
tancia. 

—Cada  cual  aprecia,  según  su  sensibili- 
uad,  los  móviles  de  la  conciencia...  Yo  me 
entiendo,  tía. ..^déjeme  usted.,, 

'V  más  dolorida,  la  mano  en  el  rostro,. 
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con  lento  paso  se  metió  en  la  cercana  estan¬ 
cia,  mientras  su  tía  sacaba  un  suspiro  del 
hondísimo  pozo  de  su  pecho,  y  Romarate  se 
hacía  cruces  mentalmente,  diciendo  para  su 
sayo:  “Si  no  está  loca  de  remate,  es  la  más 
desvergonzada  embustera  del  mundo.,, 


VII 


El  primer  encuentro  del  caballero  de  Je- 
rusalén,  después  del  ojeo  nocturno  que  re¬ 
ferido  queda,  fué  en  la  Plaza  de  las  Cor¬ 
tes,  volviendo  el  uno  de  su  paseo,  camino 
el  otro  del  Congreso.  Saludáronse  con  for¬ 
mas  de  etiqueta,  como  personas  que  no  se 
estiman  y  están  obligadas  á  respetarse. 
Algo  cohibido,  Urríes  se  puso  en  guardia, 
esperando  del  alavés  alguna  desagradable 
insinuación.  Así  fué,  en  efecto.  Preguntóle 
Romarate  si  seguía  recibiendo  noticias  dia¬ 
rias  de  La  Guardia...  luego,  dejándose  caer, 
le  dijo:  “Ya  le  he  visto  á  usted  atrozmente 
derretido  con  la  rubita  candorosa  de  Subija- 
na.  „  Indeciso  entre  la  expresión  seria  y  la  jo¬ 
vial,  dando  á  conocer  que  le  había  escocido 
la  indirecta,  don  Juan  respondió  con  frivoli¬ 
dades  evasivas,  y  para  su  capote  dijo:  “Este 
tío  mamarracho  llevará  ó  mandará  cuentos 
y  chismes  á  los  Iberos  y  á  las  momias  de  la 
casa  de  Landazuri  „  El  temor  de  la  chismo¬ 
grafía  maliciosa  le  indujo  á  tratar  al  Bailío 
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con  exageradas  finezas  y  lisonjas.  “Ya  sé.., 
lo  he  sabido  por  Gabino  Tejado— indicó  ate* 
nuando  la  intención  guasona  y  pal  moteán¬ 
dole  en  el  hombro. — No  me  lo  niegue...  Es 
usted  el  diplomático  del  carlismo.  No  tarda¬ 
rán  en  enviarle  las  instrucciones  para  tratar 
con  las  Cortes  ex tran jeras.  „ 

Quedó  atónito  el  alavés,  y  como  precisa¬ 
mente  se  hallaba  en  gran  desasosiego  por  la 
tardanza  de  las  credenciales  que  le  anun¬ 
ciaron  Tejado  y  Vidoslada,  no  bien  llegó  á 
su  nariz  el  tufo  del  incienso,  se  hinchó  de 
vanidad,  y  su  actitud  y  ademanes  fueron 
como  los  del  pavo  en  el  momento  de  hacer 
la  rueda. 

“Por  Dios,  don  Juan— murmuró  con  cier¬ 
to  misterio,  á  estilo  masónico;  -  esas  cosas, 
cuando  se  saben  sin  deber  saberlas,  se  ca¬ 
llan...  ¡Qué  indiscreto  ha  sido  el  amigo 
Tejado!...  Me  compromete  usted,  querido 
Urríes,  divulgando  lo  que  debe  ser  secreto 
impenetrable  „ 

Ya  el  andaluz  le  tenía  por  suyo.  Para  me¬ 
jor  asegurarle,  echó  sobre  él  cuantos  hala¬ 
gos  y  adulaciones  le  sugería  su  extraordina¬ 
ria  viveza.  Véase  la  muestra:  “No  me  can¬ 
saré  de  decir  á  usted,  ilustre  amigo,  que 
hace  mal,  pero  muy  mal,  en  no  frecuentar 
el  Congreso.  Hoy  mismo  le  mandaré  un  pase 
para  el  interior,  y  allí  tendrá  papeletas  para 
la  tribuna  de  Orden...  Y  no  salgamos  ahora 
con  que  es  usted  antiparlamentario  faribun  • 
do,  incorruptible...  Mayor  motivo  para  que 
trate  de  conocer  bien  aquella  casa...  Entre 
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paréntesis,  es  un  herradero.  Allí  se  aprende 
mucho.  Se  aprende  á  venerar,  á  odiar  al  ré¬ 
gimen...  según  el  humor  de  cada  cual.  Allí 
se  ve  día  por  día  la  marcha  y  paso  que  lleva 
la  procesión  política,  el  alza  y  baja  de  los 
candidatos  al  Trono,  que  hemos  sacado  á  su¬ 
basta  ó  concurso...  Créame  usted:  hay  tarde 
en  que  aquello  parece  una  casa  de  locos. 
Tendré  yo  el  gusto  de  presentarle  á  muchos 
diputados  amigos  míos...  ¡Y  qué-  sesiones 
tan  brillantes  y  de  tanta  emoción  podrá  us¬ 
ted  ver,  oir  y  gozar!...  Ahora  se  discute  la 
cuestión  peliaguda,  alias  religiosa.,, 

Quedó  el  señor  de  Romarate  convencido, 
y  mientras  el  andaluz  expresaba  su  pensa¬ 
miento  con  gracia  y  ardor,  dirigía  miradas 
benévolas  á  los  leones  del  Congreso.  Había 
presenciado  ya,  desde  la  tribuna,  dos  ó  tres 
sesiones.  Ciertamente,  lo  que  allí  oyera  no 
dejó  en  su  ánimo  impresión  grata,  ni  ate¬ 
nuó  su  repugnancia  del  parlamentarismo. 
Su  propósito  de  no  volver  fué  quebrantado 
por  el  artificio  mañoso  de  limes,  que  supo 
deslumbrarle  excitando  en  él  la  vanidad. 
¿No  era  el  Bailío  figura  culminante  del  car¬ 
lismo?  Pues  por  estudio,  ya  que  no  por  gus¬ 
to,  debía  conocer  y  tratar  de  cerca  á  los  lla¬ 
mados  prohombres,  respirar  el  caldeado  am 
biente  de  la  intriga,  ver,  en  fin,  la  farándu¬ 
la  de  telón  adentro,  desnuda  y  sin  careta. 

A  la  tarde  siguiente,  viérais  al  caballero 
de  San  Juan  peripuesto  de  levita  y  chiste¬ 
ra,  guantes,  botita  de  charol,  y  un  bastón 
muy  majo  con  puño  de  marfil,  penetrar  en 
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el  Congreso  por  la  puerta  de  Floridablanca, 
harto  pequeña  para  ingreso  de  casa  tan  con¬ 
currida.  Presentó  su  pase;  saludáronle  gra¬ 
vemente  los  porteros,  y  pronto  dió  con  su 
estirada  persona  en  el  pasillo.  A  los  pocos 
pasos  hubo  de  quedar  preso  entre  la  muche¬ 
dumbre  que  allí  rebullía.  El  cuerpo  del  Bai- 
lío  avanzaba,  chocando  ahora  con  codos, 
ahora  con  espaldas;  la  cháehara  de  tantas 
bocas  le  aturdía;  la  estrechez  y  escasa  ven¬ 
tilación  le  sofocaban.  Un  ratito  anduvo  el 
hombre  como  atontado,  buscando  entre  los 
cuerpos  un  hueco  por  donde  avanzar  corto 
espacio.  Hablaban  los  diputados  familiar¬ 
mente,  en  algunos  grupos  con  cierta  vehe¬ 
mencia,  en  otros  con  inflexiones  humorís¬ 
ticas.  Aquí  estallaban  risotadas,  allí  susu¬ 
rraba  el  secreteo.  La  mayor  sorpresa  del 
buen  señor  fué  ver  confundidos  en  aquella 
grillera  los  padres  de  la  patria  de  distintos 
partidos,  bandos  y  fracciones,  y  oir  que 
conversaban  en  tonos  de  tolerancia  y  amis¬ 
tad  los  que  públicamente  se  argüían  con 
dureza. 

Por  aquel  callejón  prolongado,  que  es 
paso  para  el  Salón  de  sesiones,  para  las  es¬ 
caleras,  escritorio,  buffet  y  otras  piezas;  co¬ 
lector  y  partidor,  en  íin,  de  todas  las  activi¬ 
dades  de  la  casa,  se  fué  colando  trabajosa¬ 
mente  el  Bailío.  Deslizándose  entre  los  gru¬ 
pos,  ganó  la  puerta  del  Salón  llamado  de 
conferencias,  por  la  cual  no  podrían  entrar 
juntos  dos  hombres  de  buenas  carnes.  Al 
penetrar  allí,  vió  don  Wifredo  un  espacio 
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rectangular  con  cuatro  puertas  y  ninguna 
ventana,  cuatro  chimeneas,  alfombra  rica  y 
mesa  central  sostenida  por  cuatro  quime¬ 
ras.  Avanzando,  pudo  apreciar  las  propor¬ 
ciones,  holgura  y  simetría  del  local,  la  al¬ 
tura  del  techo,  la  luz  amarillenta  que  por 
la  claraboya  de  éste  se  filtraba.  El  decorado 
y  su  pátina  de  oro  viejo  le  hizo  un  efecto  se¬ 
mejante  al  de  los  antiguos  altares  del  rena¬ 
cimiento;  los  santos  eran  allí  unos  señores 
graves  pintados  en  altos  medallones.  Mu¬ 
chos  de  éstos  aún  no  tenían  santo...  En  el 
cuadrado  salón  había  también  tropel  de  di¬ 
putados,  tropel  de  gente,  pues  entre  tantos 
individuos  ceñudos  ó  risueños,  serios  ó  lo¬ 
cuaces,  el  buen  alavés  no  distinguía  los  pa¬ 
dres  de  los  hermanos,  sobrinos  y  yernos  de 
la  Patria...  Con  menos  estrechez  estaban 
allí  que  en  el  pasillo;  algunos  en  movibles 
grupos  paseaban  de  chimenea  á  chimenea; 
otros  platicaban  con  indolencia  en  los  diva¬ 
nes  rojos. 

Esparcía  don  Wifredo  sus  miradas  bus¬ 
cando  algún  rostro  conocido,  cuando  de  un 
pelotón  próximo  á  la  mesa  central  se  desta¬ 
có  el  don  Juan...  Saludáronse  con  fingido 
afecto.  Momentos  después  el  Bailío  era  pre¬ 
sentado  al  pollo  antequerano,  don  Francisco 
Romero  Robledo.  El  encogimiento  y  la  cor¬ 
tesía  ceremoniosa  del  caballero  alavés  con¬ 
trastaban  con  la  soltura  y  gracia  del  anda¬ 
luz,  así  como  la  talla  corta  del  primero,  ma¬ 
lamente  agrandada  por  los  tacones  y  la 
bimba,  quedaba  deslucida  por  la  hermosa 
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figura  del  segundo,  y  por  su  arrogante  ju¬ 
ventud,  el  rostro  animado  de  picardías,  la 
palabra  erizada  de  agudezas.  No  tardaron  en 
hablar  de  política,  asunto  que  abordaba  con 
desenfado  el  de  Antequera  en  todos  los  te¬ 
rrenos. 

“No  harán  ustedes  nada  sin  Cabrera _ 

indicó  Romero, -y  Cabrera,  según  me  ha 
dicho  boy  un  amigo  que  acaba  de  llegar  de 
Londres,  no  está  dispuesto  á  meterse  en 
historias.  Los  aires  de  Inglaterra  han  aman¬ 
sado  al  tigre... 

—Con  Cabrera  ó  sin  Cabrera— afirmó  el 
alavés,  que  obligado  se  creyó  á  mostrar  op¬ 
timismo  y  resolución,— iremos  al  cumpli¬ 
miento  de  nuestro  deber  para  con  Dios  y 
para  con  la  Patria...  Usted,  señor  Rome¬ 
ro,  será  de  los  que  no  quieren  confesar  que 
don  Carlos  es  el  único  Rey  posible  en  Es¬ 
paña. 

— Lo  que  confieso  y  declaro  es  que  le  ten¬ 
go  por  el  único  Rey  imposible. 

— Permítame  que  le  diga  que  no  es  usted 
sincero... 

— No  se  ofenda,  señor  mío,  si  afirmo  que 
viven  ustedes  en  un  mundo  de  ilusiones 
enganosas... — y  añadió  con  gracejo: — “li¬ 
vianas  como  el  placer.,, 

— Natural  es,  señor  don  Francisco,  que 
usted  y  yo  nos  mantengamos  en  nuestras 
respectivas  torres,  y  en  ellas  nos  tiremos  á 
la  cabeza  nuestras  opiniones  inconciliables. 

— Yo  admiro  á  ustedes  por  su  fe... 

— Somos  los  grandes  convencidos. 
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— Pronto  serán  los  grandes  desengaña¬ 
dos.,, 

Sonaron  los  timbres  llamando  á  sesión. 
Era  un  estridor  metálico  que  tintinaba  en 
diferentes  partes  del  edificio,  como  el  can¬ 
to  de  un  sin  fin  de  chicharras  que  á  la  vez 
agitaran  sus  vibrantes  elictros.  Los  dipu¬ 
tados  se  dirigían  hacia  el  Salón;  algunos 
quedaban  en  el  pasillo;  otros  entraban,  su¬ 
bían  á  los  escaños,  á  la  Presidencia,  ó  per¬ 
manecían  formando  corros  bajo  las  baran¬ 
dillas  del  hemiciclo.  La  sesión  comenzaba 
perezosa;  el  Secretario  rezongaba  el  texto 
del  acta  como  una  letanía.  En  el  Salón  de 
conferencias,  observó  don  Wifredo  que  la 
muchedumbre  política  se  rarificaba;  vió  á 
Romero  Ortiz  y  á  Ruiz  Zorrilla  que  pasaron 
presurosos  con  escolta  de  amigos  locuaces; 
vió  también  á  un  joven  de  buen  año  que, 
cargado  de  papeles,  llevaba  el  mismo  cami¬ 
no  (después  supo  que  era  Coronel  y  Ortiz); 
poco  á  poco  se  fué  quedando  solo;  con  aire 
de  hastío,  tan  pronto  miraba  el  reloj  coloca¬ 
do  sobre  la  puerta,  como  las  figuras  alegóri¬ 
cas  pintadas  en  la  escocia,  y  en  esto  vió  en¬ 
trar  por  la  puerta  del  escritorio  á  su  amigo 
el  diputado  carlista  Vinader.  Era  un  señor 
regordete,  con  larga  perilla,  anteojos,  expre¬ 
sión  seria,  aire  de  actividad,  como  hombre 
abrumado  de  ocupaciones. 

“Querido  Romarate — le  dijo  en  el  tono  ex¬ 
peditivo  que  en  él  era  habitual,— supongo 
que  irá  usted  á  la  tribuna.  Suba,  suba...  no 
se  entretenga,  que  voy  á  hablar  en  seguida... 
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¿Qué  Gobierno!  ¡Bonita  está  la  Libertad!  En 
mi  distrito  han  emprendido  una  persecu¬ 
ción  horrorosa.  Creen  que  podrán  someter¬ 
nos  desterrando  curas  y  prendiendo  vetera¬ 
nos  de  la  otra  guerra...  Ya  le  contaré  lin¬ 
das  cosas. 

— Celebro  esta  ocasión  de  oir  á  usted... 
Pero  tenga  la  bondad  de  indicarme  el  cami¬ 
no,  que  aún  no  conozco  las  subidas  y  baja¬ 
das  de  este  establecimiento...  como  dijo  el  di¬ 
putado  y  obrero  catalán.,, 

Cogiéndole  del  brazo,  le  llevó  al  pasillo  y 
á  una  de  las  escaleras,  no  sin  que  en  aquel 
breve  tránsito  hablaran  de  la  Causa.  “¿Qué 
hay,  amigo  Vinader?  ¿Tenemos  alguna  no¬ 
vedad?,,— “Poca  cosa,  y  esa  no  muy  buena. 
El  empréstito  no  cuaja.  Los  banqueros  Cra- 
mer  y  Breda  no  dan  lumbre  sino  en  condi¬ 
ciones  horribles. “¿Y  el  Conde  de  Cham- 
bord?„ — “Nada  entre  dos  platos.  El  Duque 
de  Módena  no  suelta  una  peseta...  En  fin, 
ya  hablaremos.  Suba,  suba.,, 

Indicándole  la  ruta  que  había  de  seguir, 
partió  como  una  flecha  hacia  el  Salón.  Mo¬ 
mentos  después,  el  Bailío  entraba  en  una 
tribuna  junto  á  la  diplomática,  y  tomaba 
sitio  en  la  grada  tercera;  la  primera  y  se¬ 
gunda  estaban  ocupadas  por  señoras  elegan¬ 
tes...  Un  mediano  rato  empleó  en  contem¬ 
plar  el  ancho  y  vistoso  local,  la  Presidencia, 
las  ringleras  de  diputados...  Luego  recogió 
sus  miradas  para  examinar  la  sociedad  de 
ambos  sexos  que  inmediatamente  le  rodea¬ 
ba.  Abarcado  todo  el  conjunto,  lo  distante 
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y  lo  próximo,  fijóse  en  Vinader,  que  había 
empezado  su  perorata,  gesticulando  debajo 
del  reloj,  un  poco  hacia  Ja  izquierda.  Ei  san- 
juanista  no  veía  de  su  amigo  más  que  la  cal¬ 
va  lustrosa,  y  la  larga  perilla  que  marcaba 
con  nervioso  sube  y  baja  el  ritmo  de  la  in¬ 
dignación  del  orador.  De  lo  que  éste  dijo  no 
pudo  enterarse.  En  los  escaños  y  en  las  tri¬ 
bunas  un  murmurar  hondo,  como  zumbido 
de  abejorros,  ponía  sordina  á  los  discursos. 
Diputados  y  público  se  distraían,  se  impa¬ 
cientaban... 

Con  ojos  y  oídos  aplicó  Romarate  toda  su 
atención  á  dos  damas  que  picoteaban  en  la 
tribuna,  separadas  de  él  tan  sólo  por  una 
grada.  Eran  la  Villares  de  Tajo  y  la  Campo 
Fresco,  ambas  privadas  ya  de  toda  frescura 
en  la  tez,  pero  conservándola  en  el  ingenio 
y  la  palabra.  No  eran  jóvenes,  pero  aún  te¬ 
nían  ese  atractivo  emanado  de  la  distinción 
y  de  la  buena  ropa,  especie  de  hermosura 
convencional  que  hace  las  veces  de  la  verda¬ 
dera,  y  aun  de  la  misma  juventud.  Era  don 
Wifredo  muy  devoto  del  mujerío,  aunque 
en  las  más  de  las  ocasiones  lo  disimulaba, 
por  obediencia  al  buen  parecer  y  al  rigor 
dogmático  de  la  moral  que  su  significación 
política  le  imponía;  y  entre  todos  los  tipos 
femeninos,  gustábale  singularmente  el  de 
aquellas  damas,  ajadas  ya,  pero  siempre  se¬ 
ductoras  por  ei  prestigio  heráldico  y  social. 

Algo  daría  el  personaje  alavés  por  tener 
coyuntura  de  enlabiar  conversación  con  las 
aristócratas  picoteras;  pero  entre  ellas  y  él 
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había  una  grada  donde  varias  señoras  y  se¬ 
ñoritas  provincianas  y  un  caballero  enteco 
hacían  comentarios  sobre  la  gallardía  de  los 
maceros,  ó  trataban  de  interpretar  el  sim¬ 
bolismo  histórico  de  las  frías  pinturas  del 
techo. 

El  señor  enclenque,  con  vanagloria  de 
cicerone  parlamentario,  iba  designando  á 
las  provincianas  los  diputados  de  más  viso: 
"Aquél  de  larguísima  barba  blanca,  el  vivo 
retrado  de  Ábraham  ó  Moisés,  es  Montero 
Telinge,  gallego  él  y  progresista;  y  aquel 
jovenzuelo  gordo  y  lucido  de  carnes  es  Co¬ 
ronel  y  Ortiz,  entenado  de  Becerra...  Muy 
cerca  veréis  al  mismo  Becerra.  Más  allá  está 
Moncasi,  el  gran  progresista  aragonés.  Fren¬ 
te  por  frente  tenéis  á  Muñiz,  aquél  de  las 
patillas  negras;  junto  á  él,  Damato...  Más 
arriba,  mi  amigo  Alvaro  Gil  Sanz,  y  en  la 
fila  más  baja  del  redondel,  veis  á  Moreno 
Benítez,  á  Milans  del  Bosch,  á  Paúl  y  Angu¬ 
lo,  á  Frasco  Monteverde,...  los  mejores  ami¬ 
gos  de  Prim.  Mirad  ahora  por  aquí  abajo,  ti¬ 
rando  á  la  izquierda.  Ahí  tenéis  á  Cánovas, 
que  según  dicen  es  un  gran  talento:  ¡lásti¬ 
ma  que  no  sea  progresista!...  Los  republica¬ 
nos,  los  que  despiertan  más  curiosidad  en 
Madrid...  y  en  provincias  no  se  diga...  n@ 
puedo  enseñároslos  bien.  Están  aquí,  deba¬ 
jo  de  nosotros.  Si  os  ponéis  en  pie,  podréis 
ver  sus  calvas;  sus  rostros,  no.  En  lo  más 
bajo  García  López  y  el  valiente  Fernando 
Chirrido;  arriba  Figueras  y  el  Marqués  de 
Albaida;  Castelar  un  poquito  más  abajo... 
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Arriba  también,  y  arrimado  á  la  derecha, 
s'e  sienta  Sánchez  Ruano.  Lástima  que  no- 
hable  hoy,  porque  había  de  gustaros  por  lo- 
desahogado  que  es  y  la  gracia  que  tiene... 
García  Ruiz  entra  en  este  momento...  Vedle 
llegar  á  la  escalerilla...  Es  ese  de  color  de 
pez,  y  el  peor  vestido  de  las  Cortes...  Ya 
sube;  tras  él  viene  Díaz  Quintero,  otro  que 
tal  en  cuestión  de  ropa...  Toda  esta  parte  la 
ocupan  los  republicanos;  entre  éstos  y  los 
moderados,  tenéis  á  los  carcundas,  Cruz 
Ochoa,  Ortiz  de  Zárate  y  el  Vinader  ese, 
que  nos  está  vinaderizando  hace  media  hora 
y  no  lleva  trazas  de  acabar. „ 

Muy  mal  le  sentó  al  caballero  de  San 
Juan  este  modo  irrespetuoso  y  burlesco  de 
designar  á  los  hombres  de  su  partido  y  al 
digno  diputado  tradicionalista  que  rompía 
lanzas  por  Dios  y  por  el  Rey...  No  pudo 
contenerse:  dirigió  al  descortés  sujeto  des¬ 
conocido  una  mirada  furibunda...  El  otro 
se  dió  por  enterado,  y  fué  más  discreto  en 
lo  restante  de  sus  informaciones,  que  recor¬ 
daban  el  retablo  de  Maese  Pedro.  Tanto  mo¬ 
lestaban  á  don  Wifredo  la  charla  y  el  des¬ 
enfado  de  aquella  gente,  que  hizo  propósito 
de  marcharse;  mas  por  fortuna  los  otros  le 
dieron  mejor  solución,  porque  una  de  las 
señoritas  se  sintió  sofocada  del  calor  y  pi¬ 
dió  retirada.  Verdaderamente,  de  Cortes  y 
diputados  tenían  ya  bastante,  y  el  resto  de 
la  tarde  podían  emplearlo  en  dar  otra  vuel¬ 
ta  por  el  Retiro.  Al  Bailío  le  vino  Dios  á 
ver  cuando  salieron  las  provincianas  y  el 
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caballero  enteco,  no  sólo  porque  se  libraba 
de  vecinos  fastidiosos,  sino  porque,  al  quedar 
vacía  la  segunda  grada,  podía  descender  á 
ella  y  estar  pegadito  á  las  damas  elegan¬ 
tes...  Saltó,  hizo  el  paso  de  un  banco  á  otro 
con  juvenil  ligereza,  y  en  su  nuevo  sitio 
sentía  gozo  indecible  aspirando  el  sutil  per¬ 
fume  que  las  aristocráticas  prójimas  exha¬ 
laban. 


VIII 


Ansioso  el  hombre  de  ser  notado,  tomaba 
las  posturas  más  propias  para  caer  dentro 
del  campo  de  visión  de  sus  nobles  vecinas 
cuando  volvían  la  cabeza.  Toda  exclamación 
de  ellas,  ya  fuese  de  alabanza  ó  de  burla, 
la  repetía  y  celebraba,  agregándole  algún 
fino  comentario.  Y  tan  embargado  tuvo  su 
espíritu  en  este  juego  de  coquetería,  que 
apenas  se  dió  cuenta  de  que  hablaba  Sagas- 
ta  contestando  al  difuso  Vinader.  Vagamen¬ 
te  fijó  sus  miradas  en  el  banco  azul:  vió  los 
ademanes  graciosos  y  elegantes  del  Minis¬ 
tro  de  la  Gobernación,  y  oyó  sus  giros  fami¬ 
liares  y  sus  argumentos  socarrones.  Fué 
una  visión  rápida,  porque  don  Práxedes  se 
sentó  pronto.  La  Cámara  reía:  don  Wifredo 
no  sabía  por  qué. 

Inútiles  eran  las  insinuaciones  galantes 
del  sanjuanista  para  enganchar  la  atención 
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de  las  señoronas.  Sonrisas,  miradas,  mues¬ 
tras  de  conformidad  y  aquiescencia,  todo  re¬ 
sultaba  como  pólvora  mojada.  Jíd  apuntaba; 
pero  el  tiro  no  salía.  En  esto,  presentóse  un 
ujier  con  cartuchos  de  caramelos  que  á  las 
damas  enviaba  el  señor  Romero  Robledo. 
Pensó  el  caballero  alavés  que  sus  vecinas  le 
convidarían;  pero  se  equivocó  en  este  cálcu¬ 
lo  risueño.  Sin  percatarse  de  ello,  también 
él  era  un  poco  provinciano,  pues  las  damas 
no  eran  de  esas  que  convidan  á  un  desco¬ 
nocido,  como  suele  acontecer  en  los  coches 
de  un  ferrocarril  ocupados  por  gente  del 
montón.  Observó  que  una  y  otra  señora  cri¬ 
ticaban  acerbamente  todo  lo  que  oían  á  los 
oradores  republicanos  y  progresistas.  Sin 
duda  eran  moderadas,  de  las  viejas  cepas 
de  Narváez  ó  Sartorios.  Primero,  hablaron 
pestes  de  Montpensier,  por  si  vendía  ó  no 
vendía  las  naranjas  de  San  Telmo.  Luego 
cogieron  por  su  cuenta  á  don  Fernando  de 
Portugal,  un  Coburgo  viudo,  casado  des¬ 
pués  morganáticamente  con  una  bailarina. 
Tembló  el  Bailío,  sospechando  que  la  em¬ 
prenderían  después  contra  don  Carlos;  pero 
con  gran  sorpresa  y  deleite  oyó  decir  á  la 
Campo  Fresco:  “Que  no  le  den  vueltas.  El 
único  Rey  posible  es  don  Carlos.,,  Alguna 
objeción  hizo  la  otra;  pero  al  punto  tuvo  ré¬ 
plica  categórica  y  contundente:  “O  lo  acep¬ 
tan  trayéndole  con  pomada,  ó  España  le 
traerá  con  sangre.  Que  escojan. „ 

Encantado  de  lo  que  oía,  Romarate  estu¬ 
vo  á  punto  de  quebrantar  la  etiqueta,  pre- 
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sentándose  á  sí  mismo  con  sus  títulos  herál¬ 
dicos  y  el  dictado  de' carlista  de  acción,  emi¬ 
sario  probable  del  Rey  en  las  Cortes  extran¬ 
jeras.  Pero  no  había  medio  de  llevar  á  la 
ejecución  el  atrevido  pensamiento,  porque 
las  señoras,  cuando  él  se  insinuaba  con  ade¬ 
mán  de  romper  el  capullo  de  su.  timidez, 
volvían  la  cara,  dejándole  cortado  y  suspen¬ 
so.  Creyó  notar  que  en  una  de  éstas  cuchi¬ 
cheaban,  se  reían...  El  rostro  de  don  Wifre- 
do  echaba  llamas,  “ü  son— pensó, — de  las 
que  sólo  tienen  de  damas  el.  nombre  y  el  tra¬ 
je,  ó  también  en  las  personas  de  alto  abo¬ 
lengo  se  debilita,  se  pierde  la  buena  crianza. 
Voy  viendo  que  en  este  corrompido  Madrid 
para  nada  existe  ya  la  seriedad.  Todo  es  reir, 
bromear,  sacar  chistes  á  cada  paso,  y  para 
las  cosas  más  graves  le  sueltan  á  usted  un 
chascarrillo  indecente. „ 

Por  fin  las  señoras,  fatigadas  ya  de  una 
sesión  que  les  ofrecía  poco  interés,  se  levan¬ 
taron  para  salir.  En  aquel  momento  tan  pro¬ 
picio  para  una  cortés  aproximación,  fué 
también  desgraciado  el  Bailío,  porque  cuan¬ 
do  alargaba  su  mano  para  ofrecer  apoyo  á  la 
más  próxima,  vió-que  un  brazo  negro  avan¬ 
zó  con  el  mismo  objeto.  Era  brazo  y  mano 
de  un  cura  que  estaba  en  la  tercera  fila  y 
que  debía  de  conocer  á  las  damas,  porque 
algo  les  dijo  á  que  ellas  contestaron  con  son¬ 
riso...  La  otra  recibió  apoyo  de  un  oficial  de 
Caballería  que  acababa  de  entrar  en  la  tri¬ 
buna.  “Debí  acudir  más  pronto — se  dijo  don 
Wifredo  pesaroso. — Para  otra  vez  he  de  pro- 
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curar  ser  algo  atrevido,  pues  ya  veo  que  este 
Madrid  liberalesco  y  corrupto  es  de  los  des¬ 
aprensivos,  tirando  un  poco  á  desvergon¬ 
zados.,, 

A  la  tarde  siguiente  fué  don  Wifredo  más 
venturoso,  porque  desde  que  entró  en  la 
tribuna  le  sonrió  la  suerte  por  la  linda  boca 
y  ojos  de  una  señora  que  le  tocó  por  vecina. 
Era  jamona;  risueña,  larga  de  lengua  y  opu¬ 
lenta  de  pechuga,  corta  de  resuello  por  las 
apreturas  del  corsé,  el  rostro  harto  retoca¬ 
do  de  afeites,  tan  cargadita  de  buenas  joyas 
como  aliviada  de  cortedad.  Sil  desembarazo 
era  tal,  que  apenas  vió  á  su  lado  á  Rom  ara¬ 
te,  trabó  conversación  con  él:  “Caballero, 
váyame  diciendo...  ¿quién  es  el  que  habla? 
¿Y  aquéllos  de  enfrente  son  los  Ministros?... 
¡Oh!  sí,  ya  distingo  á  Prim:  le  conozco  por 
los  retratos. . .  El  que  ahora  entra  es  Topete... 
Dispénseme;  pero  soy  de  Cáceres;  nunca  he 
visto  esto:  hoy  vengo  aquí  por  vez  primera... 
Estaremos  aquí  un  mes,  ni  un  día  más... 
Pero  no  faltaremos  á  ninguna  sesión...  Esto 
es  precioso...  Lo  que  queremos  es  oir  discur¬ 
sos  de  esos  que  levantan  ampolla...,, 

Hablaba  en  plural,  porque  acompañada 
iba  de  otra  jamona,  ílácida,  desvaída  y  fu¬ 
lastre  de  vestimenta,  con  trazas  de  parienta 
pobre.  Derritiéndose  de  cortesía,  respondió 
don  Wifredo  al  atropellado  interrogar  de  la 
señora  cacerense,  y  viendo  la  fácil  llaneza 
con  que  ésta  se  insinuaba  y  su  airoso  des¬ 
precio  de  toda  discreción,  entendió  que  el 
cielo  aquella  tarde  le  deparaba  conquista 
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segura,  y  se  dispuso  á  proseguirla  y  rema¬ 
tarla  del  modo  más  gallardo.  No  necesitaba 
ser  atrevido,  porque  la  dama  le  había  toma¬ 
do  la  delantera  en  las  audacias,  y  su  alma, 
salándosele  por  ojos  y  boca,  buscaba  el  alma 
del  caballero.  En  la  linura,  éste  se  quebra¬ 
ba  de  puro  sutil. 

“Mi  deber  de  informante,  señora— le  dijo, 
—me  obliga  á  prevenir  á  usted  que  ese  á 
quien  ahora  se  concede  la  palabra  es  don 
José  María  Orense,  Marqués  de  Al  balda. 
Aquí  le  tiene  usted,  debajo  do  esta  tribuna, 
en  el  escaño  más  alto.»  Atendió  la  dama 
gorda,  y  viendo  que  el  orador  era  de  edad 
madura,  salió  con  este  donoso  comentario: 
“Caballero,  usted  comprenderá  que  no  vie¬ 
ne  una  de  Cáceres  á  oir  á  los  oradores  vie¬ 
jos,  sino  á  los  jóvenes.,,  Celebró  la  gracia  el 
alavés,  y  ambos  escucharon  al  orador,  que 
explanaba  una  idea  conforme  con  el  dicho 
de  la  gordinflona;  pedía  que  al  llegar  á  los 
veinte  años  adquiriesen  todos  los  españoles 
el  derecho  de  sufragio. 

“Este  buen  señor— dijo  el  Bailío, —  es 
hombre  agudo,  franco,  noblote,  y  de  los  que 
expresan  su  opinión  sin  rodeos.  Por  su  lla¬ 
neza  me  gusta,  por  su  honradez  es  digno  de 
admiración;  pero  á  mí  no  hay  quien  me  qui¬ 
te  de  la  cabeza  que  en  la  suya  faltan  algu¬ 
nos  tornillos  de  los  más  necesarios  para  eí 
buen  discernimiento.  Yo  pregunto:  ¿cómo 
es  que  este  señor  Marqués,  aristócrata  de 
raza,  milita  en  los  ejércitos  del  loco  republi¬ 
canismo?,,  Y  la  vecina  frescachona,  que  sin 
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duda  era  filósofa  sin  saberlo,  respondió  con 
cierta  gracia  ordinaria:  “El  mundo  va  cami¬ 
nando  ahora  cada  la  variedad...  Todo  es  de 
otra  manera...  ¿No  lo  entiende?  Pues  hasta 
en  mi  pueblo  lo  entendemos.,, 

El  buen  castellano  viejo,  con  ribetes  de 
manchego  por  su  lógica  refranesca  y  su  diá¬ 
fano  estilo,  defendía  la  juventud,  y  con  gra¬ 
cejo  hablaba  de  santones  y  santoncitos,  acu¬ 
sando  á  los  viejos  de  qué  en  sus  manos  se 
desacreditaban  los  movimientos  populares. 
Le  respondió  Sagasta,  imitándole  en  el  ra¬ 
zonar  marrullero  y  en  los  tópicos  aforísti¬ 
cos.  Ambos  hicieron  reir  con 'sus  donaires 
al  ilustrado  concurso,  y  la  cuestión  entre 
jóvenes  y  viejos  pasó,  no  á  la  Historia,  sino 
al  Limbo  de  una  Comisión  parlamentaria  y 
somnífera.  Entróse' luego  en  lo  que  llaman 
Orden  del  día,  que  era  el  proyecto  de  Cons¬ 
titución  en  su  totalidad,  y  dieron  la  pala¬ 
bra  á  un  orador  joven  que  se  sentaba  en  el 
banco  de  la  Comisión,  detrás  del  de  los  Mi¬ 
nistros...  A  la  preguntona  de  Cáceres  no 
supo  contestar  el  sanjuanista.  Había  visto  al 
orador  en  el  Salón  de  conferencias:  de  él  ha¬ 
bía  oído  que  era  uno  de  los  jóvenes  que  más 
alto  picaban  en  la  predicación  política;  pero 
no  se  acordaba  de  su  nombre.  Felizmente, 
uno  de  la  tribuna,  con  voz  alegre,  lo  soltó  en 
la  grada  más  alta,  y  pronto  corrió  de  boca 
en  boca:  “Es  Moret...  ese  Moret,  Segismun¬ 
do...,, — “¡  Ah!  sí,  Moret  y  Prendergast.„ 
Apenas  empezó  el  orador,  supo  cautivar 
al  auditorio.  La  dama  cacereña,  con  sus  ge- 
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melos  chiquitos  de  teatro,  hizo  de  él  um 
examen  atento.  “¡Qué  guapo  es! —dijo  sin  po¬ 
ner  frenos  á  su  admiración;  y  pasando  ios 
gemelitos  á  la  pariente  pobre,  agregó: — Mi¬ 
ra,  Jesusa,  qué  hombre  más  guapo.,,  Luego 
le  tocó  el  turno  á  don  Wifredo  en  el  uso  del 
óptico  instrumento.  Ver  de  cerca  al  orador 
y  oir  los  encomios  de  la  señora,  era  todo  uno. 
“¿Verdad  que  es  guapísimo?  ¡Y  qué  cuerpo- 
tan  gallardo,  qué  actitudes  y  qué  mover  de 
brazos!,,  No  tuvo  el  Bailío  más  remedio  que 
asentir  á  cuanto  se  le  decía,  pues  ia  urbani¬ 
dad  y  sus  designios  de  conquistador  así  se 
lo  ordenaban. 

Reconocía  el  ilustre  alavés,  en  su  fuero 
interno,  que  Moret  hablaba  con  perfección: 
dominaba  las  ideas,  y  con  arte  supremo  las 
iba  presentando  engarzadas;  dominaba  el 
lenguaje,  que  era  en  su  boca  un  esclavo  su¬ 
miso  y  servidor  diligente.  Peí  o  con  todo  esto 
y  su  airosa  figura,  el  oí  ador  le  encocoraba, 
porque  defendía  el  proyecto  del  Gobierno,  y 
para  don  Wifredo  nadie  que  patrocinase  las 
ideas  septembristas  podía  ser  de  su  agrado  y 
devoción.  Además,  los  elogios  desmedidos 
de  la  señora,  las  flores  con  que  á  cada  párra¬ 
fo  y  á  cada  tiiquitraque  adornaba  la  per¬ 
sona  del  caballero  parlante,  fueron  parte  á 
que  el  de,  San  Juan  le  toma  e  ojeriza.  ¡Vaya 
con  los  hombres  guapos!  Cuando  tuviera 
más  confianza  con  la  cacereña,  le  diría  que 
otras  cualidades,  más  que  la  pulidez  del  ros¬ 
tro  y  la  buena  caída  de  ojos,  deben  ser  esti¬ 
madas  en  el  hombre. 
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La  simplicidad  de  la  dama  era  realmente 
encantadora:  con  igual  candor  colmaba  de 
elogios  al  joven  por  su  gentileza,  y  declaraba 
después  que  no  había  entendido  ni  jota  del 
discurso.  Y  no  era  que  Moret  fuese  obscuro; 
al  contrario,  su  verbo  resplandecía  de  clari¬ 
dad.  Pero  la  extremeña  era  absolutamente 
indocta  en  aquellas  materias,  y  no  sabía  más 
sino  que  el  orador  hilaba  bien  sus  razones. 
A  pesar  de  esto,  el  discurso  le  parecía  largo. 
¿Por  qué  no  acababa  ya?  ¿Por  qué  no  cogía 
otro  la  palabra?.. 

Viéndola  con  trazas  de  aburrimiento,  el 
conquistador  creyó  llegada  la  ocasión  de  en¬ 
caminarse  resueltamente  á  su  negocio,  y 
comenzó  á  disponer  sus  artilugios  de  amor 
fino,  que  eran,  en  verdad,  harto  anticuados 
y  candorosos.  Pregun titas,  manifestaciones 
de  gustos  y  preferencias,  un  discreto  lamen¬ 
tar  de  la  suerte  por  no  encontrar  las  perso¬ 
nas  dignas  de  confianza  y  afecto...  todo  fué 
saliendo  quedito  y  con  delicadeza  de  los  la¬ 
bios  del  caballero  de  San  Juan...  Tenía  él 
vivos  deseos  de  ir  á  Cáceres.  Debía  de  ser 
un  pueblo  muy  hermoso,  de  aspecto  noble, 
como  residencia  de  nobles  familias...  ¡Lás¬ 
tima  que  la  señora  ¡ay!  no  estuviera  más 
tiempo  en  Madrid!' ¿Por  qué  no  quedarse  si¬ 
quiera  hasta  San  Isidro?...  El  había  simpati¬ 
zado  atrozmente  con  la  señora,  cuyo  nombre 
aún  ignoraba...  La  señora  ¡ay!  era  de  esas 
personas  que  con  sólo  una  palabra,  un  suspi¬ 
ro,  dejan  traslucir  un  alma  hermosísima... 
El  era  hombre  que  siempre  ponía  por  enci- 
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ma  de  todo  las  dotes  del  alma...  Por  naci¬ 
miento,  por  educación  y  por  pertenecer  á 
una  de  las  más  venerables  Ordenes  de  Caba¬ 
llería,  su  línea  de  conducta  frente  al  bello 
sexo  era  la  de  una  consumada  delicadeza... 

Y  al  cabo  de  estos  requilorios  del  manido 
formulario  del  año  43,  hizo  la  extremeña 
nuevos  derroches  de  simplicidad.  “Mi  espo¬ 
so — dijo— es  también  muy  caballero...  ha 
sido  militar...  Pronto  le  verá  usted...  Abajo 
está  conferenciando  con  los  diputados  de 
Cáceres,  señor  Conde  de  Torre  Orgaz  y  don 
Vicente  Hernández...  Quedó  en  subir  á  reco¬ 
germe...  Hilarión  ha  sido  militar,  como  di¬ 
go...  Sirvió  con  Espartero,  que  le  quería 
como  á  un  hijo...  Es  hombre  de  muy  mal 
genio  y  de  pocos  amigos...  pero  en  el  fondo, 
un  ángel...  Como  usted,  es  delicado  con  las 
señoras,  verbigracia,  conmigo,  pues  para  él 
no  hay  más  bello  sexo  que  yo...  Y  si  para 
mí  es  de  rosas,  para  todos  es  ortiga,  y  no 
tiene  más  ley  ni  más  roque  que  el  puntillo 
de  honor.,, 

Como  gotas  de  hielo  cayeron  estas  cláu¬ 
sulas  bobas  sobre  el  arrebatado  corazón  del 
sanjuanista.  Y  aún  tuvo  que  oir  mayores 
candideces  de  la  dama  extremeña.  Era  na¬ 
tural  de  Coria,  hija  única  de  padres  muy 
ricos,  que  no  aprobaban  la  boda  con  Hila¬ 
rión.  Este  la  depositó  contra  viento  y  marea. 
Era  un  hombre  terrible.  Toda  Coria  se  al¬ 
borotó...  Hilarión  tuvo  seis  desafíos...  Iba  al 
campo  del  honor  como  quien  va  á  beberse 
un  vaso  de  agua... 


80  13.  l’ÉKEZ-  UALDÓ8 

No  hubo  de  esperar  Romarate  largo  tiem- 
[>o  para  conocer  al  truculento  esposo  de  la 
dama  frescachona...  Aún  no  había  termina¬ 
do  Segismundo  su  bella  oración;  aún  se  re¬ 
gocijaban  los  oyentes  de  abajo  y  arriba  con 
la  admirable  ilación  discursiva,  cuando  don 
Wifredo  vió  aparecer  en  la  primera  grada 
de  la  tribuna  la  procesora  estampa  de  un  ca¬ 
ballero.  Era  él;  era  el  Hilarión,  el  Perseo 
de  la  fábula  cauriense.  Su  esposa,  su  An¬ 
drómeda,  desde  la  grada  inferior  le  dió  á 
conocer  por  las  miradas  que  entre  uno  y 
otra  se  cruzaron.  El  Bailío  clavó  en  él  los 
ojos,  y  obligado  fué  á  retirarlos  al  punto, 
pues  los  del  su  jeto  no  admitían  persistencia 
de  extraña  mirada. 

Lo  culminante  del  rostro  terrible  de  dón 
Hilarión  era  un  bigote  tan  grande,  que  con 
él  podrían  hacerse  hasta  una  docena,  de  re¬ 
gulares  proporciones  para  hombres  bien  bar¬ 
bados  ó  bigotudos.  Mas  que  bigotes  eran  dos 
cortinas  que  arrancaban  del  labio  superior, 
y  con  pelo  de  la  cara  hábilmente  dispuesto  se 
prolongaban  hasta  los  hombros.  El  color  ne¬ 
gro,  retinto,  abetunado,  hacía  más  terrorí¬ 
ficas  las  magníficas  excrescencias  capilares, 
obra  de  los  años  y  de  un  cultivo  esmeradí¬ 
simo.  El  hombre  las  alisaba  y  repartía  á  un 
lado  y  otro  con  suaves  pases  de  su  mano, 
como  diciendo:  “Aquí  hay  un  león  que  tie¬ 
ne  por  melenas  estos  signos  de  virilidad,  y 
con  ellos  cita  y  emplaza  á  cuantos  varones 
andan  por  el  mundo  armados  de  ordinarios 
bigotes.,, 
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Concluían  la  figura  del  respetable  don  Hi¬ 
larión  dos  ojos  fulgurantes,  que  eran  prego¬ 
neros  de  la  marcialidad  y  guapeza  del  negro 
aparato  bigotil,  y  más  arriba  lucía  la  bóve¬ 
da  de  una  lustrosa  calva.  En  la  nítida  y  bien 
planchada  pechera  ostentaba  el  hombre  un 
grueso  brillante,  cuyos  destellos  eran  el 
adorno  retórico  de  aquella  firmísima  provo¬ 
cación  caballeresca  ó  matonil.  Don  Wifre- 
do,  dentro  de  su  sayo,  tembló  y  soltó  la 
risa. 

Puso  punto  final  Moret  en  su  gallarda  pe¬ 
roración,  recibiendo  aplausos  y  felicitacio¬ 
nes  de  los  circunstantes,  y  en  aquella  coyun¬ 
tura  ó  paréntesis  levantóse  la  extremeña 
para  subir  hacia  su  marido,  que  con  bigotu¬ 
dos  signos  (que  en  él  las  miradas  eran  tam¬ 
bién  mostachos  espeluznantes)  la  llamaba. 
Por  distracción  sin  duda,  que  á  otra  cosa  no 
puede  achacarse  la  falta,  la  señora  no  se  des¬ 
pidió  del  galán  su  amable  vecino;  no  tuvo 
para  él  un  movimiento  de  cabeza  ni  una  son¬ 
risa  de  las  que  á  los  guapos  oradores  prodi¬ 
gaba.  Al  subir  de  grada  en  grada,  su  cor¬ 
pulencia  y  anchuras  lozanas  fueron  gran 
molestia  para  los  asistentes  á  la  tribuna. 
Todo  lo  recogió  el  fantasmón  de  los  bigo¬ 
tes,  dueño  indiscutible  de  aquellos  ricos  to¬ 
cinos  extremeños.  El  último  detalle  fué  que 
si  la  dama  gorda  no  hizo  al  salir  ningún 
aprecio  del  desconsolado  caballero  de  Jeru- 
salen,  en  cambio  la  otra  señora  ó  mujer,  la 
que  don  Wifredo  calificó  de  parienta  pobre, 
le  agració  con  una  sonrisa  y  una  mirada... 

G 
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del  año  43.  Y  el  Bailío  de  Nueve  Villas, 
aunque  la  tal  no  era  bella  ni  joven,  lo  agra¬ 
deció  cumplidamente,  porque  el  mirar  deli¬ 
cado  y  el  lánguido  sonreir  respondían  á  sus 
arcáicas  artes  de  amor,  encastilladas  en  la 
tradición  y  refractarias  al  progreso. 


La  siguiente  tarde,  que  era  la  del  9  de 
Abril,  la  pasó  don  Wifredo  en  el  Salón  de 
conferencias  más  que  en  la  tribuna.  Hizo 
conocimiento  con  Vallín,  hermano  del  que 
fusilaron  en  Montoro;  con  José  Luis  Alba- 
reda  y  con  Augusto  Ulloa.  De  lo  poco  que  les 
oyó  hablar,  dedujo  que  eran  orleanistas,  y 
no  fué  preciso  más  para  mirarles  con  recelo 
y  antipatía.  Después  vió  al  pomposo  don 
Salustiano  con  sus  amigos  Pardo  Bazán  y 
Montero  Telinge:  eran  el  núcleo  del  bando 
que  patrocinaba  la  candidatura  de  don  Fer¬ 
nando  de  Portugal.  Creía  el  noble  alavés 
que  los  tales,  así  como  los  de  Montpensier, 
estaban  locos,  ó  que  se  habían  vendido  al 
oro  extranjero.  Esto  mismo  pensaba  y  decía 
Cruz  Ochoa,  por  quien  el  Bailío  sintió  vivos 
estímulos  de  amistad  apenas  le  hubo  trata¬ 
do.  Era  joven,  esbelto,  rubio  como  las  es¬ 
pigas,  y  sus  palabras  despedían  esa  fragan¬ 
cia  de  las  convicciones  que  con  nada  puede 
confundirse.  Había  sido  guardia  civil,  y  con 
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el  uniforme  de  este  Cuerpo  se  le  vió  años 
antes  en  las  aulas  de  la  Universidad  estu¬ 
diando  la  carrera  de  Derecho.  Los  carlistas 
de  Pamplona  le  dieron  sus  votos  para  las 
Constituyentes.  Cumplió  en  ellas  como  sol¬ 
dado  parlamentario  de  la  Monarquía  que 
llamaban  legítima.  Después  se  hizo  cura, 
estado  á  que  le  llamaban  sus  ideas,  cierta 
testarudez  del  ánimo,  nacida  del  trato  con 
cabecillas  veteranos  y  clérigos  levantiscos. 
Contribuyó  á  encender  la  guerra  civil  con 
su  palabra,  no  con  el  ejemplo  de  lanzarse  al 
campo  ungido  por  la  Iglesia,  trocando  la  es¬ 
tola  por  el  fusil. 

Con  otro  constituyente  simpatizaba  don 
Wifredo,  saltando  por  encima  del  ancho  foso 
que  entre  ellos  abría  la  política.  Era  Sán¬ 
chez  Ruano,  el  ático  ingenio  salmantino. 
Admiraba  en  él  la  juventud,  la  gracia,  la 
oratoria  impulsiva  y  pendenciera,  en  la  que 
armonizaba  la  virilidad  del  luchador  repu¬ 
blicano  con  las  sales  del  humanista.  Debe 
añadirse  que  el  caballeresco  Romarate  sen¬ 
tía  menos  aversión  de  los  republicanos  que 
de  los  monárquicos  llamados  constituciona¬ 
les.  Entre  aquéllos  los  había  dignos  de  sim¬ 
patía  y  aun  de  amistad;  los  otros,  hombres 
sin  fe  religiosa  ni  política,  no  merecían  más 
que  desprecio.  Los  que,  hartos  de  recibir  ho¬ 
nores  de  la  Reina  Isabel,  la  destronaron  gro¬ 
seramente,  y  andaban  luego  pidiendo  pres¬ 
tado  un  Rey  á  las  naciones  extranjeras,  le 
parecían  seres  descoyuntados,  políticos  de 
circo  ecuestre,  cuatreros  con  puntas  de  ru- 
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ñanes.  Al  pensar  así,  don  Wifredo  no  era 
más  que  un  lorito  repetidor  de  la  opinión  do 
su  partido. 

Un  momento  subió  á  la  tribuna  por  ver 
qué  ocurría.  De  la  pena  de  muerte  y  de  la 
necesidad  de  su  abolición,  hablaba  un  ora¬ 
dor  progresista  tiernamente  compadecido  dé¬ 
los  asesinos  y  ladrones.  ¡Horror!  A  la  desca¬ 
rriada  España  con  honra  no  le  faltaba  ya 
más  que  honrar  el  delito ,  y  repartir  á  los- 
delincuentes  chocolate  de  Astorga...  Escapó- 
de  la  tribuna  cuando  empezaba  la  votación 
de  proyecto  tan  desatinado,  y  en  el  Salón  de¬ 
conferencias,  donde  platicaban  sosegada¬ 
mente  no  pocos  escépticos  de  la  pena  de 
muerte  y  de  otras  penas  y  glorias,  agregóse? 
á  la  trinca  de  Romero  Robledo.  Le  agradaba 
el  antequerano  por  su  alegría,  por  el  tijere¬ 
teo  de  su  sátira,  y  por  su  ropa,  que  resultaba 
en  él  de  una  perfecta  elegancia  personal, 
aun  contraviniendo  los  cánones  indumenta- 
les  para  hombres  públicos.  Usaba  comun¬ 
mente  chaquet,  pantalón  y  chaleco  de  colo¬ 
res  distintos,  corbata  un  tanto  chillona.  Con 
estas  prendas,  que  en  otro  habrían  sido  de¬ 
masiado  pintorescas,  resultaba  el  rubiales 
de  Antequera  muy  bien.  Así  lo  entendía 
don  Wifredo,  y  más  de  una  vez  le  contem¬ 
pló  con  idea  de  imitarle;  pero  pronto  se  hizo 
cargo  de  que  la  imitación  era  imposible.  Lo 
que  debía  buscar  el  Bailío  era  una  origina¬ 
lidad  propia,  huyendo  del  plagio,  más  peli¬ 
groso  en  esto  que  en  literatura... 

Rodeado  de  amigos,  entre  ellos  Barca.. 
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León  y  Llerena,  Bermúdez  Reina,  Urríes  y 
■otros,  el  pollo  antequerano  picaba  en  todos 
los  asuntos  del  día,  en  las  personas  más  que 
■en  las  ideas.  Desenfadado,  locuaz,  gratísi¬ 
mo  á  las  damas,  poseía  cuanto  es  menester 
para  una  brillante  carrera  política,  y  él  la 
iniciaba  con  el  arte  instintivo,  netamente 
español,  de  dejarse  querer.  Lo  primero  que 
aprendió  fué  á  enguatar  su  ambición  de 
modo  que  no  lastimase  á  nadie.  Fumaba  ci¬ 
garrillos  con  pinzas  de  plata  para  no  man¬ 
char  sus  dedos  pulcros...  Fué  á  las  Consti¬ 
tuyentes  como  satélite  de  Ayala,  y  desem¬ 
peñaba  en  derredor  de  éste  la  Subsecretaría 
de  Ultramar.  En  el  arte  en  que  había  de 
ser  un  águila  andando  el  tiempo,  el  arte  de 
hacer  amigos,  despuntaba  ya  entonces  con 
genial  precocidad.  Cuentan  que  Ayala  le 
decía:  “Ya  me  duele  la  mano  de  tanto  firmar 
credenciales  para  tus  protegidos  de  Ante¬ 
quera...  y  de  media  España  „ 

Un  ratito  figuró  don  Wifredo,  aunque  con 
muy  escaso  brillo,  en  la  constelación  de  ha¬ 
bladores  presidida  por  Romero.  De  allí  le 
llevó  Urríes  al  pasillo  largo  que  une  las  es¬ 
tancias  de  los  dos  Presidentes,  de  la  Cáma¬ 
ra  y  del  Consejo,  y  paseo  arriba,  paseo  aba¬ 
jo,  trabaron  palique  con  diferentes  sujetos 
que  asiduamente  concurrían  á  la  casa:  pe¬ 
riodistas,  algún  ex-diputado,  algún  ex-go- 
bernador  del  Bienio  en  expectación  de  des¬ 
tino,  aspirantes  unos,  sobreros  otros  de  la 
política.  Allí,  como  en  el  Salón,  había  hom¬ 
bres  arcáicos  junto  á  otros  que  eran  plan- 
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tas  nuevas  acabadas  de  traer  de  la  almách- 
ga;  los  había  también  que  confundían  en  sus 
rostros  los  signos  de  la  antigüedad  con  los 
de  la  juventud.  Entre  éstos  individuos,  uno 
-con  particular  interés  fué  presentado  á  don 
Wiíredo-por  Urríes,  para  lo  cual  misteriosa¬ 
mente  los  arrimó  á  un  rincón,  encarecién¬ 
doles  la  conveniencia  y  oportunidad  de  que 
fuesen  amigos.  El  desconocido  y  presentado 
lo  fué  con  el  nombre  de  Celestino  Tapia  y 
con  filiación  tradicionalista.  “Es  de  los  em¬ 
pedernidos,,,  había  dicho  Urríes. 

El  tal  Tapia  lo  mismo  podía  pasar  por  jo¬ 
ven  revejido  que  por  anciano  remozado:  di¬ 
ríase  una  vida  desligada  del  fuero  del  tiem¬ 
po.  Tenía  cara  de  vieja;  su  labio  superior 
ostentaba  un  bigotillo  más  poblado  que  el 
que  decora  la  faz  de  algunas  mujeres.  El 
color  era  moreno,  como  pasta  de  higos;  la 
nariz  trompuda,  los  ojuelos  chispos  y  mali¬ 
ciosos,  la  boca  rasgada  y  picara,  conductora 
de  un  verbo  ceceoso,  sazonado  con  donai¬ 
res.  Desagradable  á  primera  vista,  dejaba  de 
serlo  cuando  la  palabra  fácil  y  entretenida 
animaba  el  corcho  de  aquellas  facciones... 
Del  cuerpo  nada  malo  se  podía  decir:  era 
esbelto  y  flexible  en  su  mediana  talla,  y  de 
añadidura  correctamente  vestido  según  la 
moda  del  día.  Esto  cautivó  á  don  Wifredo, 
admirador  de  los  figurines  vivos.  Pero  no 
tenía  el  sanjuanista  bastante  mundo  para 
distinguir  la  verdadera  elegancia  de  la  de 
aluvión,  adquirida  en  pocas  lecciones  con  el 
texto  de  un  buen  maestro  sastre.  Tanto  ó 
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más  que  el  lujo  y  propiedad  del  vestir, 
agradó  al  Bailío  el  santo  amor  á  la  Causa, 
manifestado  por  el  Tapia  desde  las  prime¬ 
ras  conversaciones.  Cierto  que  también  esta 
cualidad  era  de  acarreo;  mas  el  ciego  fana¬ 
tismo  del  señor  de  Romarate  no  podía  como 
tal  apreciarla. 

Después  de  cambiar  sus  cortesanías,  su- 
bieron  los  dos  amigos  á  la  tribuna.  Lo  pri¬ 
mero  que  hizo  don  Wifredo  fué  pasar  revis¬ 
ta  al  mujerío,  y  á  este  propósito  le  dijo  Ta¬ 
pia:  “Estamos  en  el  mejor  campo  para  con¬ 
quistas,  señor  de  Romarate.  En  los  días  que 
llevan  discutiendo  la  totalidad  del  proyec¬ 
to  de  Constitución,  yo  he  hecho  tres...  y  no 
malas.,,  Admirado  y  dolido  de  tales  ventu¬ 
ras,  don  Wifredo  pidió  á  su  amigo  que  le 
revelase  el  secreto  de  sus  rápidos  triunfos. 
“Aquí  no  hay  más  que  citar  con  los  ojos- 
dijo  Celestino. — En  seguida  toman  varas ... 
Vienen  á  lo  platónico  y  á  lo  que  no  lo  es... 
Elija  usted  luego.,,  Replicó  el  Bailío  que  él, 
por  su  condición  de  representante  de  los  prin 
cipios  de  Religión  y  Monarquía  tradicional, 
no  podía  traspasar  los  límites  de  la  moral 
cristiana.  “Ya  hablaremos  de  ello — dijo  el 
otro, — y  oigamos  los  discursos  de  estos  ban¬ 
doleros,  que  tienen  secuestrada  á  la  pobre 
España,  y  la  venderán  al  extranjero  si  los 
dejamos...  Paréceme  que  la  función  de  esta 
tarde  será  de  las  que  hacen  época  en  la  his¬ 
toria  del  aburrimiento...  Si  á  usted  le  pare¬ 
ce,  dejemos  este  beaterío  y  vámonos  á  batir 
calles  y  á  ver  chicas  guapas.,, 
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Así  lo  hicieron,  y  la  tarde  y  prima  noche 
pasaron  sin  sentirlo,  charlando  en  Recoletos 
y  en  el  café  Universal.  Comieron  en  la  fon¬ 
da  de  Barcelona,  donde  vivía  Tapia,  y  pro¬ 
longaron  la  sobremesa  parloteando  hasta 
más  de  las  doce.  Nunca  había  gustado  tan 
intensamente  don  Wifredo  el  placer  puro  de 
la  charla,  hablar  por  hablar,  picando  en  to¬ 
dos  los  asuntos  desde  el  político  más  alto  al 
chismográfico  más  rastrero.  Algo  sabía  el 
alavés  de  historias  cortesanas;  pero  Tapia, 
que  era  viviente  archivo  de  lo  verídico  y  de 
lo  falso,  colmó  la  medida  de  la  curiosidad 
de  su  amigo.  De  innumerables  personajes  ó 
fantasmones  en  candelero  hizo  Tapia  disec¬ 
ción  cruel,  rajando  sin  piedad  y  sacándoles 
al  aire  las  entrañas.  A  las  mujeres  de  algu¬ 
nos  puso  mentalmente  en  la  picota,  alige¬ 
rándolas  de  ropa  para  poder  azotarlas  más 
en  lo  vivo,  refiriendo  sus  vicios,  engaños  y 
trapisondas,  que  movían  á  indignación  y 
risa.  El  bendito  don  Wifredo  estaba  horro¬ 
rizado. 

Derivó  la  conversación  hacia  la  pura  po¬ 
lítica,  y  el  desvergonzado  Tapia  hizo,  con 
trazo  gordo  y  chafarrinones  espesos,  retratos 
de  hombres  y  partidos,  esmerándose  en  pi¬ 
sotearlos  y  ennegrecerlos.  Véase  la  muestra: 
“Esos  pobres  progresistas  son  un  hato  de 
borregos,  que  no  saben  ni  balar;  los  de  la 
Unión,  zorros  que  vienen  al  robo  de  gallinas 
y  huyen  al  menor  ruido;  los  demócratas, 
papagayos  disecados,  que  con  un  mecanis¬ 
mo  dan  los  tres  golpes  de  Libertad,  Igual- 
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dad,  Fraternidad.  Ni  entre  todos  valen  tres 
pepinos,  ni  son  capaces  de  hacer  nada.  Des¬ 
aparecerían  de  un  soplo  si  no  tuvieran  á  su 
frente  á  ese  hombrecillo  desmedrado  y  lívi¬ 
do,  á  ese  Prim,  monstruo  que  parece  un 
arrapiezo,  saco  de  malicias,  vaso  de  bilis... 
Su  perversidad  es  tan  grande  como  su  inte¬ 
ligencia...  Y  ahí  le  tiene  usted:  es  el  amo... 
ha  cogido  á  España  y  se  la  ha  metido  en  el 
bolsillo...  ¿Quién  es  el  guapo  que  se  atreve 
con  él?  Créame,  señor  don  Wifredo:  Prim 
es  el  estorbo  insuperable,  la  rémora,  el 
atasco...,, 

Quedaron  los  dos  un  instante  pensativos, 
y  luego  mordieron  en  otro  tema.  Era  vier¬ 
nes;  el  sábado  también  lo  pasaron  juntos; 
el  domingo,  no.  Tapia  tuvo  que  ir  á  Aran- 
juez,  y  el  Bailío  empleó  el  día  en  visitas: 
quería  exponer  al  joven  Olazábal  y  al  viejo 
Aparisi  su  situación  equívoca  y  desairada 
en  el  partido.  El  lunes  12  de  Abril,  confor¬ 
me  á  la  cita  que  se  habían  dado,  reuniéron¬ 
se  á  primera  hora  en  el  Congreso  para  pre¬ 
senciar  juntos  la  sesión,  que  había  de  ser 
interesante:  hablaría  Manterola.  Puntuales 
y  madrugadores  acudieron  á  la  tribuna,  re¬ 
signándose  á  las  apreturas  y  al  largo  plan¬ 
tón  con  tal  de  tener  sitio.  Casi  todas  las  de¬ 
lanteras  estaban  ya  ocupadas  cuando  Tapia 
y  Romarate  llegaron.  Las  señoras  eran  las 
más  impacientes,  las  más  ávidas  de  obtener 
lugar,  y  explotando  el  fuero  de  galantería, 
desalojaban  á  los  caballeros  de  los  sitios  pre¬ 
ferentes  para  ocuparlos  ellas.  Con  gran  tra- 
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bajo  lograron  los  dos  amigos  nn  par  de  pues¬ 
tos  en  primera  fila,  arrimados  á  una  colum¬ 
na:  hallábanse  en  situación  contraria  á  la 
que  otras  tardes  ocuparon,  es  decir,  ála  de¬ 
recha  del  Presidente,  costado  de  la  Epístola, 
aunque  sea  mala  comparación.  Tenían  de¬ 
bajo  á  los  Ministros  y  á  la  Comisión;  veían 
de  frente  á  las  minorías  ó  izquierdas,  que 
caen  siempre  del  lado  del  Evangelio,  com¬ 
parando  mal. 

Largo  .rato  hubieron  de  esperar  viendo  la 
Presidencia  desamparada,  los  grandes  semi¬ 
círculos  rojos  como  enormes  mandíbulas 
bostezantes.  Don  Wifredo  engañaba  su  has¬ 
tío  mirando  al  techo  y  al  abanico  de  crista¬ 
les  que  se  abre  ó  se  cierra  para  templar  el 
aire  del  Salón;  miraba  las  pinturas  frías, 
cual  estampas  iluminadas  y  desteñidas  por 
la  luz,  representando  reyes  aburridos  y  ale¬ 
góricas  figuras  de  las  Artes  y  las  Ciencias, 
que  también  gemían  bajo  el  imperio  del 
simbólico  fastidio.  De  allí,  por  buscar  el 
consuelo  de  la  variedad,  abatió  sus  miradas 
sobre  la  curva  fila  de  las  tribunas,  y  desflo¬ 
ró  gozoso  la  ringlera  de  señoras  que  en  aquel 
cuerno  de  oro  brillaban.  Movidos  por  el  ca¬ 
lor,  aleteaban  los  abanicos;  movidos  de  la 
curiosidad  y  del  tedio  expectante,  maripo¬ 
seaban  los  ojos.  Colorines  de  sombreros  sal¬ 
picaban  de  temblorosos  puntos  todo  el  cir¬ 
cuito... 

A  poco  de  comenzar  la  mujeril  requisa, 
don  Wifredo  vió  en  la  tribuna  de  los  diplo¬ 
máticos  á  las  dos  orgullosas  damas  que  una 
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tarde  le  mostraron  un  desvío  mortificante.. 
En  otra  tribuna  frontera  vió  á  la  señora  ca- 
cereña  que  por  breve  rato  faé  su  amiga.  A 
la  derecha  estaba  el  tremendo  marido  de  los 
bigotes  espantables;  á  la  izquierda,  la  pa¬ 
riente  pobre,  cuya  mirada  recogió  la  del  san- 
juanista,  y  ambas  quedaron  enzarzadas  y 
como  en  simpática  trabazón  una  con  otra... 
Creyó  el  alavés  que  al  correr  de  los  minutos,, 
los  ojos  de  la  dama  pobre  variarían  de  obje¬ 
tivo;  pero  no  fué  así.  Continuaban  fijos  en 
el  caballero,  sin  hartarse  de  su  contempla¬ 
ción  .  Indudablemente,  era  una  mirada  del 
año  43,  toda  fe,  ternura  y  constancia;  mi¬ 
rada  que  decía:  “Quiero  un  amor  puro...  y 
eterno.  „ 


X 


No  se  le  escapó  el  juego  al  maligno  Ta¬ 
pia,  que  así  dijo  á  su  compañero:  “Amigo, 
conquista  tenemos...  y  ésta  es  de  las  que 
vienen  con  prisa...  Allí  hay  unos  ojos  que 
se  lo  comen  á  usted.  Supongo  que  esto  no 
es  nuevo,  pues  no  se  empieza  con  tanto  fu¬ 
ror... 

—Cierto  que  no  es  nuevo— murmuró  el 
Bailío  dándose  tono  lo  más  discretamente 
posible.  — Ello  dato  de  hace  días...  Es  una 
señora  que  adopta  formas  humildes;  es  per¬ 
sona  que  sufre;  un  ejemplo  más  de  grande- 
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xas  caídas,  que  no  quieren  contaminarse  de 
la  farsa  reinante...  como  aquella  otra  que 
Ye  usted  á  su  lado...  una  gordura  cerdosa, 
imagen  del  siglo,  ¿verdad?...  La  que  me  mira 
pertenece  á  la  primera  nobleza  de  Cáceres.. . 
Algo  ajada  está  de  tanto  llorar,  de  tanto  su¬ 
frir  humillaciones...,, 

En  éstos  y  otros  decires  y  comentarios  se 
íué  animando  el  Salón.  Llegaban  diputa¬ 
dos;  aparecían  los  maceros  precediendo  á  los 
señores  de  la  Mesa;  comenzaba  el  run-run 
del  Secretario  en  la  tribuna.  Ya  ocupaba 
Rivero  el  alto  sitial.  Su  figura  recia,  tozuda 
y  ciclópea,  llenaba  la  Presidencia.  Ladeado 
en  el  sillón,  hablaba  con  Ministros  y  dipu¬ 
tados  que  á  saludarle  subían.  Como  todos 
los  días,  el  principio  de  la  jornada  parla¬ 
mentaria  era  un  diluvio  de  exposiciones  con 
miles  de  firmas  pidiendo  la  unidad  católica. 

Los  Ministros,  andando  de  lado  como  los 
cangrejos,  iban  poblando  el  banco  azul.  Ya. 
estaban  en  su  sitio  todas  las  celebridades: 
enfrente  Castelar,  Orense,  Figueras...  de¬ 
bajo  del  reloj.  Cánovas;  más  á  la  izquierda, 
Ríos  Rosas.  Don  Wifredo  y  Tapia  vieron  los 
solideos  de  Manterola  y  Monescillo,  senta¬ 
dos  bajo  ellos,  no  lejos  del  banco  de  la  Co¬ 
misión.  Un  escaño  más  arriba  veíase  la  roja 
vestimenta  del  Cardenal  Cuesta.  La  orden 
del  día  no  se  hizo  esperar.  Empezó  Cánovas 
rectificando,  y  á  pesar  de  su  fama,  no  obtu¬ 
vo  la  atención  de  don  Wifredo.  Tratábase 
de  contestar  á  conceptos  de  Ríos  Rosas  en  la 
sesión  última.  Más  que  esto,  le  importaba  al 


ESPAÑA  SIN  REY 


93 

Bailío  cerciorarse  del  mirar  persistente  de 
su  conquista,  la  cual,  en  su  expresión  amo¬ 
rosa,  á  juicio  del  caballero,  no  pasaba  ni  un 
día  más  acá  de  la  caída  de  Espartero,  y  con 
sus  ardientes  y  febriles  ojos  decía:  “Tu  amor 
ó  la  muerte. „  Era  como  un  alarido  del  ro¬ 
manticismo  que  quería  volver  de  ultra¬ 
tumba. 

Recreándose  en  los  ideales  románticos,  y 
acariciando  á  cada  instante  con  su  expre¬ 
sión  caballeresca  el  mirar  dolorido  que  de  la 
tribuna  frontera  venía,  el  alavés  no  paraba 
mientes  en  los  discursos.  Ni  le  interesaba 
la  oratoria  viril  y  membruda  del  gran  Ríos, 
ni  menos  la  de  Cánovas,  en  quien  no  vió 
más  que  uno  de  tantos  constitucionales  que 
en  la  España  sin  Rey  iban  á  su  negocio,  lle¬ 
vando  por  señera  el  nombre  de  cualquier 
candidato  de  los  averiados  é  imposibles... 
Prendido  estuvo  el  espíritu  del  sanjuanista 
como  una  mosca  en  la  red  de  miradas  que 
tejía  desde  enfrente  la  dama  melancólica  y 
pobre,  hasta  que  don  Nicolás  María  Rivero, 
con  su  voz  ciclópea,  dijo:  “El  señor  Mante- 
rola  tiene  la  palabra.,, 

A  éste  sí  había  que  oirle.  Era  la  Monar¬ 
quía  legítima,  era  la  Religión,  era  la  Ver¬ 
dad,  voz  augusta  que  pronto  habría  de  des¬ 
vanecer  y  dispersar  las  gárrulas  mentiras. 
Púsose  en  pie  Manterola,  requirió  su  man¬ 
teo,  desembarazó  su  garganta  con  ligera  to- 
secilla  y  empezó  su  perorata  con  ademán 
grave  y  modesto,  con  palabra  llana,  fácil, 
sin'otro  defecto  que  una  leve  guturalización 
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de  las  erres.  De  él  se  había  dicho  que  era 
más  tribuno  que  predicador,  y  que  sus  éxi¬ 
tos  en  el  Congreso  habrían  de  superar  á  los 
obtenidos  en  el  pulpito.  Y  era  verdad:  Man* 
terola  se  revelaba  como  un  parlamentario 
hecho  y  derecho.  ¡Con  qué  habilidad  tocaba 
la  delicada  cuestión  de  creencias,  sin  herir 
las  creencias  ó  incredulidades  del  contrario! 
¡Y  qué  arte  puso  en  disimular  la  pesadez  de 
la  erudición  eclesiástica! 

“¡Lo  que  habrá  leído  este  hombre! „  dijo 
don  Wifredo  al  oído  de  Tapia...  Y  éste  re¬ 
plicó:  “Sabe  demasiado.  No  es  menester 
atracarse  de  lecturas  malignas  para  traer 
aquí  la  sana  y  sencilla  verdad.,,  Esta  idea 
era  reflejo  de  una  opinión  muy  extendida  en 
el  país  vasco  navarro  con  respecto  á  Mante 
rola.  Creían  por  allá  que  para  combatir  la 
herejía  y  su  derivación  liberal,  bastaban  la 
fe  y  un  conocimiento  somero  de  la  cuestión. 
Los  creyentes  habrían  querido  á  Manterola 
más  burdo,  más  elemental,  quizás  un  poco 
zote,  ayuno  y  limpio  de  exóticas  filosofías. 
De  tal  absurdo  protestó  así  el  alavés:  “Ne¬ 
cesitamos  venir  al  combate  armados  de  todas 
armas,  y  con  pertrechos  y  material  de  gue¬ 
rra  semejantes  á  los  que  traen  nuestros  ene¬ 
migos.  He  aquí  un  adalid  que  con  cuatro 
mandobles  no  tardará  en  merendarse  á  toda 
-esta  caterva  de  sofistas  y  desvergonzados 
masones.  Usted  lo  verá:  aguárdese  un  poco. 
Vea  con  qué  atención  le  oyen;  nq^te  las  caras 
de  sorpresa  y  terror.  Claro:  fió  esperaban 
-esto.  Creían  que  los  dignísimos  sacerdotes 
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se  venían  acá  con  los  Gozos  de  San  José  y 
la  Letanía  Lauretana.  Y  ahora  les  sale  la 
criada  respondona...  y  ahora  este  coloso  de 
la  dialéctica  y  la  palabra  los  vuelve  locos, 
los  aniquila,  los  aplasta.,, 

Admirable  y  completo,  dentro  de  la  co¬ 
rrección  ó  etiqueta  parlamentaria,  fué  el  lar¬ 
go  discurso  del  cura  Manterola;  más  admi¬ 
rable  aún  y  de  grande  eficacia  dentro  del 
estricto  criterio  católico.  Dijo  con  excelente 
lógica  y  persuasivo  estilo  cuanto  había  que 
decir:  de  la  Teología  y  de  la  Historia  sacó  y 
expuso  cuantos  argumentos  había  menester 
para  robustecer  su  tesis;  tuvo  sus  rasgos  de 
alta  retórica  para  mover  á  la  pura  y  noble 
emoción;  y  cuando  hubo  terminado  y  se  sen¬ 
tó  á  descansar,  como  Dios  después  de  haber 
hecho  el  mundo,  con  calurosos  plácemes  y 
apretones  de  manos  le  felicitaron  los  dos 
Obispos  sentados  á  su  vera,  y  otros  conspi¬ 
cuos  tradicionalistas  que  no  lejos  de  aquel 
lugar  tenían  su  puesto.  Mientras  recibía  el 
buen  presbítero  tantos  y  tan  valiosos  para¬ 
bienes,  en  los  escaños  altos  de  enfrente  se 
levantaba  un  hombre  regordete,  calvo  y  bi¬ 
gotudo. 

Al  verle,  don  Wifredo,  que  había  llorado 
de  emoción  oyendo  los  elocuentes  conceptos 
finales  de  Manterola,  no  pudo  reprimir  su 
enojo,  y  limpiándose  las  lágrimas  que  hu¬ 
medecían  el  rostro  caballeresco,  dijo  á  su 
compinche:  “¿Pero  este  majadero  de  Caste- 
lar  se  atreve...?  Saldrá  con  alguna  can¬ 
ción...  con  alguna  de  esas  coplas  que  debe- 
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mos  recomendar  á  los  ciegos...,,  Y  hablan¬ 
do  así,  buscaba  las  miradas  de  la  dama  de 
enfrente,  que  constante  en  su  apasionado 
ensueño  le  decía:  “Amor  puro,  amor  eter¬ 
no  en  el  seno  de  nuestra  Madre  dulcísima  la 
Iglesia  católica...,, 

Descendían  sobre  el  salón  las  sombras  de 
la  tarde.  Apenas  distinguía  don  Wifredo 
la  faz  de  la  señora  enamorada  y  pobre... 
Poco  tardó  en  verla  con  claridad...  Hablaba 
ya  Castelar  cuando  se  encendieron  las  lu¬ 
ces.  En  las  cristalinas  bombas  que  encerra¬ 
ban  los  mecheros,  detonaba  el  gas  con  ale 
gre  bum-bum  al  contacto  del  fuego.  Cada 
bocanada  aumentaba  una  luz,  y  la  suma  de 
ellas,  difundiendo  intensa  claridad,  ponía 
el  color  y  la  vida  en  los  rostros  de  los  cons¬ 
tituyentes  y  en  el  pintoresco  semicírculo  de 
las  tribunas.  Todo  renacía;  todo  se  llenaba 
de  matices  y  resplandores,  con  los  cuales 
poco  á  poco  se  fundía  el  resplandor  mágico 
del  verbo  castelarino. 

El  maestro  de  la  elocuencia  no  atacó  la 
fé:  tuvo  la  extraordinaria  habilidad  de  ro¬ 
dear  de  veneración  y  respeto  lo  fundamen¬ 
tal  del  Catolicismo.  Su  táctica  era  describir 
los  inmensos  males  ocasionados  por  la  into¬ 
lerancia  religiosa.  Gran  estratega,  sabía  lle¬ 
var  al  enemigo  al  terreno  en  que  fácilmente 
pu  liera  destrozarlo.  En  esta  maniobra  avan¬ 
zaba  despacio,  midiendo  las  cláusulas,  gra¬ 
duando  los  efectos,  graduando  también  las 
fuerzas  que  una  tras  otra  al  combate  lanza¬ 
ba.  A  medida  que  desarrollaba  su  plan,  se 
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iba  creciendo;  su  voz  ganaba  en  sonoridad 
rotunda,  su  actitud  en  desembarazo  majes¬ 
tuoso...  El  interés  y  la  atención  del  audito¬ 
rio  crecían  de  igual  manera.  Don  Wifredo 
lo  veía  en  las  caras,  lo  respiraba  en  el  aire 
por  el  cual  pasó  una  comente  ciclónica  y  la 
corriente  giraba  y  pasaba  de  nuevo,  aumen- 
tando  en  intensidad  á  cada  vuelta. 

De  pronto  oyó  el  sanjuanista  un  rumor 
lejano...  que  rápidamente  se  aproximaba. 
Era  el  profundo  son  subterráneo  que  prece¬ 
de  a  los  terremotos,  ó  el  rodar  de  la  nube 
antes  de  descargar  el  granizo...  Castelar  se 
natua  crecido  enormemente,  y  con  voz  que 
no  parecía  de  este  mundo  exclamó:  “Gran¬ 
de  es  Dios  en  el  Sinaí;  el  trueno  le  precede- 
el  rayo  le  acompaña;  Ja  luz  le  envuelve;  la 
tierra  tiembla;  los  montes  se  desgajan., 
i  ero  hay  un  Dios  más  grande,  más  grande 
todavía,  que  no-  es  el  majestuoso  Dios  del 
binai  sino  el  humilde  Dios  del  Calvario 
clavado  en  una  cruz,  herido,  yerto,  corona¬ 
do  de  espinas,  con  la  hiel  en  los  labios  y 
diciendo:— Padre  mío,  perdónalos;  perdona 
a  mis  verdugos,  perdona  á  mis  perseguido¬ 
res  porque  no  saben  lo  que  se  hacen...,, 

Al  Bailío  se  le  iba  la  cabeza,  se  le  nubla¬ 
ron  los  ojos...  El  suelo  de  la  tribuna  se  es¬ 
tremecía;  el  soplo  ciclónico  pasó  velocísimo 
sacudiendo  el  cuerpo  y  el  alma  del  caballe¬ 
ro.  Este  miró  al  techo,  creyendo  por  un 
instante  que  tan  alto  llegaba  la  cabeza  del 
orador.  \  Castelar,  como  si  con  letras  de 
fuego  escribiera  en  los  aires  lo  que  decía 
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prosiguió  así:  “Grande  es  la  religión  del  po¬ 
der;  pero  es  más  grande  la  religión  del  amor. 
Grande  es  la  religión  de  la  justicia  implaca¬ 
ble;  pero  es  más  grande  la  religión  del  per¬ 
dón  misericordioso;  y  yo,  en  nombre  de  esta 
religión,  en  nombre  del  Evangelio,  vengo 
aquí  á  pediros  que  escribáis  al  frente  de 
vuestro  Código  fundamental  la  libertad  re¬ 
ligiosa,  es  decir,  Libertad,  Fraternidad, 
Igualdad  entre  todos  los  hombres.,, 

Quedó  el  alavés  sin  resuello,  viendo  que 
la  Cámara  ardía,  que  todos  gritaban.  Los 
aplausos  en  escaños  y  tribunas,  el  golpe  y 
sacudida  de  miles  de  manos  derechas  contra 
miles  de  manos  izquierdas,  daban  la  impre¬ 
sión  de  innumerables  aves  que  aleteaban 
queriendo  levantar  el  vuelo.  ¿Qué  pasaba? 
¿Era  una  tempestad  de  entusiasmo  ardien¬ 
te,  ó  un  espasmo  colectivo  de  terror?  Sacan¬ 
do  las  palabras  del  pecho  con  dificultad,  dijo 
á  Celestino:  “Hágame  el  favor  de  darme  al¬ 
gunas  palmadas  en  la  espalda...  no  sé  lo  que 
me  pasa...  no  puedo  respirar. „  Hizo  el  amigo 
lo  que  se  le  pedía,  y  el  señor  de  Romarate 
pudo  echar  de  su  boca  estos  conceptos:  “¿Qué 
quiere  ese  hombre?  ¿Libertad  de  cultos?  Yo 
digo:  matarle,  matarle...  Pero  habla  bien; 
me  ha  conmovido...  Sin  quererlo,  se  siente 
uno  magnetizado...  Esto  es  un  abuso,  ami¬ 
go:  no  hay  derecho  á  magnetizar...  Eso  no' 
vale,  no  vale...  Es  como  darle  á  uno  clo¬ 
roformo  para  dormirle  y  robarle...  sacándole 
del  bolsillo  el  dinero,  ó  del  corazón  la  Uni¬ 
dad  Católica...  No,  no  mil  veces.  Atrás  mag- 
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íietismo,  atrás  gotitas  de  cloroformo...  ¡Cas- 

dar,  fuera  de  aquí!...  Oradores  que  le  sus- 

tfa,e„n^  un1°  engaño  la  Unidad  Católica 
■já  cárcel,  a  la  cárcel!...,,  ’ 

.  c'JrnPletamente  tranquilo,  veía  TaDia  con 
n,os  escépticos  la  calurosa  ovación  que  á 

alUndp1”  p101?11  l0f  dlPutados  de  aquende  y 
allende.  Contemplaba  el  hecho,  el  fenóme^ 

rese  vZ^1611- 166  Üna  Pá^a  histórica y 
Wif JU1C1°  para  meÍor  ocasión.  D  >n 

reSa  sd^afiV,ni?rad0  taIante-  ProP^o‘la 

retirada,  be  asfixiaba  en  aquel  recinto  vien- 

ün?dadrffln  4  SÍ  ™Jir?nes  dispersos  la 
nidad  Católica...  Veía  los  cadáveres  de 

Man terol a  y  délos  reverendos  obispos  ten- 

dlef  el  felo.  Quiso  salir,  pero  no  podía. 

índP  !b  1C°-deSa  0jaba  la  tribuna  con  lenti- 
ud,  las  señoras  tardaban  un  siglo  en  fran 

qnear  la  última  grada...  En  estafap?eturas 

V  advirtió^  miFÓ  a  la  tribuna  de  enfrente,’ 
on  Pena  fiue  su  dama  del  año  43 
ya  se  había  retirado.  Como  ella  y  él  habían 
de  b3Jar  por  escaleras  distintas  ya  no  éra 

daseKXímarSe  4  la  inCÓgnita  *»»»£! 

i Uueva  desilusión,  nueva  traslada  de  un 

eUuaZ  daPrS°  y-  CrUe1’  que  no  Permitía 
«i  cuaje  de  la  mas  inocente  conquista'  Como 

ormuiara  esta  queja  al  traspalar  con  gr?n 

trabajo  la  puerta  de  la  tribuna  el  amito 

se  apresuró  a  sosegarle,  diciéndole  que  vor 

ctS^e]1^1,1'1,  ?°idían  Pasar  deqias  es¬ 
caleras  de!  florín  á  las  que  descargan  en 

Flondablanca.  Pero  don  Wifredo  seTncom 
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traba  imposibilitado  de  acelerar  el  paso:  sus 
piernas  flaqueaban;  tenía  que  arrimarse  á 
las  paredes.  El  gentío  le  mareaba,  y  el  largo 
tiempo  de  quietud  en  la  tribuna  le  había 
entumecido.  En  tal  situación,  andando  á 
empellones,  Tapia  se  encontró  á  un  amigo,, 
con  quien  trabó  conversación.  Separáronse 
inadvertidamente  Celestino  y  don  Wifredo: 
éste  quedó  como  perdido... 

Cuando  se  encontraron  con  feliz  coinci¬ 
dencia  á  la  salida  por  Floridablanca,  Tapia, 
risueño  y  burlón,  cogió  del  brazo  al  sanjua* 
nista  para  socorrerle  en  su  premiosa  y  diva¬ 
gante  andadura.  “He  visto  á  la  familia  ca- 
eereña— le  dijo.  -  Hace  un  momento  desapa¬ 
reció  por  la  calle  del  Sordo.  El  señor  de  los 
bigotes  es,  en  efecto,  un  terrible  espantajo, 
muy  propio  para  Carnaval;  la  señora  gorda 
es  una  linda  tarasca  que  podría  servir  como- 
anuncio  del  género  de  Candelario  y  Almor- 
chón;  y  en  cuanto  á  la  conquista  de  usted, 
mi  querido  don  Wifredo...  he  de  decirle- 
que...  la  pobre  anda  con  mucha  dificultad. 
¡Lástima  que  no  saliese  usted  y  le  ofreciera 
el  brazo  para  llevarla  hasta  su  casa!  ¿No  en¬ 
tiende,  ó  se  hace  el  mal  entendedor?  Pues  la 
he  visto  bien  de  cerca.  Está  en  estado  inte¬ 
resante...  tan  interesante  que...  vamos,  debe 
de  haber  entrado  ya  en  el  octavo  mes...  ¿Qué 
dice?  ¿Duda  del  embarazo?  Pues  yo,  que  he 
visto  á  la  dama,  no  dudo...  y  digo  más:  creo 
que  es  de  usted... 

—  Señor  de  Tapia— replicó  don  Wifredo- 
plantándose  en  actitud  y  tonos  de  la  más 
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germina  al  par  que  correcta  caballería.— Yo 
me  permito  decir  á  usted  que  si  es  broma 
puede  pasar...  pero  que  en  el  caso  presente, 
y  tratándose  de  personas  de  absoluta  mora¬ 
lidad  y  principios,  no  debo  tolerar  chanzas 
de  tan  mal  gusto...  Como  le  aprecio  á  usted, 
•siento  mucho  verme  precisado  á  emplear 
este  lenguaje...,, 

Con  explicaciones  afectuosas  de  Tapia  se 
restableció  la  concordia,  y  el  paladín  de  Je- 
rusalén  envainó  el  temido  acero. 


XI 


Las  tristezas  que  agobiaban  el  alma  del 
Bailío  se  ennegrecieron  en  los  días  subsi¬ 
guientes  á  la  portentosa  oración  de  Castelar. 
Ya  se  ha  dicho  que  salió  el  hombre  del  Con¬ 
greso,  en  aquella  memorable  tarde,  atonta¬ 
do  y  desvanecido.  El  discurso  fué  para  él 
como  un  golpe  de  maza  en  el  cráneo.  A 
la  impresión  producida  por  el  sublime  es¬ 
truendo  y  los  fulgores  de  aquella  tormenta 
oratoria,  se  unía,  para  desconcertarle  más, 
la  consternación  que  le  causara  el  ver  al 
orador  republicano  aplaudido  y  aclamado 
por  tan  diversa  gente.  Los  diputados  todos, 
casi  sin  excepción,  corrieron  á  felicitarle;  en 
las  tribunas  fué  terrible  el  entusiasmo;  hasta 
las  nobles  señoronas  moderadas  batían  pal¬ 
mas,  y  otras  de  peor  pelaje  chillaban  como 
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rabaneras...  Castelar  era  un  gran  magneti¬ 
zador  de  gentes,  y  por  tanto,  un  inmenso 
peligro  para  la  paz  pública. 

Pero  aún  tenía  el  caballero  de  San  Juan 
otros  motivos  de  desazón  que  personalmen¬ 
te  le  afectaban,  y  era  que  corrían  días,  se¬ 
manas,  meses,  sin  que  le  llegaran  instruc¬ 
ciones  ni  avisos  de  aquella  misión  diplomá¬ 
tica  que  le  anunciaron  Villoslada  y  Tejado. 
¿Qué  ocurría?  ¿Por  qué  se  le  descartaba  de 
toda  intervención  en  los  trabajos  del  parti¬ 
do?  ¿Acaso  había  encontrado  don  Carlos  de 
Borbón  y  de  Este  hombres  que  le  sirvieran 
con  más  solicitud,  lealtad  y  abnegación?  Es¬ 
tas  incertidumbres  y  resquemores  le  amar¬ 
gaban  la  vida.  Dos  ó  tres  veces  visitó  al  se¬ 
ñor  Aparisi  y  Guijarro;  pero  ni  el  insigne 
letrado  carlista,  ni  el  joven  áulico  don  Tirso- 
Olazábal  arrojaron  luz  sobre  el  giro  que  lle¬ 
vaban  las  cosas...  Ambos  le  dijeron  que  no 
se  le  pretería  ni  se  le  olvidaba;  que  los  tra¬ 
bajos  estaban  paralizados,  y  no  habrían  de 
ser  emprendidos  con  brío  hasta  que  cesaran 
las  vacilaciones  de  Cabrera  y  se  resolviese 
la  cuestión  madre  y  batallona,  que  era  el 
empréstito.  “Tenemos  hombres  de  sobra  — 
decían;— pero  para  salvar  á  España  necesi¬ 
tamos  dinero,  dinero...  Sin  dinero  no  se 
salva  nada.,, 

Algo  calmado  con  tales  explicaciones,  re 
cobró  en  parte  don  Wifredo  su  tranquilidad,, 
pero  no  su  alegría.  Felizmente  acudió  á  dis¬ 
traerle  el  picaresco  Tapi  i,  invitándole  al 
teatro,  á  largos  paseos  en  coche,  ó  á  comer 
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en  cafés  y  restauranes,  á  todo  lo  cual  pro¬ 
veía  el  amigo  con  el  metal  de  su  repleta 
bolsa.  Del  desaire  de  no  pagar  nunca  pro¬ 
testaba  orgulloso  el  Bailío;  pero  Tapia,  con 
risueña  y  cordial  contra-protesta,  le  decía: 
“Déjese  querer,  señor  de  Romarate.  ¿Cuán¬ 
do  volveré  yo  á  tener  ocasión  de  obsequiar  á 
un  tan  ilustrado  y  cumplido  caballero?... 
Pues  aguárdese  un  poco:  para  esta  noche  le 
tengo  preparado  un  divertimiento  que  ha 
de  ser  la  mejor  medicina  de  esas  murrias 
que  usted  padece.  Iremos  á  un  colmado, 
donde  comeremos  muy  bien,  y  de  sobreme¬ 
sa...  quizás  entre  plato  y  plato,  nos  servirán 
unas  muchachas  muy  lindas...  mejor  dicho, 
se  servirán  ellas  á  sí  propias,  como  la  sal  ó 
el  ajilimójili  de  nuestra  comida.,, 

Rechazó  don  Wifredo  la  tentación  con  re¬ 
milgados  escrúpulos  de  orden  moral;  mas 
el  otro  pudo  al  fin  doblegar  la  rígida  con¬ 
ciencia  del  caballero,  haciéndole  ver  que  el 
elemento  femenino  ha  sido  siempre  el  mejor 
calmante  de  nuestras  penas,  y  un  seguro 
alivio  de  preocupaciones  y  quebraderos  de 
cabeza.  La  sociedad  autoriza  esta  clase  de 
recreos,  y  la  Iglesia  misma  los  mira  como 
deslices  sin  importancia,  sabedora  de  que 
tales  funciones  terminan  siempre  con  un 
lindo  epílogo  de  arrepentimiento. 

^s^as  y  de  otras  razones,  don 
W  ifredo  filé,  ó  se  dejó  llevar,  á  un  colmado 
que  algunos  autores  designan  en  la  calle  de 
la  A  isitación,  otros  en  la  del  Lobo;  y  como 
la  exactitud  del  lugar  importa  poco,  deja- 
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mos  el  esclarecimiento  de  este  punto  á  la- 
erudición  ociosa,  y  atenderemos  sólo  al  in¬ 
dubitable  suceso.  Entraron  por  una  tien¬ 
da,  cuyo  mostrador  ostentaba  innumerables 
viandas  crudas,  otras  condimentadas  ya, 
fiambres  suculentos,  mariscos,  frutas,  re¬ 
postería  y  cuanto  apetecer  pudieran  los  más 
refinados  comilones,  amén  del  sin  fin  de  bo¬ 
tellas  que  con  los  abigarrados  signos  de  sus 
etiquetas  pregonaban  licores  y  vinos  así  de 
España  como  de  extranjís.  De  la  tienda  pa¬ 
saron  á  un  corredor,  en  cuya  banda  izquier¬ 
da  se  veían  compartimientos  separados  por 
tabiques  que  no  llegaban  al  techo,  de  lo  que 
resultaban  al  modo  de  establos  ó  pesebres 
con  mesas.  En  uno  de  estos  pesebres  se  me¬ 
tieron,  y  allí  les  llevó  el  mozo  el  servicio  y 
la  lista  de  comistraje,  y  para  empezar  ó  hacer 
boca  gran  copia  de  chucherías,  mariscos, 
menudencias  picantes  ó  saladas... 

El  hostelero  y  mozos  saludaron  á  Celes¬ 
tino  sin  ninguna  ceremonia,  como  á  parro¬ 
quiano  casi  familiar.  Romarate,  que  entró 
con  recelo,  mostrándose  inapetente,  hizo  á 
la  comida  los  debidos  honores;  bebió  un  poco 
del  vinillo  blanco  que  Tapia  le  escanciaba, 
y  sus  melancolías  empezaron  á  disiparse. 
Hablaba  y  reía,  celebraba  chascarrillos  que 
el  amigo  refería  con  gracia.  A  media  comi¬ 
da,  serían  las  diez  y  media  de  la  noche,  oye¬ 
ron  bullanga  de  voces,  risas  y  guitarreo  en 
un  departamento  cercano,  al  término  del 
pasillo.  Tapia  dijo  al  mozo:  “Advierte  á  esos 
que  no  alboroten,  que  hay  aquí  esta  noche 
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personas  de  respeto...,,  A  poco  de  enviar 
«ste  recado,  coláronse  sin  previo  aviso,  en  el 
departamento  ó  establo  donde  los  dos  ami¬ 
gos  comían,  dos  mozas  de  insolente  hermo¬ 
sura,  bravas,  jocundas  y  desfachatadas.  Al 
verlas  llegar  alborotando,  arrimarse  á  la 
mesa  metiendo  ruido  con  platos  y  cubier¬ 
tos,  pedir  langostinos,  salsa  tártara  y  man¬ 
zanilla,  lo  primero  que  chocó  á  don  Wifre- 
do  fué  que  hablaban  con  muy  mala  gra¬ 
mática.  La  una  sazonaba  su  lenguaje  con 
dengues  andaluces,  la  otra  con  rudezas  ba¬ 
turras. 

Ambas  mozas  se  mostraron  desde  el  pri¬ 
mer  instante  amabilísimas,  con  todos  los 
pérfidos  arrullos  propios  de  su  liviana  con¬ 
dición.  La  que  parecía  baturra  era  de  esta¬ 
tura  mediana,  carnosa,  pegadiza  y  marean¬ 
te,  por  la  grande  agilidad  de  su  juego  de 
ojos,  de  su  charla  suelta  como  el  chorro  de 
ungrifo  imposible  de  cerrar,  por  las  ondu¬ 
laciones  pisciformes  de  su  cuerpo  bonito. 
La  otra,  de  lucida  talla  y  esbeltez  admira¬ 
ble,  morena,  de  gitanos  ojos,  tenía  dos  to¬ 
ques  fisonómicos  que  le  daban  singular  en¬ 
canto;  eran:  una  dentadura  ideal  por  su  co¬ 
rrección  y  blancura,  y  unas  patillitas  que 
limitaban  su  bello  rostro  con  dulce  sombra 
de  terciopelo.  Resultó  que  no  era  andaluza, 
sino  de  Ceuta,  y  respondía  por  Paca,  reser¬ 
vando  su  verdadero  nombre,  África,  por 
respeto  á  la  Virgen  de  su  pueblo.  Fácilmen¬ 
te  perdonó  don  Wifredo  á  la  gentil  africana 
sus  faltas  gramaticales,  que  por  esto  no  des- 
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merecía  su  linda  boca;  antes  bien  la  inco¬ 
rrección  era  un  garabato  gracioso. 

Al  principio,  el  insigne  alavés  estaba 
hecho  un  pánñlo:  no  sabía  qué  decirles  ni 
cómo  tratarlas.  Empezó  con  galanteo  senti¬ 
mental  del  tiempo  del  Triste  Chactas;  mas 
pronto  supo  acomodarse  á  la  condición  anár¬ 
quica  de  las  alegres  pelanduscas.  En  tanto, 
la  bullanga  crecía  en  el  cercano  pesebre,  y 
cuando  Tapia  y  la  baturra  transmitían  por 
el  mozo  órdenes  de  atenuar  el  escándalo, 
dijo  don  Wifredo:  “Dejarles;  ¿qué  más  da 
que  chillen?  Aquí  hemos  perdido  todos  la 
vergüenza.  Cada  sitio  tiene  su  moral,  y  cada 
moral  su  lenguaje  propio.  Discútase  si  de¬ 
bemos  venir  á  estos  lugares;  pero  una  vez 
en  ellos,  adelante  con  la  ignominia...,, 

Poco  á  poco,  el  escrupuloso  paladar  de  don 
Wifredo  se  iba  jaciendo  á  la  medicina  pre¬ 
ceptuada  por  el  sabio  doctor  Tapia,  para  re¬ 
misión  de  la  fiebre  política  y  alivio  de  pesa¬ 
dumbres.  Al  cuarto  de  hora  de  tener  á  Paca 
la  africana  junto  á  sí,  gustaba  de  ella  y  de 
las  patillas  que  sombreaban  su  tez  morena 
y  limpia,  de  los  ojos  como  luceros  negros  y 
de  la  ringlera  de  perlas  de  su  dentadura 
maravillosa;  á  la  hora,  ya  creía  que  el  sepa¬ 
rarse  de  la  moza  era  un  golpe  mortal,  y  á 
las  dos  horas  pensaba  el  hombre  que  la 
Paca  valía  una  misa ,  entendiendo  por  misa 
el  soslayar  á  ratos  el  decoro,  la  representa¬ 
ción  social  y  toda  la  caballería  andante  ó  se¬ 
dente. 

Al  llegar  á  este  punto,  las  incompletas 
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crónicas  de  donde  se  ha  entresacado  este 
historia  recatan  con  discreto  silencio  los  ac¬ 
tos  del  Bailío  de  Nueve  Villas.  Por  respeto 
á  tan  digno  personaje,  ponemos  sobre  él  la 
capa  del  silencio,  y  sólo  se  hacen  públicos 
algunos  incidentes  y  diálogos  que  al  través 
de  los  agujeros  de  dicha  capa  se  traslucen. 
Estos  huequecillos,  abiertos  sin  duda  por 
mano  aleve,  dejan  ver  retazos  de  alguna 
escena  interesante,  en  local  muy  distinto 
del  colmado  ya  descrito.  Era  sin  duda  una 
casa  donde  tenía  sus  recepciones  la  gentil 
africana;  la  cual,  consecuente  con  su  ardo¬ 
rosa  naturaleza,  estaba  ligerita  de  ropa.  Don 
Wifredo,  reclinado  á  su  vera  en  sofá  de  gas¬ 
tados  muelles  que  gemían  al  peso,  lacón- 
templaba  con  tiernos  ojos.  Languidecía  la 
conversación,  caída  de  los  tonos  vehementes 
á  la  frialdad  del  coloquio  fragmentario.  En 
la  estancia,  decorada  con  un  lujo  chillón  y 
barato,  había  muebles  de  algún  valor;  otros, 
sin  que  nadie  se  lo  preguntara,  declaraban 
haber  venido  de  las  Américas.  Láminas 
picantes,  retratos  de  mujeres  bonitas  y  de 
hombres  achulados,  se  daban  de  bofetones 
con  grandes  cromos  de  Santos  y  Vírgenes. 

La  mujer  de  las  patillitas  y  los  febeos 
ojos  habló  así,  con  dejo  de  indolencia:  “Me 
ha  dicho  Tapia  que  eres  caballero. 

— Naturalmente.  ¿Pues  qué  querías  que 
fuese? 

— No  me  explico...  Quiero  decir  que  eres 
caballero  de  esos  que  están  cruzados  ó  lle¬ 
van  cruz.  .„ 
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Resistióse  don  Wifredo  á  entablar  tal  con¬ 
versación  en  lugar  profano;  pero  tanto  se 
obstinó  la  moza,  que  al  fin  hubo  de  respon¬ 
derle  que,  en  efecto,  era  caballero  de  la  Real, 
Militar  y  Hospitalaria  Orden  de  San  Juan 
de  Jerusalén,  la  más  antigua,  la  más  noble 
de  cuantas  existen. 

“¿Y  eso  para  qué  sirve? 

— Tú  no  puedes  entender — dijo  el  Bailío 
en  tono  agridulce,— estas  cosas  del  honor, 
de  las  instituciones  históricas  y  de  la... 

— ¡Pues  no  estás  poco  tonto! — replicó  la 
■africana  cortándole  la  palabra. — Esa  cruz 
te  la  dió  la  pobre  doña  Isabel  II. 

— No,  hija,  no  digas  disparates.  So^  ca¬ 
ballero  por  decisión  del  Capítulo  de  la  mis¬ 
ma  Orden  de  San  Juan. 

—  Pero  el  capítulo  ese  ha  de  ser  cosa  del 
Rey  ó  Reina.  Déjame  á  mí  de  historias. 
Eres  caballero  porque  la  Reina  fundó  para 
pasar  el  rato  esas  caballerías...  ¿Qué  quería 
ella  más  que  caballeros? 

— Con  tu  permiso,  bella  Paca— dijo  el 
alavés  entre  severo  y  acaramelado, — mi  Or¬ 
den  viene  de  tiempos  muy  remotos,  pues  la 
íundó  Balduíno  I,  hermano  de  Godofredo  de 
Bouillon.  ¿Sabes  tú  algo  de  Balduíno  I? 

— No  sé  nada  de  ese  señor — dijo  la  afri¬ 
cana  echándose  una  falda. — Pero  á  Godo¬ 
fredo  sí  le  he  conocido.  Era  un  cochero  fran¬ 
cés  de  la  Marquesa  de  Itálica,  que  tenía  sus 
nocheras  hace  un  año  en  el  bajo  de  esta  casa. 
Por  cierto  que  me  hizo  el  amor  y  quería  lle¬ 
varme  á  Francia.  ¡Pues  no  nos  hemos  reído 
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poco  del  tal  Godofredo  y  de  su  modo  de  ha¬ 
blar,  lo  mismo  que  el  de  los  amoladores! 

Rióse  el  Bailío  de  esta  humorada,  y  como 
sólo  estaba  calzado  de  la  bota  izquierda,  por¬ 
que  la  derecha  le  apretaba,  se  calzó  ésta  con 
protesta  de  sus  callos,  disponiéndose  á  reco¬ 
brar  su  eclipsada  prestancia.  Desvanecida 
la  primera  vergüenza  de  hablar  de  la  Orden 
en  sitio  tan  contrario  á  los  históricos  presti¬ 
gios,  quiso  dar  á  su  amiga  un  sumario  co¬ 
nocimiento  de  aquel  venerando  instituto. 
“Fuimos  fundados -le  dijo,— con  un  fin 
hospitalario  y  guerrero.  Residíamos  primero 
en  Jerusalén,  después  en  Tolemaida,  luego 
en  Chipre,  en  Rodas,  por  fin  en  Malta... 

— ¿Y  en  todos  esos  puntos  has  vivido  de 
paseante  en  Corte? — replicó  la  moza  estirán¬ 
dose  las  medias  por  encima  de  las  rodillas. . . 
— ¡Pobrecillo!  Vele  ahí  por  qué  estás  tan  en¬ 
canijado.  Si  hubieras  sido  labrador,  como 
San  Isidro,  estarías  más  robusto  y  con  buen 
color...  Lo  que  te  digo  es  que  tienes  que 
traerme  tu  cruz  para  que  yo  la  vea,  y  harías 
bien  en  dejármela  poner  un  día  y  salir  con 
ella  á  la  calle...  No,  no  me  pongas  esa  cara 
de  ave  fría  desconsolada...  También  me  ha 
dicho  Tapia  que  tienes  un  manto  de  gran 
cola,  y  que  no  lo  sacas  más  que  el  Viernes 
Santo.  ¿Vas  con  ese  manto  á  la  Cara  e  Dios, 
como  voy  yo  con  mi  mantón  de  Manila?,, 

Calló  don  Wifredo,  y  sintiéndose  de  nuevo 
avergonzado,  se  atacó  el  pantalón  y  abrochó 
sus  bragas,  añadiendo  al  cuerpo  la  doma  y 
suspensorio  de  los  tirantes.  Aplicó  después 
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al  talle  un  cinturón  de  cuero  que  hacía  ve¬ 
ces  de  corsé  para  enderezarle  y  cincharle  el 
desbaratado  cuerpo,  y  en  este  pergenio  vol¬ 
vió  á  sentarse,  requiriendo  á  la  moza  para 
cambiar  con  ella  delicadas  caricias.  Dejando 
á  un  lado  los  escrúpulos  de  su  noble  alma, 
se  sentía  vivamente  enamorado  de  la  africa¬ 
na i,  y  esclavo  de  su  linda  figura,  de  sus  ojos 
asesinos,  de  sus  patillas  terciopelosas,  y  de 
su  blanco,  finísimo  y  uniforme  dentamen. 

La  verdad  sea  dicha:  tan  enamorado  como 
compadecido  de  la  bella  criatura,  acariciaba 
la  idea  de  redimirla,  hidalga  y  generosa  in¬ 
tención.  Pero  al  propio  tiempo  veía  en  su 
mente  las  dificultades  de  tal  empresa.  No 
hallaba  medio  de  aplicar  á  ésta  la  calidad 
hospitalaria  y  militar  de  su  Orden,  y  temía 
que  sólo  el  propósito  de  redención  le  preci¬ 
pitase  en  abismos  de  escándalo.  En  fin,  la 
idea,  no  por  difícil,  debía  ser  desechada,  y 
ya  volvería  sobre  ella  más  adelante  ..  Siga¬ 
mos,  pues,  la  historia,  sin  más  datos  infor¬ 
mativos  que  lo  que  se  trasluce  por  los  agu¬ 
jeros  de  aquella  capa  de  silencio,  que  cubre 
los  actos  del  buen  Romarate  en  esta  parte  de 
su  azarosa  vida.  Sépase  que  en  otro  aposento 
de  la  misma  casa  donde  se  ha  localizado  la 
anterior  escena,  tuvo  lugar  otra  de  mayor 
interés  y  mucho  más  pintoresca  y  bulliciosa. 

En  comedor  ó  sala,  que  los  heteróclitos 
muebles  no  decían  claramente  el  destino  de 
la  estancia,  hubo  aquella  noche  (tampoco 
consta  la  fecha  exacta)  una  regocijada  fran¬ 
cachela.  Asistieron,  á  más  de  Paca  y  la  ba- 
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turra,  dos  mujeres  de  trapío  y  una  matrona 
fofa  y  empalada  dentro  de  un  corsé,  más  pin¬ 
tada  que  un  retablo.  De  hombres  estaban  Ta¬ 
pia  y  don  Wifredo;  dos  militares,  Navascués 
y  Pulpis,  y  dos  sujetos  más,  bien  conocidos 
en  Madrid  por  sus  hípicas  aficiones,  y  que 
reclaman  y  obtienen  el  anónimo.  ¿Celebraba 
su  santo  la  dueña  de  la  casa?  Tal  vez.  Se  ig¬ 
nora  su  nombre.  Pero  esc-  rbando  la  histo¬ 
ria,  aparece  la  tal  con  quince  años  de  ante¬ 
lación  y  el  picaresco  mote  de  María  Meneos. 

Cenaron,  bebieron,  alborotaron  y  se  divir¬ 
tieron  como  demonios.  Conservó  su  noble 
gravedad  don  Wifredo  hasta  muy  adelanta¬ 
da  la  cena.  Al  aceptarla  invitación,  habíase 
propuesto  observar  en  el  festín  actitud  se¬ 
mejante  á  la  que  le  impondría  su  buena  edu¬ 
cación  en  un  banquete  de  personas  regula¬ 
res.  Era  hombre  de  poco  mundo,  criado  en 
el  reino  de  la  simplicidad  Así,  mientras  to¬ 
dos  reían  y  bromeaban,  manteníase  el  caba¬ 
llero  en  una  desaborida  y  tétrica  corrección; 
aumentaba  el  bullicio,  pasaban  del  desorden 
á  la  desvergüenza,  y  él  haciendo  la  triste 
figura  de  San  Antonio,  vencedor  de  las  de¬ 
moniacas  tentaciones. 

La  africana  por  un  lado  y  Tapia  por  otro 
le  incitaban  á  doblar  el  palo  de  su  tiesura 
ante  las  expansiones  del  alegre  cotarro.  De¬ 
bemos  quebrantar  alguna  vez  la  rígida  ob¬ 
servancia  social,  y  sacudir  el  ánimo  para 
que  caigan  de  él  las  murrias  que  lo  devoran. 
•Paca  le  hacía  beber,  le  demostraba  con  su 
enojo  que  un  hombre  tercamente  encastilla- 
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do  en  la  templanza  es  indigno  del  amor  de;- 
una  mujer.  Cedía  don  Wifredo  á  los  halagos,, 
á  las  burlas,  á  la  lisonja,  mañosamente  em¬ 
pleadas  por  la  hija  de  Ceuta;  bebió  al  fin 
mucho  más  de  lo  que  acostumbraba,  y  sus¬ 
ojuelos  empezaron  á  encandilarse.  El  am¬ 
biente,  el  ruido,  la  jácara  de  la  orgía  se  le 
fueron  metiendo  en  el  alma...  También  él 
rompía  en  risas  por  cualquier  incidente  ba- 
ladí,  y  poco  á  poco  se  le  iba  pasando  el  fin¬ 
chado  envaramiento  de  un  decoro  impropio 
del  lugar  y  la  ocasión.  Poco  tardó  ya  en  zahe¬ 
rir  á  la  Meneos  por  la  prodigalidad  de  sus 
postizos  lunares;  se  metió  con  Navascués, 
porque  éste  habló  de  la  africana  con  poco 
respeto,  llamándola  hermosura  de  presidio,. 
y  cantó  un  responso  á  la  candidatura  de 
Montpensier,  coplas  á  la  de  Espartero... 

Con  gran  regocijo  celebraron  los  comen¬ 
sales  el  trastorno  del  sanjuanista,  y  para  lle¬ 
varlo  á  la  extrema  irradiación  de  chispas 
del  ingenio,  le  dió  la  maligna  Paca  un  in¬ 
fernal  brebaje,  mixtura  de  coñac,  aguar¬ 
diente  de  Chinchón  y  no  sé  qué  más...  Ape 
ñas  lo  hubo  tragado  el  pobre  Bailío,  sobre  • 
vino  la  rápida  y  monstruosa  transformación: 
ya  no  era  el  mismo  hombre;  ya  era  un  gro 
tesco  maniquí,  hecho  con  los  despojos  del 
atildado  caballero  de  San  Juan.  Su  buen  ta¬ 
lante  y  compostura  desaparecieron  como  por 
arte  del  demonio;  con  manotazos  iracundos 
se  desabrochó  levitín  y  chaleco,  se  deshizo 
el  lazo  de  la  corbata;  su  comedido  lenguaje 
se  desbarató  en  carcajadas  insolentes,  como* 
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un  cristal  que  en  mil  pedazos  se  rompe;  sobre 
la  reunión,  que  no  quería  más  que  divertir¬ 
se,  arrojó  dicterios  y  miradas  provocativas. 
“¿Quién  es  el  que  ha  dicho  que  yo  soy  el 
bastardo  de  don  Godofredo  de  Borbón?...— 
gritaba. — Que  lo  repita  en  mi  cara,  y  lo  sui¬ 
cidaré  al  instante...  Señoras  de  la  aristocra¬ 
cia  de  Ceuta,  no  hagáis  caso  de  estos  borra¬ 
chos  que  os  quieren  introducir  la  libertad  de 
cultos...  Oidme  á  mí  que  os  traigo  la  verdad 
de  mis  convicciones  superlativas...  ¿Que¬ 
réis  oirme,  sí  ó  no?  Yo  vengo  de  Tolemaida 
ó  de  Concentaina,  que  es  lo  mismo,  como 
apóstol  de  gentes  de  mal  vivir...  Oidme, 
oidme.  „ 

Empujáronle  para  que  subiese  á  una  silla 
y  hablar  pudiera  desde  lugar  alto.  El  pobre 
señor  desembuchó,  con  voz  á  ratos  atipla¬ 
da,  á  ratos  cavernosa,  estos  horribles  dis¬ 
parates:  “Grande,  grandísimo  es  Dios  en  el 
Sinaí...  el  trueno  le  precede,  la  chispa  le 
acompaña...  la  tierra  se  echa  á  temblar,  los 
montes  se  ríen  á  carcajadas...  Peno  en  mí 
tenéis  un  dios  más  grande,  más  bonito... 
¿No  me  declaráis  el  más  bonito  de  los  dioses? 
Yo  soy  el  amador  de  Paquita;  yo  bebo  en 
sus  ojos  la  idea  espiritual  de  Chinchón,  y 
vengo  á  predicaros  la  libertad  de  aquellos 
cultos  que  practicaron  caldeos  y  macabeos, 
fenicios,  egipcios  y  estropipcios...  Por  esa 
idea  muero,  perdonando  á  mis  verdugos.  Y 
por  eso  soy  más  grande  que  aquel  Dios  del 
Sinaí,  mi  particular  amigo...  Me  río  yo  del 
Dios  del  podery  de  la  justicia  implacable... 

s 
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Yo  soy  el  dios  del  amor...  dígalo  la  celestial 
Paca...  yo  soy  el  dios  del  perdón  misericor¬ 
dioso  de  la  Magdalena  y  la  Meneos...  y  por 
eso  os  digo  qne  no  hagáis  caso  del  Señor  ese 
del  Sinaí,  escupe  truenos  y  vomita  rayos,  y 
vengo  á  pediros  que  en  vuestro  código  fun¬ 
damental...  ¡ah,  señores!  dejadme  reir...  que 
en  vuestro  código  fundamental  le  mandéis 
memorias  á  la  Unidad  católica,  y  pongáis 
este  letrero:  Liberté ,  qué  sé  yo  qué...  y  por 
último,  ¡viva  mi  africana  con  honra!... „ 
(Locos  aplausos,  berridos,  pataleo,  escán¬ 
dalo.)  Lo  que  siguió  apenas  merece  los  ho¬ 
nores  de  la  narración.  A  las  tres  de  la  ma¬ 
ñana  sacaron  á  don  Wifredo  de  debajo  de 
la  mesa,  y  entre  Tapia  y  Pulpis  le  metieron 
en  un  coche,  y  como  cuerpo  muerto  llevá¬ 
ronle  á  su  casa. 
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Dos  días  hubo  de  permanecer  en  cama  el 
noble  caballero,  y  otros  dos  sin  salir  de  su 
aposento:  tan  desquiciado  le  dejó  la  estúpida 
broma  de  aquella  noche  infausta.  Los  hue¬ 
sos  le  dolían  corno  si  se  los  hubieran  que¬ 
brantado  en  bárbara  paliza;  su  cerebro  era 
como  abierta  jaula,  de  la  cual  habían  huido 
la  memoria  y  el  entendimiento..  Hizo  Tapia 
por  consolarle,  diciéndole  que  todo  caballero 
había  corrido  alguna  borrasca  de  mujeres  y 
vino,  y  que  hasta  los  hombres  más  sesudos 
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y  escrupulosos  tenían  anotada  en  su  vida 
una  borrachera,  como  tributo  pagado  á  la 
virilidad.  Ni  admitía  ni  rechazaba  Romarate 
estas  ideas,  pues  su  ánimo  se  estancaba  en 
un  fondo  cenagoso  de  idiotez  y  marasmo. 
Casi  á  la  fuerza,  Celestino  le  obligó  á  vestir¬ 
se;  le  sacó  á  ]a  calle,  y  después  de  pasearle 
en  coche  por  la  Castellana,  le  condujo  á  un 
café  donde  almorzaron;  y  cumplida  esta  ele¬ 
mental  obligación  para  con  la  máquina  cor¬ 
poral,  se  fueron  ál  Congreso. 

Era  el  26  de  Abril.  Ya  se  había  discutido 
la  cuestión  religiosa  en  la  totalidad  del  pro¬ 
yecto  de  Constitución.  Faltaba  examinar  los 
artículos  20  y  21,  en  que  se  concedía  de  una 
manera  farisáica  y  meticulosa  la  tolerancia 
de  cultos.  Aunque  mucho  se  había  dicho  de 
tan  grave  materia,  mucho  y  bueno  quedaba 
por  decir.  La  expectación  era  grande;  las  tri¬ 
bunas  estaban  llenas  antes  de  empezar  la  se¬ 
sión.  Propuso  don  Wifredo  á  su  amigo  que¬ 
darse  en  el  Salón  de  conferencias,  donde  no 
faltarían  ociosos  con  quienes  engañar  las 
horas  en  dulce  charla.  Pero  anhelando  Tapia 
para  sí  y  para  el  Bailío  las  fuertes  emocio¬ 
nes,  á  remolque  le  llevó  arriba,  y  se  colaron 
en  la  tribuna  de  periodistas,  donde  aquel 
gran  entrometido  tenía  vara  alta. 

Vióse,  pues,  el  ilustre  hijo  de  Álava  en 
un  mundo  nuevo  y  desconocido,  el  mundo 
de  la  Prensa,  formado  por  personal  de  dife¬ 
rentes  castas  y  procedencias,  por  hijos  de  di¬ 
versas  madres  políticas,  amamantados  an¬ 
tes  con  unas  leches,  ahora  con  otras.  Lo  que 
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á  primera  vista  le  cansó  más  sorpresa,  fué 
ver  confundidos  en  cháchara  compañeril  á 
los  que  seguían  las  inspiraciones  de  don  Pe¬ 
dro  la  Hoz  y  á  los  que  las  recibían  de  Cas- 
telar  ó  Rivero.  ¿“De  modo— se  dijo,— que  en 
este  coro  angélico  se  practica  la  libertad  de 
cultos?*  Nueva  sorpresa  fué  para  él  que  los 
folicularios  de  Dios  y  los  de  Luzbel  apare  - 
cieran  también  unidos  para  ofrecerle  en 
aquel  beaterio  sitio  de  preferencia  donde  pu¬ 
diese  ver  y  oir  cómodamente. 

Ya  empezada  la  sesión,  pudo  observar  el 
alavés  que  algunos  de  aquellos  picaros  le 
miraban  con  cierta  malicia,  y  apartados 
murmuraban  risueños.  Por  Tapia,  que  entre 
ellos  se  sentaba  y  con  todos  alegremente  de¬ 
partía,  sabían  el  nombre  y  condición  social 
del  caballero.  El  que  á  su  lado  estaba,  como 
los  demás  prevenido  de  lápiz  y  papel  para 
extractar  los  discursos,  le  ofreció  caramelos, 
y  entrando  en  conversación  con  él  sobre  si 
estorbaba  ó  no  en  aquel  sitio,  le  dijo:  “Us¬ 
ted  no  estorba  en  ninguna  parte,  y  para  nos¬ 
otros  es  un  honor  tener  en  nuestra  compa¬ 
ñía  al  señor  don  Gaiferos.„ 

Al  pronto,  tuvo  el  Bailío  por  irrespetuosa 
la  alteración  de  su  nombre  de  pila,  y  poco 
le  faltó  para  corregir  airadamente  al  picares¬ 
co  escritorcillo;  pero  luego  reflexionó  que  el 
Gaiferos  no  era  más  que  la  castellanización 
castiza  del  gótico  nombre,  como  está  escrito 
en  los  libros  de  caballería  y  en  los  roman¬ 
ces  de  Gesta.  No  había,  pues,  motivo  para 
enfadarse  por  un  rasgo  de  erudición .  En  esto. 
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había  empezado  á  discursear  un  orador  re¬ 
publicano  de  lucida  estatura  y  semblante 
un  poquito  diabólico,  rostro  largo  y  huesu¬ 
do,  frente  ancha,  ojos  vivos,  pelos  negros  y 
erizados  en  tres  mechones,  uno  por  arriba  y 
dos  en  las  regiones  temporales;  barba  en  la 
forma  que  llaman  de  candado,  también  ne¬ 
gra,  partida  como  cola  de  pez  mitológico; 
figura,  en  suma,  semejante  á  la  que  se  ve  en 
la  parte  inferior  de  algunos  retablos.  El  pe¬ 
riodista  dijo  así  á  su  vecino:  “Este  es  Sufier 
y  Capdeviia,  diputado  federalista,  y  ateo  él 
gracias  á  Dios.„  Y  á  poco  de  oir  el  nombre, 
oyó  don  Wifredo  de  boca  del  orador  esta 
frase  sintética:  “Ni  el  Gobierno  ni  la  Comi¬ 
sión  han  comprendido  bien  la  idea  nueva,  y 
voy  á  decírselo.  La  idea  caduca  es  la  fe,  el 
cielo,  Dios.  La  idea  nueva  es  la  ciencia,  la 
tierra,  el  hombre.,, 

Sorprendió  á  don  Wifredo  la  idea;  mas 
no  levantó  en  él  indignación.  Se  sentía  caído, 
amilanado;  yacía  su  alma  en  un  pantano  de 
indiferencia  ó  cobardía,  en  el  cual  dormita¬ 
ba  la  perezosa  voluntad.  Las  graves  cuestio¬ 
nes  de  conciencia  no  tenían  fuerza  para  sa¬ 
carle  de  allí,  y  pasaban  sobre  él  como  aves 
errabundas,  dejando  caer  la  vana  elocuencia 
de  sus  cantos  ó  graznidos.  No  pudo  confiar 
su  impresión  al  vecino  más  próximo  en  la 
tribuna,  porque  el  diligente  cronista  trans¬ 
cribía  con  rápida  mano  las  palabras  del 
ateo...  Este  la  emprendió  luego  con  Jesu¬ 
cristo  y  la  Virgen  María,  en  forma  tan  irre¬ 
verente,  que  toda  la  Cámara  y  las  tribunas 
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respondieron  con  murmullos...  Romarate 
estaba  perplejo;  no  sabía  qué  pensar.  El  ora¬ 
dor  dijo:  “Jesús,  señores  diputados,  fué  un 
judío,  del  cual  todos  los  católicos,  y  sobre 
todo  las  católicas,  tienen  una  idea  equivoca- 
dísima...  Jesús  fué  hijo  de  un  carpintero... 
Según  San  Mateo,  siendo  María  desposada 
con  José,  antes  que  vivieran  juntos  se  halló 
haber  concebido  del  Espíritu  Santo...,,  El 
Bailío,  cada  vez  más  lelo,  buscaba  en  los 
rostros  circunstantes  el  efecto  de  aquellas 
palabras.  Oyó  claramente  la  voz  de  Tapia, 
exclamando:  “¡Bárbaro!...  ¡fuera! „  Otras 
voces  oyó,  que  por  un  momento  ahogaron  la 
voz  del  orador. 

“¿Qué  ha  dicho?— preguntó  don  AVifredo 
al  periodista. 

— Que  San  José...  no  sé...  que  no  conoció 
á  María...  que  ésta  tuvo  otros  hijos,  á  más 
del  primogénito...  Ese  tío  está  loco...  Aquí 
no  se  pueden  decir  ciertas  cosas...,, 

Trató  la  campanilla  presidencial  de  atajar 
al  impío;  éste,  con  diabólica  impavidez,  ha¬ 
blaba  dt-1  sentido  que  debemos  dar  á  la  pa¬ 
labra  bíblica  conocer.  Quería  demostrar  que 
María  tuvo  más  de  un  hijo,  y  que  Jesús  no 
provenía  del  Espíritu  Santo...  Rivero,  ha¬ 
ciendo  de  San  Miguel,  ponía  el  pie  sobre  Su- 
ñer,  y  con  la  campanilla  le  golpeaba  el  crá¬ 
neo,  aunque  aparentemente  los  golpes  caían 
sobre  la  mesa...  Pero  Suñer  no  se  daba  por 
entendido.  Su  calma  y  la  feroz  tranquilidad 
de  su  acerba  crítica  podrían  tener  expresión 
propia  cuando  el  lenguaje  paradógico  nos 
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consintiese  hablar  de  la  Maldad  del  Infier¬ 
no.  “No  debe  olvidar  Su  Señoría— decía  el 
Presidente  furioso,  descargando  la  espada 
ondeada  sobre  la  testa  dura  de  Suñer, — que 
no  discutimos  aquí  la  religión,  sino  la  forma 
política  que  debemos  dar  á  la  religión  en 
España.,,  Y  el  Belcebuth  parlamentario  de¬ 
volvía  la  admonición  con  este  zarpazo  y  co¬ 
letazo  de  tente  tieso:  “Mi  enmienda  abraza 
dos  partes:  primera,  que  los  españoles  ten¬ 
gan  libertad  de  profesar  cualquier  religicn; 
segunda,  que  estén  en  libertad  de  no  tener 
ninguna...  He  indicado  que  sería  una  ven¬ 
taja  para  los  españoles  el  estar  limpios  de 
toda  religión... „ 

Oyendo  estas  cosas,  don  AYifredo  vacilaba 
entre  la  risa  y  el  enojo.  El  periodista  su  ve¬ 
cino  le  dijo  con  marcada  socarronería:  “Gra¬ 
cias  á  Dios  que  oímos  aquí  á  un  hombre  de 
fe...  ¿No  cree  usted  que  este  Suñer  es  el 
evangelista  del  porvenir,  y  que  su  ateísmo 
es  obra  de  la  gracia  divina?,,  Sin  compren¬ 
der  el  burdo  humorismo  de  esta  frase,  Ro* 
marate  asintió  con  sonrisa  y  cabezadas.  Y 
luego,  para  su  chaleco  se  dijo:  “Estoy  degra¬ 
dado.  Busco  en  mí  mis  opiniones,  y  no  las 
encuentro...  efecto  de  la  embriaguez  y  de 
andar  entre  Magdalenas  que  no  quieren 
arrepentirse.,,  Sus  ojos  buscaron  á  Tapia,  el 
cual  alarmado  le  miraba,  temiendo  que  las 
horrendas  herejías  del  orador  afectaran  al 
puntilloso  paladín  católico,  y  que  éste  se  dis¬ 
parase  á  una  protesta  ruidosa  en  plena  tri¬ 
buna.  Pero  Rómarate  parecía  tranquilo  y 
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como  aletargado.  A  las  preguntas  que  por 
señas  le  hacía  Celestino,  contestó  á  media 
voz...  “No  oigo  nada...  Estoy  sordo. *  Poco 
después  de  declarar  el  Baiiío  su  sordera,  Su- 
ñer  y  Capdevila  soltaba  nuevas  y  más  deto¬ 
nantes  bombas.  Véanse  algunas  de  éstas: 
“La  ciencia  debe  sustituir  á  la  fe,  el  hombre 
á  Dios„...  “La  moral  se  deriva  directamente 
del  hombre,,.. .  “El  hombre  no  será  hombre 
mientras  Dios  sea  Dios...„ 

Por  último,  entre  la  Presidencia,  que  quie¬ 
re  cerrar  á  todo  trance  la  boca  del  diablo  re¬ 
publicano,  y  éste  y  sus  amigos  co-diablos, 
que  afirman  ruidosamente  su  atea  libertad 
de  pensamiento  y  de  palabra,  se  entabla  un 
vivo  diálogo.  La  Cámara,  salvo  el  cotarro  de 
la  izquierda,  apoya  con  calurosas  excitacio¬ 
nes  al  Presidente;  el  orador  sucumbe  al  fin  á 
los  golpes  de  los  innumerables  San  Migueles 
que  surgen  de  los  escaños.  Todos  creen,  to¬ 
dos  envainan  su  indiferentismo  práctico, 
para  blandir  el  ondulado  acero  religioso  que 
les  ayuda  á  conservar  sus  posiciones  políti¬ 
cas...  El  Satán  parlamentario,  acusado  de 
una  parte  y  otra  por  las  voces  que  le  mote¬ 
jan  y  las  manos  que  le  presentan  cruces,  re¬ 
pliega  su  cola  erizada  de  escamas,  esconde 
sus  uñas,  y  con  amargura  flemática  dice 
que  no  puede  continuar  apoyando  su  en¬ 
mienda.  Se  sienta...  Don  Wifredo  alarga  su 
cabeza...  ve  desaparecer  los  cuernos  del  ateo 
entre  las  cabezas  de  los  cachidiablos  que  le 
felicitan. 

La  necesidad  de  respirar  aire  no  tan  im- 
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puro  como  el  de  la  Cámara,  puede  más  que 
el  entumecimiento  perezoso  del  señor  de  Ro- 
marate.  Se  levanta;  salta  trabajosamente  de 
la  grada  inferior  á  las  superiores;  su  vecino 
le  ayuda...  Tropieza  en  unos  y  otros.  Pide 
perdón,  y  una  voz  dice:  “Tiene  ángel  este 
don  Gaiferos. „  Suénale  á  burla  el  Gaiferos; 
pero  le  faltan  alientos  para  protestar...  Al 
fin,  sus  manos  encuentran  las  del  amigo  Ta¬ 
pia,  que  le  ayuda  á  salvar  los  últimos  obs¬ 
táculos  para  salir  al  pasillo.  Tras  de  sí,  en 
la  cavidad  rojiza  y  negra  de  la  Cámara,  deja 
un  vago  rumor  de  tempestad  que  gradual¬ 
mente  se  apacigua,  y  una  como  neblina  ó 
tenue  polvareda,  producto  de  las  retóricas 
emanaciones.  “¿De  veras  está  usted  sordo?,, 
— le  dice  Tapia  cariñoso.  “Sordo  del  espíri¬ 
tu  —replica  el  alavés, — impedido  del  pensa¬ 
miento.  No  sé  razonar,  no  sé  juzgar.  Me 
encuentro  acorchado,  ó  algodonado...  Es 
atroz...  no  sé  qué  me  pasa.„ 

El  portero  le  ofreció  una  silla  en  la  ante¬ 
sala  de  la  tribuna  para  que  descansara.  Dá¬ 
base  aire  el  Bailío  con  un  pañuelo.  A  su 
lado,  algunos  periodistas  disputaban.  “Eso 
no  puede  decirse  en  un  Parlamento,,...  “En 
un  Parlamento  se  dice  cuanto  es  menester 
para  fundamentar  la  opinión  que  se  profe¬ 
san...  “¿Peró  qué  tiene  que  ver  la  Sagrada 
Familia  con  la  libertad  de  cultos?,,...  “¿Pues 
no  ha  de  tener  que  ver?  El  Estado  me  man¬ 
da  que  adore  á  San  José,  y  yo,  en  uso  de  un 
derecho  indiscutible,  me  niego  á  ello,,... 
“No  es  eso...  por  Dios,  no  es  eso,,...  “Suñer 
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no  predica  el  ateísmo;  no  hace  más  qne  pro¬ 
clamar  el  derecho  á  no  creer  en  nada.,,  Uno 
de  ellos,  no  de  los  más  jóvenes,  se  dirigió  á 
Romarate  con  frase  afable  y  benévola:  “Ha¬ 
brá  usted  pasado  un  rato  amarguísimo.  No 
debe  venir  aquí  el  que  no  pueda  dejarse  las 
creencias  en  la  calle  de  Floridablanca.„ 

A  ésta  y  otras  indicaciones  de  los  que  á  su 
lado  bullían,  contestaba  don  Wifredo  indis¬ 
tintamente,  abanicándose,  sí  sí,  ó  no  no,  sin 
saber  á  qué  ideas  asentía  ni  cuáles  repro¬ 
baba.  Un  amigo  de  Celestino  tomó  la  defen¬ 
sa  del  diablo  Suñer,  encareciendo  así  sus 
virtudes  privadas,  las  únicas  que  tal  nom¬ 
bre  merecen:  “Es  un  hombre  honradísimo, 
excelente  padre  de  familia,  cumplidor  exac¬ 
to  de  sus  deberes  en  todos  los  terrenos.  No 
ha  necesitado  extraer  del  catecismo  su  mo¬ 
ral...  y  es  benigno,  generoso,  indulgente... 
Ensalza  á  los  buenos  y  detesta  á  los  malos, 
sin  preguntarles  á  qué  religión  percenecen. 
Ama  la  ciencia,  y  la  practica  como  médico. 
Respeta  la  fe. . .  La  fe  suya  arranca  de  la  Na¬ 
turaleza.  No  hace  mal  á  nadie.  Don  Juan 
Prim,  que  le  conoce  bien,  le  ha  retratado  en 
pocas  palabras:  un  santo  que  no  cree  en 
Dios  „  * 

Despidiéndose  del  grupo  de  periodistas 
con  un  solo  saludo  para  todos,  don  Wifredo 
se  agarró  al  brazo  de  Tapia,  y  con/ trémula 
voz  le  dijo:  “Lléveme  usted  hasta  la  calle... 
No  sé  qué  tengo...,,  Bajaron  la  escalera  en¬ 
tre  un  gentío  bullicioso  que  comentaba  la 
crudeza  brutal  del  enviado  de  Pero  Batero. 
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Alarmado  Celestino  por  la  palidez  y  tem¬ 
blor  del  Bailío,  quiso  levantar  su  ánimo  con 
palabras  lisonjeras:  “También  hoy  había 
mujeres  bonitas  en  las  tribunas...  ¿No  ha 
reparado  usted? 

—Sí,  no...  no  sé...  Algo  sordo...  También 
un  poco  ciego...  Yo  miré...  Sobre  las  tribu¬ 
nas  flotaba  una  niebla...  Las  caras  de  las 
mujeres,  confusas,  borradas...  Abajo,  lo 
mismo...  Yo  no  veía  claro  más  que  el  tes¬ 
tuz  cabrío  y  el  corpacho  peludo  de  ese  Cap- 
devila...  Estoy  trastornado,  ¿verdad?...  Pues 
en  las  tribunas  de  enfrente  vi  á  Paca  la 
africana,  que  no  quitaba  de  mí  sus  ojos. 

—Ilusión,  fantasmagoría  —  dijo  Tapia 
riendo. — Esas  no  vienen  á  las  tribunas  del 
Congreso. 

— Alucinación,  burla  de  mis  sentidos... 
Como  la  llevo  en  el  alma,  la  veo  donde 
no  está.,, 

Suspiró  con  ansia  el  caballero,  y  al  llegar 
á  la  calle  requirió  á  su  amigo  para  que  hasta 
la  de  Atocha  le  acompañara.  Temía  perder¬ 
se,  tropezar  con  los  transeúntes,  caer  al  sue¬ 
lo...  se  sentía  muy  mal.  Accedió  el  otro  con¬ 
dolido  y  atento,  y  en  aquel  triste  camina 
rompió  de  nuevo  el  silencio  el  buen  Rema¬ 
ra  te  para  franquear  al  compañero  las  singu¬ 
lares  anomalías  de  su  espíritu.  “Esa  mujer, 
esa  africana— dijo  parándose  para  tomar 
aliento, — me  tiene  loco;  se  ha  metido  en 
mí...  y  con  ella  dentro  de  mí,  yo  soy  otra 
hombre:  ya  no  soy  aquel,  aquel...,,  Asin¬ 
tió  el  adlátere,  temiendo  que  la  contra- 
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dicción  acreciera  el  desvarío,  y  entrete¬ 
niéndole  con  frases  amenas,  le  llevó  hasta 
su  casa. 

Subieron.  Opinó  Celestino  que  al  instan¬ 
te  debía  meterse  en  cama,  y  prevenida  doña 
Leche  para  disponer  lo  necesario,  pronto 
quedó  entre  sábanas  el  atribulado  sanjua- 
nista.  La  vicepatrona  se  apresuró  á  traer  un 
tazón  de  tila  bien  caliente.  Con  la  pócima 
se  templó  y  sosegó  el  enfermo...  No  hacía 
falta  más  que  reposo  y  descargar  la  cabeza 
de  pensamientos  vanos.  De  esto  hablaban, 
cuando  el  cruzado  de  Jerusalen  con  brusco 
ademán  mandó  salir  á  doña  Leche;  atrajo  á 
sí  al  amigo  con  otro  gesto  menos  autorita¬ 
rio,  y  señalándole  una  silla  próxima  al  le¬ 
cho,  amplificó  y  aclaró  los  conceptos  expre¬ 
sados  en  la  calle. 

“Sí,  señor  de  Tapia,  soy  otro  hombre...  Ya 
no  soy  aquel  Prey  don  Wifredo  de  Romarate 
que  vino  de  Vitoria  dos  meses  há  con  el  cura 
Pipaón.  Madrid  me  ha  embrujado,  ó  para 
decirlo  más  claro,  me  ha  endemoniado...  ¡Oh 
noche  aciaga,  oh  infaustas  horas,  oh  vili¬ 
pendio!  Y  yo  me  digo:  ¿No  es  lógico  supo¬ 
ner  que  en  aquellas  tomas  de  aguardientes 
venenosos,  bebí  alguna  droga  de  maleficio?... 
Si  no,  ¿cómo  me  explicaría  usted,  señor  de 
Tapia,  que  desde  aquella  hora  se  encendiera 
en  mí  con  tal  furia  el  amor  de  Paca,  llegan¬ 
do  mi  locura  al  punto  de  que  la  imagen 
de  ella  no  se  aparta  ya  un  instante  de  mi 
pensamiento?...  Yo  sé  de  muchos  casos  en 
que  el  jugo  de  ciertas  hierbas  y  la  substancia 
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de  ciertas  alquimias  enardecen  la  ilusión  en 
el  hombre,  y  le  ponen  más  enamorado...  has¬ 
ta  morir  de  incendio  de  amor.  Esto  es  un  he¬ 
cho...  Y  yo  miro  á  mi  interior,  y  digo  que 
con  la  pasión  ha  entrado  en  mí  una  villana 
condescendencia  con  la  demagogia  y  las 
ideas  anárquicas.,, 

Tomando  resuello,  prosiguió  así  el  caba¬ 
llero  sin  ventura:  “Se  me  han  metido  en  el 
alma  uno  ó  varios  demonios,  que  á  este 
paso  pronto  harán  mangas  y  capirotes  de 
mi  nobleza,  de  mi  honradez  pura  y  hasta 
de  mi  santo  temor  de  Dios...  Ya  no  me  asus¬ 
to  de  oir  menospreciar  á  Jesucristo.  Agrá- 
vian  á  la  Virgen  Santísima,  injurian  al  ben¬ 
dito  San  José,  y  me  quedo  tan  fresco...  ¿Es 
esto  lo  que  llaman  meta...  metamorfosis,  ó 
qué  demontres  es?  Dígamelo,  por  los  clavos 
de  Cristo.  Para  que  vea  usted  cómo  estoy, 
sepa  que  á  ratos  tengo  á  Castelar  por  el  pri¬ 
mer  orador  entre  los  nacidos...  Hay  dos  Dio¬ 
ses:  el  del  Sinaí  y  el  otro...  Oigo  ruidos  ex¬ 
traños.-..  la  demagogia  patalea  dentro  de 
mí...  Siento  pasos...  la  incredulidad  y  el 
ateísmo  llegan  á  la  calladita  y  me  acechan 
en  un  rincón  del  cerebro...  Divertido  es  esto, 
como  hay  Dios...  Y  para  concluir,  señor  y 
amigo  particular,  tráigame  á  mi  africana; 
que  si  ella  me  ha  ocasionado  con  sus  gracias 
hechiceras  este  turris-burris,  ella  sola  podrá 
quitármelo...  Vaya  usted;  cuéntele  lo  que 
me  pasa...  vuelva  pronto  con  ella.„ 

Inquieto  y  locuaz  estuvo  don  Wifredo 
buena  parte  de  la  noche.  Tapia  no  se  separó 
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de  él  hasta  dejarle  sosegado  y  vencido  del 
sueño,  bajo  la  custodia  de  las  sirvientes  de 
la  casa • 


XIII 


Al  siguiente  día,  fué  llamado  un  médico. 
Con  los  antiespasmódicos  y  la  gradual  ali¬ 
mentación  nutritiva,  se  obtuvo  una  mejoría 
franca.  El  pobre  señor,  á  los  cuatro  días  del 
acceso,  parecía  totalmente  reparado;  habla¬ 
ba  poco  y  sin  desvariar;  pero  su  debilidad 
no  le  permitía  salir  del  aposento.  Visitábale 
á  menudo  la  Marquesa  de  Subijana,  acom¬ 
pañándole  cariñosa...  Una  prima  noche  ha¬ 
blaban  los  dos  tranquilamente  de  cosas  gra¬ 
tas,  extrañas  á  la  política,  y  de  pronto  el 
alavés,  sin  venir  á  cuento,  salió  por  este  des¬ 
atinado  registro:  “Yo,  señora,  iría  de  buen 
grado  á  pasar  una  temporadita  en  el  campo, 
si  no  me  retuvieran  en  este  maldito  Madrid 
mi  obligación  y  compromiso  de  redimir  á 
una  gentil  persona  que  por  sus  cualidades 
y  su  belleza  no  merece  la  vida  miserable  á 
que  está  condenada...  Si  usted,  señora  mía, 
se  viera  en  esa  esclavitud  del  trato  con  di¬ 
ferentes  hombres,  ¿no  solicitaría  el  auxilio 
de  un  honrado  caballero  redentor?,, 

Asustada  de  verle  camino  del  despeñade¬ 
ro,  Carolina  torció  la  conversación  hacia 
otro  tema...  En  aquellos  días  regresó  de  su 
viaje  á  la  Mancha  don  Cristóbal  de  Pipaón, 
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el  cual,  enterado  de  la  dolencia  del  amigo  y 
de  sus  causas,  creyó  confortar  el  espíritu  de 
éste  leyéndole  una  pindárica  y  palmípeda 
oda  que  en  Daimiel  había  compuesto  en  elo¬ 
gio  y  defensa  de  la  Unidad  católica,  tan 
combatida  en  aquellos  días  por  los  energú¬ 
menos  parlamentarios.  La  composición  ha¬ 
bía  sido  inspirada  por  el  soez  insulto  de  un 
diputado  (García  Ruiz)  que  llamó  monserga 
á  la  Santísima  Trinidad,  y  por  la  fervorosa 
protesta  que  contra  blasfemia  tan  horrible 
formularon  el  Cardenal  Cuesta  y  el  Obispo 
Monescillo...  Empezaba  el  poeta  imploran¬ 
do  el  auxilio  de  la  Musa  ó  Numen,  que  en 
aquel  caso  tenía  que  ser  el  Espíritu  Santo, 
y  ya  con  el  soplo  de  la  Divinidad  sobre  su 
frente,  rompía  en  apóstrofes  trompeteros 
contra  los  impíos  y  desvergonzados,  dicién- 
doles  que  venían  del  Báratro,  que  traían 
marcadas  en  la  frente  la  garra  de  Astaroth 
y  la  uña  de  Baal;  tronaba  en  hinchadas  vo¬ 
ces  contra  la  infanda  cohorte;  luego  se  vol¬ 
vía  lisonjero  hacia  los  defensores  de  la  fe, 
hablaba  del  pío  arrebato  con  que  proclama¬ 
ron  la  verdad,  y  terminaba  invocando  el  au¬ 
xilio  y  pronta  venida  del  generoso  Príncipe 
y  enviado  de  Dios,  que  había  de  redimir  á 
España  de  la  esclavitud  del  error... 

Apenas  concluyó,  díjole  el  Bailío  que  lo 
del  redimir  era  la  parte  más  inspirada  de 
la  canción,  por  la  forma  y  por  la  idea.  “Lo 
demás— agregó, — permíteme  la  franqueza, 
paréceme  harto  frío  y  obscuro.  Si  una  len¬ 
gua  infernal  llamó  monserga  á  la  Santísima 
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Trinidad,  también  tus  versos  tienen  algo  de 
monserga  por  lo  ininteligibles  y  enrevesa¬ 
dos...  y  no  te  enfades,  Cristóbal,  por  este 
juicio  de  tu  leal  amigo.  „ 

Pidióle  después  don  ÁVifredo  noticias  del 
giro  que  llevaba  en  la  Mancha  el  negocio 
carlista,  y  Pipaón,  lastimado  aún  por  el  poco 
aprecio  que  el  Bailío  hiciera  de  su  oda,  con¬ 
testó  que  todo  iba  mal  en  el  país  manchego, 
que  los  carlistas  aguerridos  y  fieles  no  que¬ 
rían  echarse  al  campo  mientras  no  se  les 
diera  con  qué  sostenerse.  Soflamas  y  ojala- 
terías  no  valían  para  nada.  No  había  dine¬ 
ro.  Las  pocas  y  desmandadas  partidas  del 
Campo  de  Calatrava  no  eran  carlistas  más 
que  de  nombre,  pues  alentaban  y  comían 
con  dinero  de  Montpensier.  Terminó  don 
Cristóbal  su  informe  con  estas  graves  pala¬ 
bras:  “Así  me  lo  han  asegurado,  y  mil  por¬ 
menores  he  visto  que  lo  confirman.  Por  esto 
he  decidido  retirarme,  y  acudir  á  París,  ó  á 
donde  esté  el  Señor ,  y  plantear  la  cuestión 
en  estos  términos:  O  se  procura  metálico 
abundante  para  que  nuestros  hombres  no 
tengan  que  tomar  el  de  ese  tío  maulón,  ó 
arrollemos  nuestra  bandera,  y  envainemos 
la  espada  de  nuestra  fe,  hasta  que  Dios  nos 
depare  un  maná  ó  tesoro  militar...  Harto 
saben  las  tres  personas  de  la  Santísima  Tri¬ 
nidad  que  sin  dinero  no  se  mueve  el  carro 
de  la  guerra  entre  los  hombres.  Lo  de  que 
la  fe  lleva  de  aquí  para  allá  las  montañas, 
está  dicho  en  un  sentido  espiritual.,, 
Absorto  quedó  Romarate  con  estas  opinio- 
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nes  y  noticias,  y  cuando  rompió  el  silencio 
fué  para  decir  que  él  había  barruntado  que 
las  partidas  carlistas  de  la  Mancha  y  tierra 
de  Burgos  se  alimentaban  con  dinero  ma¬ 
sónico  “Hay  que  ver  en  este  Madrid  el  pujo 
de  los  candidatos,  para  comprender  que  ese 
maldito  Duque  lleva  la  mejor  parte.  El  es 
rico,  y  ricos  son  sus  partidarios.  Si  Prim, 
que  es  el  amo,  por  él  se  decide,  ten  por  cier¬ 
to  que  será  Rey.  Prim  dispone  de  los  cau¬ 
dales  de  la  nación...  Así  estamos...  Y  jo  te 
digo:  Cristóbal,  aconséjale  al  Señor  que  se 
entienda  con  Prim...  ¿Cómo?...  A  mí  me 
parece  que  antes  se  entregará  por  ambición 
que  por  codicia,  antes  por  honores  que  por 
moneda  sonante.  ¿Por  qué  no  le  ofrecen  la 
soberanía  de  un  pequeño  reino?  ¿No  habrá 
por  ahí  una  isla,  ó  algún  pedacito  de  tierra 
firme...? 

— No  creas,  también  yo  había  pensado  en 
eso...  Hagámosle  Rey...  por  ejemplo,  de  la 
República  de  Andorra. 

—O  aunque  sea  de  la  República  de  las  Ba¬ 
tuecas...  Lo  aceptará,  sí,  á  cambio  de  abrir 
el  camino  al  Señor...  Y  si  no  aceptara,  los 
de  Montpensier  se  encargarán  de  matarle... 
Esto  he  pensado  yo...  que  lo  maten  los  de 
Montpensier.  Así  lo  he  visto  en  mis  deli¬ 
rios.  He  soñado;  por  mi  magín  han  pasado 
mil  extravagancias  que  pueden  resultar  la 
pura  realidad...,, 

Callaron,  meditaron.  Poco  después,  don 
Cristóbal,  confinado  en  su  aposento,  escri¬ 
bía  cartas  en  cifra  conforme  á  clave.  Una 
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de  las  epístolas  iba  dirigida  al  señor  Laban- 
dero,  Ministro  de  Hacienda  de  don  Carlos; 
otra  era  para  Homedes,  que  llevaba  y  traía 
mensajes  entre  don  Ramón  Cabrera  y  el  Se¬ 
ñor.  Los  conocedores  de  las  interioridades 
del  Destino  y  de  las  revueltas  de  la  Histo¬ 
ria,  sabían  que  en  cuanto  recibía  Cabrera 
los  cifrados  escritos  de  Pipaón,  los  hacía  tri¬ 
zas  sin  leerlos,  y  los  arrojaba  al  ctsto  de  los 
papeles  rotos. 

Como  la  noticia  del  malestar  y  chifladura 
del  buen  Romarate  cundió  entre  los  amigos, 
menudearon  las  visitas,  singularmente  de 
alaveses.  Ninguna  fué  tan  agradable  para 
el  enfermo  como  la  de  Demetria  y  su  esposo 
don  Fernando,  que  ya  se  disponían  para  re¬ 
gresar  con  sus  hijos  á  La  Guardia,  ó  á  cuar¬ 
teles  de  primavera.  El  gozo  de  ver  á  perso¬ 
nas  tan  entrañablemente  estimadas,  serenó 
y  templó  de  tal  modo  los  espíritus  del  pobre 
caballero,  que  en  el  curso  de  la  larga  visita 
no  dejó  caer  de  sus  labios  las  tonterías  y 
sinrazones,  fruto  morboso  de  su  destornilla¬ 
do  caletre. 

Hablaron  algo  de  Madrid,  mucho  más  de 
Vitoria;  consagraron  recuerdos  cariñosos  al 
venerable  Matusalén  don  Alonso,  y  á  todas 
las  innúmeras  personas  de  aquella  patriar¬ 
cal  fimilia,  desde  las  más  vetustas  y  momi-' 
ficadas  á  las  más  frescas  y  juveniles.  Nin¬ 
gún  Trapinedo,  ni  Tirgo,  ni  Landazuri  que¬ 
dó  sin  mención  afectuosa,  y  especialmente 
recargaron  la  cordialidad  de  sus  buenas  au¬ 
sencias  en  los  presuntos  Marqueses  de  Gau- 
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na,  don  Luis  y  doña  María,  y  en  su  lucida 
prole.  Fácilmente  pasaron  de  esta  familia  á 
la  de  Gracia  y  Santiago  Ibero,  que  eran  la 
propia  familia  de  los  visitantes.  Al  llegar  á 
este  punto  y  al  tema  de  Fernanda  y  de  su 
presupuesto  matrimonio,  le  faltó  á  don  Wi- 
fredo  la  discreción  que  hasta  entonces  había 
gallardamente  manifestado...  Sin  ningún 
atenuante,  se  dejó  decir  que  si  consentían 
en  el  casamiento  de  su  sobrina  con  Urríes, 
haríanla  desgraciada  para  toda  la  vida,  por¬ 
que  el  don  Juan  era  un  calavera  liberiino  y 
voluble  que  á  diferentes  mujeres  entretenía 
y  engañaba.  Disparado  en  sus  airadas  reve¬ 
laciones,  contó  ej  caso  bien  cercano  y  palpi¬ 
tante  de  Céfora,  una  joven  mística  y  pérfi¬ 
da,  una  diablesa  rubia,  que  en  aquella  mis¬ 
ma  casa  tenía  su  escondrijo. 

Oyendo  esto,  los  señores  de  Calpena  que¬ 
daron  confusos  y  desconcertados.  No  se  de¬ 
terminaban  á  creer  lo  dicho  por  Romarate, 
y  pensaron  que  éste,  tan  juicioso  en  toda  la 
visita,  desbarraba  lastimosamente  al  térmi¬ 
no  de  ella.  No  obstante  esta  consideración 
de  la  chifladura  del  alavés,  al  retirarse  no 
iban  tranquilos.  Recordaba  Demetria  que  su 
hermana,  en  carta  del  mes  anterior,  le  había 
encargado  que  se  informase  discretamente 
de  la  conducta  de  don  Juan  de  Urríes  y  de 
la  vida  que  llevaba  en  Madrid.  No  hizo  caso: 
harto  sabía  que  Gracia  era  excesivamente 
cavilosa  y  suspicaz...  El  día  mismo  de  su 
partida  para  La  Guardia  hablaron  del  caso 
con  don  Cristóbal  de  Pipaón,  el  cual,  lie- 
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vándose  á  la  sien  el  dedo  índice,  habló  así: 

“No  hagan  caso  de  Wifredo,  que  está... 
un  poco  ido...  El  hombre  parece  otro...  Y 
por  lo  que  toca  al  Urríes,  no  puedo  decir  de 
él  nada  bueno.  Es  montpensierista,  y  con  esto 
se  dice  todo.  Hay  más:  me  han  asegurado 
que  ese  andaluz  pinturero  y  otros  farsantes 
como  él,  valiéndose  de  agentes  astutos  ó  de 
falsos  tradicionalistas,  promueven  y  pagan 
el  levantamiento  de  partidas,  ora  carlistas, 
ora  republicanas,  para  que  alboroten,  escan¬ 
dalicen  y  atropellen.  El  intríngulis  de  esto 
bien  claro  se  ve:  que  España  se  aburra,  que 
España  se  desespere  y  a  gritos  pida  la  con¬ 
clusión  de  esto  que  llaman Interinidad.  Es¬ 
paña  padece  este  grave  mal,  y  es  forzoso  cu¬ 
rarla,  desmterinizarla:  el  desinterinizador 
que  la  desinterinice  no  puede  ser  otro  que 
ese  franchute  avariento  y  ruin,  á  quien  yo 
llamo  Antonio  Igualdad,  amamantado  como 
su  padre  y  su  abuelo  á  los  pechos  de  la  Re¬ 
volución  francesa,,...  Partieron  Demetria  y 
Fernando  para  La  Guardia,  llevando  entre 
sus  alegrías  la  tristeza  de  un  enigma. 

Las  visitas  del  caballerete  de  la  uña  lar¬ 
ga,  su  compañero  de  hospedaje,  entretenían 
al  Bailío;  pero  no  aprovechaban  á  su  sa¬ 
lud,  porque  oyendo  hablar  de  política,  tea¬ 
tros,  mujeres  y  otros  mundanos  asuntos, 
tornaba  el  pobre  señor  á  sus  insanas  ma¬ 
nías.  García  Junco  se  llamaba  el  tal,  y  era 
del  lugar  de  La  Felipa,  cerca  de  Albacete. 
Habíanle  mandado  sus  padres  á  estudiar 
Derecho,  y  él  lo  estudiaba  torcido,  dedican- 
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do  las  más  de  sus  horas  á  pasear  y  divertir¬ 
se.  Fuera  de  aquel  extravagante  capricho  de 
la  uña  crecida  y  cultivada,  era  un  buen  chi- 
€0,  con  más  frivolidad  que  malicia.  A  don 
Wifredo  solía  contarle  sus  aventuras  en  el 
paraíso  del  Teatro  Real,  y  escenas  en  las  ca¬ 
sas  de  damas  de  las  camelias  (así  lo  decía 
buscando  la  distinción  del  lenguaje),  donde 
apurar  solía  las  horas  de  la  noche. 

Refirió  también  García  Junco  que  por  el 
padrinazgo  del  señor  don  Manuel  León  Mon- 
casi,  famoso  progresista,  diputado  por  Alba¬ 
cete  y  por  Huesca,  disfrutaba  de  un  destini- 
11o  en  Hacienda;  pero  que  no  iba  á  la  oficina 
más  que  á  cobrar.  En  cambio,  su  compañero 
y  amigo  íntimo  el  culotador  de  boquillas, 
Pepe  Tinoco,  natural  de  Concentaina,  anda¬ 
ba  todavía  pereciendo  tras  del  destino  que 
le  había  ofrecido  don  Emigdio  Santamaría, 
sin  que  llegase  el  momento  de  ver  el  rostro 
bonito  de  la  credencial.  Estudiaba  Tinoco 
para  notario.  Aunque  ambos  eran  de  fami¬ 
lia  bien  acomodada,  pedían  al  Estado  que 
subviniese  á  lo  superfluo,  teatros  y  placeres, 
pues  no  bastaba  para  esto  lo  que  recibían  de 
sus  padres,  ni  lo  que  las  madres  á  escondi¬ 
das  de  éstos  les  enviaban.  Divertíase  don 
Wifredo  con  la  viva  historia  referida  por  los 
muchachos,  y  encarecidamente  les  recomen¬ 
daba  que  fundasen  ó  promoviesen  la  nueva 
Orden  de  Galanes  de  la  Merced,  ó  Redención 
de  Cautivas. 

Por  fin,  un  visitante  tuvo  don  Wifredo 
que  le  llevó  gran  provecho  espiritual,  sere- 
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nando  su  turbado  entendimiento  con  pala¬ 
bra  docta  y  cristiana.  Era  don  Pedro  Vela  y 
Carbajo,  capellán  de  las  Descalzas  Reales, 
el  amigo  que  le  había  recomendado  la  ho¬ 
nesta  casa  en  que  el  buen  alavés  vivía. 
Pues  en  cuanto  se  enteró  del  trastorno  y  de 
sus  aparentes  causas,  fué  allá  y  sin  rodeos 
le  planteó  la  cuestión  de  conciencia.  “Ea, 
caballero  Romarate,  para  que  la  cabeza  rija 
como  es  debido,  hay  que  limpiar  el  corazón 
de  las  porquerías  que  se  han  metido  en  él... 
¿Qué  ha  sido  ello?  Que  por  no  parecer  gaz¬ 
moño  ó  por  alternar  con  viciosos,  se  dejó  us¬ 
ted  llevar,  y  anduvo  en  malos  pasos...  que 
en  esos  p^sos  trató  y  conoció  á  una  moza 
guapa,  con  patillitas...  ¡vaya  por  Dios!  Re¬ 
conozco  que  las  patillitas,  una  sombra  sua¬ 
ve,  como  pelusa  de  melocotón  que  baja  por 
delante  de  la  oreja...  así...  son  cosa  de  mu¬ 
cha  gracia.  Pero  no  es  para  que  un  hombre 
se  disloque  y  quiera  redimir,  olvidando  su 
calidad  y  posición  política...  ¡Magdalenas  á 
mí...J„ 

Asentía  don  Wifredo  con  cabezadas  y  sus¬ 
piros  que  mostraban  su  arrepentimiento,  y 
el  bravo  capellán  continuó  así:  “Dejémonos 
de  pamplinas,  y  vamos  por  el  camino  dere¬ 
cho  á  la  enmienda  de  estos  graves  errores. 
Lo  primero  es  reconocer  que  una  calaverada 
poco  significa,  si  de  esa  callejuela  indecen¬ 
te  se  sale  con  propósito  firme  de  no  volver  á 
entrar  en  ella...  Porque  lo  que  yo  digo:  ante 
la  dignidad  de  un  caballero  y  la  conciencia 
de  un  buen  católico,  nada  significan  unos 
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dientecitos  blancos  y  unos  ojuelos  picaros... 
Ello  es  muy  bonito,  lo  confieso;  pero  no  tie-, 
ne  maldita  gracia  bajar  á  los  profundos  in¬ 
fiernos  por  demasiado  amor  á  esas  linde¬ 
zas...  Considere  que  pronto  se  las  comen  el 
tiempo  y  la  muerte...  Con  que  á  salvarse 
tocan,  Wifredo...  Aunque  tiene  usted  vida 
para  muchos  años,  y  Dios  se  la  aumente, 
hágase  cuenta  de  que  llega  la  hora  de  liar 
el  petate...  ¿Está  conforme?  Ea,  como  mé¬ 
dico  del  alma,  le  ordeno  á  usted  que  se  pre¬ 
pare,  que  haga  examen  detenido  de  su  con¬ 
ciencia...  Todo,  todo  ha  de  salir  á  la  co¬ 
lada...,, 

Penetrado  Romarate  de  la  rectitud  del  ca¬ 
mino  de  vida  y  reparación  que  el  capellán 
le  trazaba,  no  acertó  á  expresar  su  recono¬ 
cimiento.  Poco  le  faltó  para  expresarlo  con 
lágrimas...  Por  no  excitar  demasiado  la  sen¬ 
sibilidad  del  enfermo,  don  Pedro  desvió  la 
conversación  hacia  la  política,  evitando  to¬ 
car  el  delicado  ponto  de  candidatos  al  trono, 
porque  el  buen  clérigo  guardaba  fidelidad  á 
la  destronada  doña  Isabel,  de  quien  había 
recibido  el  hábito  de  Alcántara  y  un  pingüe 
destino  eclesiástico,  á  más  de  la  capellanía 
de  las  Descalzas.  Con  tesón  y  coraje  á  su 
protectora  defendía  de  las  ignominias  que  la 
maliciosa  ingratitud  le  imputaba:  para  él, 
doña  Isabel  no  había  cesado  de  reinar;  la  si¬ 
tuación  creada  por  la  Gloriosa  era  una  som¬ 
bra  pasajera,  un  estado  ficticio;  no  recono¬ 
cía  nada  de  lo  existente;  todo  lo  conside¬ 
raba  falso,  postizo,  provisional,  y  esperaba 
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que  las  aguas  de  la  vida  pública  tornaran 
pronto  á  su  natural  cauce. 

Volviendo  luego,  por  natural  querencia 
de  las  ideas,  al  fundamental  tema  de  la  vi¬ 
sita,  dijo  el  capellán  á  su  amigo  y  ya  peni¬ 
tente  que  pensase  en  someter  su  vida  á  un 
régimen  nuevo,  y  que  si  se  sentía  picado  y 
cosquilleado  del  estímulo  amoroso,  debía 
pensar  en  poner  fia  á  una  soltería  que  da¬ 
ñaba  su  alma.  Aún  no  era  viejo;  aún  podía 
procurarse  por  la  vía  matrimonial  una  com¬ 
pañera  y  un  hogar  tranquilo  y  honesto,  que 
fueran  alivio  de  sus  comezones.  Mas  no 
buscara  esta  consorte  en  Madrid,  donde  hay 
poco  bueno  en  materia  de  bello  sexo,  sino 
en  Alava:  allí  encontraría  fácilmente  una 
señora  de  peso,  viuda,  virtuosa  y  con  algo 
de  hacienda,  que  le  resolvería  de  una  vez 
los  problemas  del  espíritu  y  de  la  materia. 

Propuesta  la  sabia  solución,  retiróse  don 
Pedro  Vela,  y  quedó  el  Bailío  muy  conso¬ 
lado.  Los  consejos  del  Capellán  se  clavaron 
en  su  pensamiento,  y  toda  la  tarde  y  prima 
noche  dió  vueltas  en  el  magín  á  la  saluda¬ 
ble  receta  del  médico  espiritual.  Lo  del  ca¬ 
sorio  embargaba  singularmente  su  ánimo. 
Por  entónces  solía  tener  don  Wifredo  sue¬ 
ños  extravagantes;  pero  aquella  noche,  al 
dormirse  con  la  idea  de  buscar  esposa  en  la 
clase  de  viudas  recatadas  y  pudientes,  su 
sueño  fué  de  lo  más  peregrino  que  puede 
imaginarse.  Soñó,  pues,  que  se  casaba  con 
doña  Leche,  y  cuando  angustiado  y  oprimi¬ 
do  disponíase  á  consumar  boda  tan  desi- 
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gual,  se  le  apareció  en  imagen  clarísima  la 
regidora  de  la  casa...  la  vio  revolveren  un 
arcón,  sacar  papeles  y  llegarse  á  él  dicién- 
dole:  “Si  dudas  de  mi  nobleza,  AVifredo  mío, 
aquí  tienes  la  demostración  de  que  puedo 
ser  tu  esposa.  Desciendo  en  línea  recta  de 
Balduino  II,  hijo  de  Balduino  I,  fundador 
de  tu  Orden...  Lee  y  lo  verás.  Mira  mi  árbol 
genealógico,  y  posa  tus  ojos  en  todas  sus  ra¬ 
mas.  Mi  nombre  es  Everarda;  nací  en  Ana- 
tolia,  en  aquellas  calendas...  ¿te  acuerdas? 
cuando  tomásteis  á  Jerusalén  reinando  Gui¬ 
do  de  Lusiñán.  La  envidia  y  los  malos  que¬ 
reres  me  han  traído  á  la  baja  condición  de 
pupilera.  Para  tí  estaba  guardado  el  sacar¬ 
me  de  este  encantamiento,  y  arrebatar  mi 
disfraz,  volviéndome  á  mi  pristino  sér  y  re¬ 
gia  condición...  Toma,  lee...  2'oZe  et  lege,  y 
verás  que  aún  eres  tú  poco  para  mí...  „  Apre¬ 
tando  con  dulzura  la  blanca  mano  de  doña 
Leche,  despertó  el  Baiiío,  y  un  ratito  tardó 
en  convencerse  de  que  todo  había  sido  humo 
cerebral. 


XLV 


Las  visitas  de  Urríes  al  sanjuanista  fue¬ 
ron  breves  y  de  pura  fórmula.  Al  salir  del 
aposento  de  la  oubijana,  llegábase  al  del 
vecino,  y  en  él  permanecía  unos  minutos,  ó 
bien,  limitándose  á  preguntar  á  doña  Leche 
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“¿Cómo  está  el  señor  Baldío?,,,  se  iba  sin 
poner  interés  en  la  respuesta...  Corrían  ya 
los  primeros  días  de  Mayo;  en  uno  de  éstos, 
despidióse  de  Urríes  su  amigo  Tapia,  que 
partió  á  Barcelona,  para  de  allí  salir  á  cace¬ 
ría  de  incautos  en  la  montaña  de  Cataluña. 
El  objeto  de  tales  correrías  no  consta  en 
los  archivos  de  donde  se  ha  sacado  el  meollo 
documental  de  estas  historias,  y  para  cono¬ 
cerlo  se  ha  de  esperar  á  que  las  hablillas  del 
vulgo  (que  asimismo  son  documento  y  ma¬ 
nan  lia!  de  históricas  verdades)  se  concreten 
en  hechos  positivos.  Partió  el  mozo  viejo,  en 
quien  se  confundían  las  dos  naturalezas  de 
carlista  y  demagogo,  dejando  un  pequeño 
vacío  en  los  afectos  de  Urríes.  Este  consa¬ 
graba  parte  de  su  tiempo  á  la  política,  y  al 
Congreso  asistía  con  la  puntualidad  de  los 
que  allí  laboran  por  sus  intereses  ó  apeti¬ 
tos,  despojados  de  todo  ideal;  otra  parte,  la 
mayor  quizás  de  sus  horas,  dedicaba  al  mu¬ 
jeril  enredo,  que  era  en  él  conveniencia 
tanto  como  diversión  ó  deporte. 

El  hermano  de  don  Juan,  Marqués  de  Ben 
Alí,  era  también  diputado;  pero  no  había 
venido  al  Congreso  más  que  para  jurar,  y 
en  su  pueblo  de  la  provincia  de  Córdoba 
permanecía  gobernando  y  feudalizando  con 
los  instrumentos  de  tortura  ó  dominación 
administrativa.  La  connivencia  entre  los 
dos  hermanos  era  completa,  y  ambos  se  da¬ 
ban  maña  para  fortificar  la  torre  del  caci¬ 
cato  y  hacerla  inexpugnable.  Con  esto  que¬ 
da  dicho  que  don  Juan  sostenía  correspon- 
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dencia  larga  y  pro'ija;  carteo  constante,  en¬ 
treverando  los  amores  con  la  politiqueja  lo¬ 
cal.  Levantábase  el  hombre  á  medio  día,  y 
desde  que  almorzaba  hasta  la  noche  tiraba 
de  pluma  con  verdadero  frenesí.  Cartas  em¬ 
pezadas  en  su  casa  concluía  en  el  Congreso, 
y  algunos  días  no  paraba  hasta  la  noche, 
viéndose  privado  del  recreo  de  la  conver¬ 
sación. 

Viéraisle  una  tarde  abandonar  el  escrito¬ 
rio  y  acudir  al  Salón,  dejar  el  cigarro  en  el 
pedestal  de  la  estatua  de  Isabel  la  Católica, 
colocada  en  el  rincón  de  la  derecha;  ocupar 
su  asiento  junto  á  una  de  las  escalerillas  de 
la  banda  ministerial,  y  allí,  solicitado  su 
espíritu  de  la  necesidad  epistolar  que  en 
muchos  casos  era  obligación  de  caballero, 
levantar  el  pupitre  y  escribir,  aislando  su 
atención  del  interés  de  la  Cámara  ó  compar¬ 
tiéndola  con  él.  Así  resultaba  en  sus  escri¬ 
tos,  no  pocas  veces,  una  incongruencia  di', 
ideas  y  un  anarquismo  gramatical  que  le, 
obligaban  á  pedir  indulgencia.  Aquella  tar¬ 
de  puso  en  garabatos  esta  graciosa  coletilla: 
“Perdóname  las  faltas.  Escribo  en  el  Salón, 
en  medio  de  un  espantoso  barullo,  oyendo  á 
un  loco  que  nos  habla  de  la  Virgen  María,  y 
añade  que  no  quiso  ofenderla  ni  presentarla 
como  esposa  infiel...  Este  bruto  es  el  Suñer 
que  hablo  la  semana  pasada...  Aquí  te  pon¬ 
go  su  retrato...,,  Y  con  cuatro  rayas  y  borro¬ 
nes  trazaba  la  silueta  infernal  del  ateo. 

No  le  bastaba  esto,  y  poco  después  aña¬ 
dió  á  la  postdata  otra  igualmente  garaba- 
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tosa:  “Para  que  te  rías.  lia  dicho  este  bár¬ 
baro  que  los  que  se  han  escandalizado  de 
sus  blasfemias  son  cuatro  beatas ,  cuatro  sa¬ 
cristanes  y  muchos  hipócritas.  Aplícate  el 
cuento...  También  nos  ha  contado  historias 
de  ídolos  chinos,  de  una  diosa  de  buen  ver 
que  se  llamaba  Ton-Pao,  y  que  con  sólo 
mirar  á  una  estrella  tuvo  un  hijo,  á  quien 
pusieron  el  nombre  de  To-Hi...  Te  aseguro 
que  es  muy  divertido  oir  estas  cosas...  Y 
todavía  no  hay  quien  le  dé  una  patada  á 
este  tío...  Adiós;  hasta  mañana...  Adorán¬ 
dote...,, 

Al  día  siguiente,  en  su  casa,  escribió  á 
la  misma,  contestando  á  inesperada  y  alar¬ 
mante  carta  de  ella.  “Ciertamente — le  de¬ 
cía,  -  es  grave  contratiempo  que  mi  señora 
doña  Carolina  haya  pronunciado  el  lo  sé  to¬ 
do,  que  prepara  el  desenlace  en  las  come¬ 
dias  de  enredo...  “¿Y  ahora,  qué?,,  dices  tú. 
Y  yo  contesto:  “Ahora,  lo  mismo...,,  Tú  nie¬ 
gas;  yo  no  temo  á  tu  tía,  ni  he  de  temblar, 
como  crees,  cuando  me  presente  ante  ella. 
Alegre  y  sereno  le  notificaré  dentro  de  dos 
días,  tres  á  lo  sumo,  la  resolución  favorable 
del  asunto  de  las  salinas.  ¿Te  parece  que 
soltando  esta  bomba  sin  dar  tiempo  para 
hablar  de  otra  cosa,  seré  mal  recibido?...  Y 
lo  que  te  digo  no  es  cuento.  Mañana  tendre¬ 
mos  la  sentencia  del  Consejo  de  Estado.  Vá¬ 
yase  lo  uno  por  lo  otro.  Carolina  se  amansa¬ 
rá;  es  mujer  de  talento;  ha  padecido  escase¬ 
ces;  ha  luchado  buscando  el  apoyo  de  per¬ 
sonas  de  todos  los  partidos;  en  su  corazón 
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ha  entrado  la  indulgencia,  y  de  allí  no  pue¬ 
de  arrojarla...  no  puede... „ 

A  estas  razones,  trazadas  con  tendida  es¬ 
critura  y  desordenado  estilo,  añadió  el  an¬ 
daluz  las  ternezas  de  amor,  planes  de  próxi¬ 
mas  secretas  entrevistas,  y  otras  menuden¬ 
cias  espirituales  entreveradas  con  conceptos 
eróticos.  Terminada  su  epístola,  que  iba  lle¬ 
na  de  borrones  y  tachaduras,  la  cerró  y  en¬ 
vió  á  su  destino  por  una  recadista  que  para 
estos  tráficos  tenía...  Almorzó  de  prisa  y 
corriendo,  y  en  los  escritorios  del  Congreso 
reanudó  su  tarea  de  Sísifo.  Y  no  había  me¬ 
dio  de  aplazarla,  pues  en  deuda  de  carta  es¬ 
taba  con  la  mujer  á  quien  debía  mayor  res¬ 
peto...  deuda  de  tres  días,  que  gravitaba  en 
la  conciencia  del  galán,  anunciándole  serias 
complicaciones.  Apenas  empezó,  tuvo  que 
pasar  al  Salón.  Puesto  el  cigarro  con  cierta 
reverencia  en  el  pedestal  de  la  Católica  Isa¬ 
bel  para  que  ésta  lo  custodiase,  subió  á  su 
escaño,  levantó  el  pupitre,  y  aprovechando 
el  rato  destinado  á  preguntas  é  interpela¬ 
ciones,  fué  despachando  el  delicado  introi¬ 
to  hasta  entrar  en  materia...  Leed,  amigos, 
estos  fragmentos  especíese  s. 

“Me  duele  mucho  que  creas  esos  dispara¬ 
tes,  y  que  no  tengas  bastante  serenidad  para 
ver  en  ellos  una  fábula  grosera.  O  la  inven¬ 
tó  la  envidia,  ó  es  obra  inconsciente  de  al¬ 
gún  cazador  de  mosquitos.  Yo  sospecho  que 
á  tí  y  á  los  tuyos  ha  llevado  eutos  cuentos  el 
señor  Baldío ,  en  quien  debemos  ver  más 
simplicidad  que  malicia.  Es  un  pobre  men- 
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tecato  que  no  conoce  el  mundo;  el  hombre 
me  gasta  una  moral  estrecha,  cortada  por  la 
regla  de  San  Benito,  y  con  ella  convierte  los 
actos  inocentes  en  crímenes  merecedores  del 
Diluvio  Universal...  Te  advierto  que  el  Bal¬ 
dío  está  Joco  rematado,  á  consecuencia  del 
naufragio  de  su  virtud  entre  una  turca  y 
una  africana.  Corramos  un  velo...„ 

Y  más  adelante  escribía:  “No  te  niego  que 
conozco  á  esa  Céfora,  sobrina  de  una  Mar¬ 
quesa  de  Subijana  que  acá  vino  no  sé  cuan¬ 
do.  La  tía  es  persona  distinguida  y  tronada. 
De  tonta  no  tiene  un  pelo,  ni  de  inocente 
tampoco.  Se  rodea  de  sombras  para  darse 
lustre  novelesco;  se  titula  ex-camarista  de 
la  Reina  doña  Francisca;  cuenta  historias 
muy  viejas,  con  pormenores  que  radie  pue¬ 
de  rectificarle...  Pleitea  por  las  salinas  de 
Añana,  que  dice  son  suyas...  En  cuanto  á 
Céfora,  buena  falta  le  hace  la  salazón,  por¬ 
que  hembra  más  desaborida  y  sin  gracia  no 
ha  nacido  de  madre.  Es  rubia  desteñida,  de 
ojos  azules  que  nada  expresan.  No  sabe  ha¬ 
blar  más  que  de  los  milagros  que  hicieron 
éstas  ó  las  otras  Vírgenes;  figura  en  Santo 
Tomás  como  una  de  las  beatas  más  empe¬ 
dernidas;  viste  como  una  percha  de  colgar 
ropa,  y  tira  al  monjío  como  la  cabra  al  mon¬ 
te...  Quedan  con  esta  leal  explicación  disi¬ 
pados  tus  recelos;  y  no  digo  celos,  porque  lo 
que  esta  palabra  significa  es  vela  demasiado 
grande  para  llevada  á  un  entierro  tan  chi¬ 
co...  Amor  de  mi  vida,  no  volverás  tus  ojos 
á  ninguna  parte  sin  encontrar  mi  lealtad  y 
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el  sagrario  de  mis  promesas...,,  Al  llegar 
aquí,  el  andaluz  dejó  la  pluma...  Cuando  se 
escribe  entre  mucha  gente,  más  interrumpe 
el  silencio  que  el  ruido.  Englobada  su  aten¬ 
ción  en  la  atención  de  la  Cámara,  bajó  don 
Juan  el  pupitre,  y  con  propósito  de  termi¬ 
nar  después  su  carta,  ojos  y  oídos  puso  en 
la  persona  del  orador,  que  hablaba  detrás 
del  banco  azul. 

“Este  Echegaray— dijo  una  voz  junto  á 
Urríes, — me  parece  más  científico  que  polí¬ 
tico,  y  más  poeta  que  científico.  Tiene  el 
don  singular  de  vestir  sus  ideas  con  imáge¬ 
nes  tomadas  de  la  astronomía  y  de  la  geolo¬ 
gía,  y  sobre  estas  figuras  físicas  sabe  poner 
las  humanas. „  Esto  lo  decía  Moreno  Nieto. 
El  andaluz,  lego  en  tales  materias,  como  en 
todo  lo  que  no  fuera  el  arte  de  amar,  aplicó 
de  lleno  su  sensibilidad  al  orador,  un  hom¬ 
bre  de  algo  más  de  treinta  años,  flaco,  espi¬ 
ritual,  barbudo  y  con  anteojos,  de  dicción 
fácil  y  razonar  persuasivo.  Le  agradó  sobre¬ 
manera  esta  idea  con  tanta  galanura  expre¬ 
sada:  “La  ciencia  ama  la  religión,  sólo  que 
la  ama  á  su  manera;  no  se  encierra  en  ella, 
no  se  ahoga  en  ella;  es  como  el  águila  que 
ama  las  montañas,  que  pasa  de  unas  á  otras, 
que  se  posa  un  momento  en  la  más  eleva¬ 
da,  pero  que  después  tiende  su  vuelo,  sube 
á  las  nubes,  se  pierde  en  el  espacio,  y  las 
montañas  allí  se  quedan,  inmóviles,  gigan¬ 
tescas,  colosales.,,  La  imagen  empleada  por 
el  matemático  poeta  para  exponer  la  idea  de¬ 
mocrática,  el  doble  proceso  cósmico  desde  la 
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nebulosa  hasta  el  planeta,  y  desde  la  unidad 
al  individuo,  impresionó  al  frívolo  caballe¬ 
ro,  individualista  impenitente  en  cuestiones 
de  moral  y  de  amor. 

Echegaray,  de  quien  pudo  decirse  que 
poseía  el  secreto  de  la  inspiración  científi¬ 
ca,  alumbraba  con  potentes  resplandores  las 
cuestiones  más  distantes  de  la  poesía.  Tra¬ 
tando  el  punto  harto  prosaico  de  las  relacio¬ 
nes  entre  la  fe  y  las  leyes  humanas,  trazaba 
con  tonos  dramáticos  el  cuadro  de  la  teocra¬ 
cia  y  de  su  abusivo  poder  despótico  en  épo¬ 
cas  remotas.  Combatía  la  Unidad  Católica 
como  el  más  apropiado  ambiente  para  que 
aquel  poder  tiránico  pudiese  atormentar  á 
la  humanidad;  y  al  describir  el  quemadero 
del  ¿lamado  irónicamente  Santo  Oficio,  cu¬ 
yos  vestigios  fueron  desenterrados  en  aque¬ 
llos  días,  puso  en  su  acento  toda  la  humana 
ira  y  las  maldiciones  más  elocuentes.  Por 
esto  le  gustó  á  Urríes,  por  la  pasión  del  in¬ 
tento  y  el  fuego  de  la  palabra. 

Admirable  fué  la  reconstrucción  que  hizo 
el  orador  del  lugar  siniestro  en  que  tostá¬ 
bamos  á  los  herejes.  En  el  corte  del  terreno 
veía  como  un  libro  cuyas  negras  páginas 
declaraban  la  infamia  de  aquel  tribunal, 
que  afrentó  á  la  justicia  divina  con  sus  atro¬ 
ces  crímenes.  De  las  capas  de  terreno  ex¬ 
traía  residuos  calcinados  ó  á  medio  quemar, 
y  con  ellos  daba  teatral  realismo  á  los  actos 
inquisitoriales;  á  su  conjuro  resurgían  los 
verdugos  fieros,  las  piras  crepitantes,  el 
chasquido  de  las  carnes  lamidas  por  el  fuego 
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y  la  blasfema  imprecación  de  las  víctimas, 
que  en  el  paroxismo  del  dolor  pedían  al  Cie¬ 
lo  que  se  desplomase  sobre  tanta  iniquidad. 
Por  éste  y  otros  inspirados  pasajes,  Echega- 
rav  tuvo  un  éxito  ardoroso.  Urdes  aplaudió 
á  rabiar.  Moreno  Nieto  dijo:  “Lo  que  he¬ 
mos  oído  es  hermoso  y  dramático.,,  Y  al  ba¬ 
jar  á  felicitarle,  completó  así  su  pensamien¬ 
to:  “Muy  bien,  muy  bien,  Echegaray.  Lás¬ 
tima  que  no  sea  usted  dramaturgo.,, 

Y  no  fué  Urríes  el  último  de  los  que  col¬ 
maron  de  sinceras  alabanzas  al  orador.  Des 
pués,  apremiado  por  la  obligación  y  urgen¬ 
cia  de  escribir,  recogió  su  cigarro  del  pe¬ 
destal  de  la  Reina  Católica  y  se  fué  al  escri¬ 
torio.  La  carta  debía  salir  necesariamente 
aquella  misma  tarde,  aunque  fuera  menes¬ 
ter  mandarla  á  la  estación.  Como  se  halla¬ 
ba  bajo  la  impresión  del  discurso  de  Eche¬ 
garay,  y  aún  le  ardían  en  el  oído  las  pala¬ 
bras  de  fuego  del  gran  plasmador  de  la  be¬ 
lleza  científica,  el  resto  de  la  carta  le  salió 
harto  imaginativo  y  apasionado:  “Si  yo  tu¬ 
viera  el  convencimiento  de  que  tú  dudabas 
de  mi  amor,  pondría  término  á  mi  existen¬ 
cia...  Creéme,  Fernanda:  tus  dudas  son 
para  mí  como  una  nebulosa  ..  No,  no,  que 
de  la  nebulosa  sale  todo  el  LTniverso.  Lo  que 
quiero  decir  es  que  eres  el  sol,  y  tu  amor  es 
la  atracción,  la  suprema  ley  que  rige  los 
orbes;  yo,  un  pobre  cuerpo  que  gira  en  de¬ 
rredor  tuyo  y  no  puede  salir  de  su  órbita  sin 
correr  á  desmoronarse  en  el  vacío...,, 

May  satisfecho  de  este  párrafo,  lo  releyó 

4  0 
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y  en  él  hizo  enmiendas,  retocando  lo  de  la 
nebulosa.  En  los  finales  de  la  carta,  los  con¬ 
ceptos  del  galán  revelaban  contagio  de  la 
tensión  dramática  que  puso  en  su  brillante 
arenga  el  insigne  sabio  y  poeta:  “Ausente 
de  tí,  mi  vida  es  como  la  del  condenado  á 
destierro.  Momentos  hay  en  que  la  desespe¬ 
ración  me  sobrecoge,  me  sacude,  me  irrita. 
Y  si  calumniadores  infames  me  privaran  de 
tu  amor  y  de  tu  fe,  mi  único  consuelo  sería 
la  venganza,  mi  gozo  único  condenar  á  los 
infames  verdugos  de  mi  felicidad  á  tormen¬ 
tos  semejantes  álos  de  la  Inquisición,  y  que 
ellos  y  yo  pereciéramos  juntos  en  las  llamas. 
El  espectáculo  de  los  autos  de  fe  y  mi  pro¬ 
pia  extinción  en  la  hoguera,  son  mi  idea  fija 
cuando  pienso  que  me  niegas  tu  amor  y  me 
condenas  al  olvido. . .  Olvido  no;  antes  muer¬ 
te,  infierno...»  Con  apasionadas  ternezas,  y 
el  anuncio* de  que  muy  pronto  las  obligacio¬ 
nes  parlamentarias  le  permitirían  volar  á  su 
lado,  echó  la  firma...  Cerrada  la  carta,  la 
mandó  á  la  estación. 

Cumplido  el  apremiante  deber  epistolar, 
descansó  el  caballero,  y  con  libre  espíritu 
entregóse  á  su  recreo  nocturno.  Comió  con 
Constantino  Vallín  en  Lhardy;  estuvo  un 
rato  en  el  Príncipe;  el  resto  de  la  noche  lo 
pasó  en  la  tertulia  de  la  Duquesa  de  la  To¬ 
rre  y  en  el  Casino.  Pero  no  fué  completo  su 
descanso  mental,  porque  le  atormentaba  la 
idea  de  una  olvidada  carta  que  debió  escri¬ 
bir  y  aún  estaba  pendiente...  ¿Quién  es, 
quién  era  ella?  Pues  una  viuda  rica  (veinti- 
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cinco  años,  agradable  palmito,  ilustre  nom¬ 
bre),  á  quien  había  conocido  y  tratado  en 
Córdoba  antes  de  emprender  su  viaje  elec¬ 
toral.  „  Por  hoy  sólo  se  añade  que  en  la  ma¬ 
ñana  siguiente,  por  mi  cuenta  la  del  6  de 
Mayo,  escribió  don  Juan  con  singular  esme¬ 
ro  una  extensa  carta...  No  conoce  el  histo¬ 
riador  más  que  el  sobre,  que  así  decía:  “Ex¬ 
celentísima  señora  doña  Mariana  de  Pedro- 
che  y  Vaca  de  Guzmán,  Marquesa  de  Alde- 
muz.— Priego.,,  ^ 


XV 


Conforme  á  los  saludables  requerimien¬ 
tos  de  don  Pedro  Vela  y  Carbajo,  que  á  me¬ 
nudo  le  visitaba  como  cura  de  almas  y  como 
amigo,  dedicóse  aquellos  días  el  caballero 
de  San  Juan  al  arreglo  de  su  conciencia.  Del 
menudo  análisis  y  honda  medi  tación  resultó 
un  admirable  resumen  que  hubo  de  dividir 
en  dos  partes,  apresurándose  á  escribirlo 
para  que  las  interesantes  conclusiones  no  se 
le  fueran  de  la  memoria.  La  primera  parte 
de  aquel  registro  de  conciencia  lleva  el  epí¬ 
grafe  de  Pecados ,  la  segunda  el  de  Triste¬ 
zas,  ambos  rótulos  puestos  en  latín  para  ma¬ 
yor  claridad.  Conviene  dar  á  conocer  los  dos 
índices  trazados  por  la  honrada  mano  del 
noble  y  cristianísimo  alavés. 

“Pegata. — 1.°  Error  mío  gravísimo  y  pri¬ 
mer  paso  hacia  la  ignominia  fné  dejarme 


148  B.  PÉREZ  GALd'íS 

llevar  al  colmado  por  el  maligno  Tapia. 
Debo  considerar  como  pecado  mortal  la  ce- 
nita  ó  comistraje  en  que  Celestino  y  el  de¬ 
monio  confabulados  me  entregaron  á  las  he¬ 
chicerías  de  la  africana.  Si  yo  no  hubiera 
ido  al  colmado,  mi  pureza  no  habría  sufrido 
el  menor  detrimento. 

2. °  Con  sólo  mencionar  la  flaqueza  y  el 
arrebato  impúdico  que  me  arrastraron  hasta 
caer  en  el  cieno,  declaro  mi  pecado  más  ho¬ 
rrendo,  y  de  él  me  acuso.  Mi  arrepentimien¬ 
to  no  empece  para  que  yo  admire  una  de  las 
más  bellas  obras  de  Dios,  á  saber:  los  ojos 
negros  y  rasgados,  el  marfil  de  los  dientes, 
el  terciopelo  de  las  patillas...  y  cánda  ruáis, 
de  la  diablesa. 

3. °  En  el  tercer  artículo  de  mi  afrenta 
pongo  la  descomunal  borrachera  que  cogí 
aquella  noche  después  de  echarme  al  coleto 
un  infernal  bebedizo.  Pecado  repugnante  fué 
la  turbación  á  que  damos  el  nombre  depa- 
palina,  y  los  bárbaros  despropósitos  y  su¬ 
ciedades  del  discurso  que  pronuncié  subido 
en  la  silla.  Parodiando  á  Castelar,  más  que 
á  éste,  ridiculicé  al  Dios  del  Sin  ai  y  del  Cal¬ 
vario. 

4. °  Culpa  execrable  fné  haber  admirado 
á  Castelar,  aunque  por  breves  momentos  y 
velando  con  escrúpulos  mi  admiración.  Pe¬ 
qué  asimismo  cuando  deseaba  que  Dios  me 
concediese  un  poder  oratorio  semejante  al 
de  aquel  vocinglero  disolvente. 

5. °  Pecado  fué  la  cobardía  que  paralizó 
mi  voluntad  cuando  de  labios  del  moderno 
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Moloch,  Sañer  y  Capdevila,  oí  desvergon¬ 
zados  ultrajes  á  la  Virgen  Santísima  y  al 
glorioso  Patriarca  San  José.  Y  no  me  dis¬ 
culpa  la  presunción  ó  el  hecho  de  que  en 
aquel  instante  tuviera  yo  dentro  de  mi  cuer¬ 
po  unos  diablillos  irónicos  y  picarescos.  Esto 
no  me  vale.  Yo  debí  vomitar  mis  diablos 
sobre  el  hemiciclo,  y  protestar  furiosamente 
contra  el  blasfemo. 

6. °  El  odio  que  de  algún  tiempo  acá  he 
sentido  contra  don  Juan  de  Urríes  y  Ponte 
de  León  es  un  sentimiento  notoriamente 
pecaminoso.  Acúsome  también  de  haber  de¬ 
seado  la  muerte  de  este  sujeto,  sin  que  me 
disculpe  su  perversidad.  Abomino  de  mis 
pensamientos  homicidas.  Durante  muchos 
días  y  noches  me  recreó  y  entusiasmó  la 
idea  de  que  pereciese  en  un  desafío  con  es¬ 
padachín  más  diestro  que  él.  Quería  yo  ver 
reproducido  en  Urríes  el  caso  de  Celestino 
Olózaga,  que  por  acometer  airada  y  ciega¬ 
mente  se  clavó  en  el  sable  de  su  contrario. 

7. °  Pecado  de  tontería,  no  por  eso  menos 
grave,  es  la  confianza  y  amistad  que,  por 
sugestión  astuta  de  Urríes,  concedí  á  esa  ser¬ 
piente  llamada  Tapia.  Pequé  de  obcecación, 
de  inocencia;  falté  á  la  lealtad  que  debo  á 
mi  Dios  y  á  mi  Rey,  abriendo  mi  corazón 
á  un  traidorzuelo  que  con  máscara  carlista 
es  correveidile  de  Montpensier  y  miserable 
instrumento  de  sus  intrigas.  Así  me  lo  han 
asegurado  personas  de  tanto  crédito  como 
don  Pedro  Vela,  don  Cristóbal  de  Pipaón  y 
el  Toendito  don  Cruz  Ochoar.,, 
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Reproducido  el  índice  de  los  Siete  Peca¬ 
dos  del  sanjuanista,  sigue  aquí  el  de  sus 
Siete  Tristezas. 

“Tristiti/e. — 1.°  Amor  platónico  y  purí¬ 
simo,  sin  ninguna  esperanza,  sentía  yo  por 
Fernanda  Ibero,  cuando  tan  cerca  de  mí  la 
veía  diariamente  en  casa  de  mi  tío  el  Mar¬ 
qués  de  Gauna.  Indómitos  celos  me  quema¬ 
ron  el  alma  cuando  la  vi  arrebatada  de  amor 
por  ese  danzante  de  Urríes.  El  dolor  de  esta 
quemadura  me  durará  tanto  como  la  vida. 

2. °  Conocí  á  Céfora;  gusté  de  su  dulce  y 
blanda  belleza  dorada.  Antes  de  que  yo  la 
desechase  por  extravagante  y  neurótica,  me 
fué  arrebatada  por  el  atrevido  pillastre  don 
Juan  de  Urríes,  á  quien  Dios  pone  siempre 
en  mi  camino  para  enturbiar  mis  glorias  de 
amor.  Yo  habría  conquistado  á  Céfora,  en¬ 
mendando  con  paciencia  y  saliva  sus  histé¬ 
ricas  explosiones  de  risa  y  llanto...  Luego 
he  visto  que  tía  y  sobrina  no  son  trigo  lim¬ 
pio...  Urríes  se  come  la  breva,  y  yo  masco 
mi  amargura. 

3. °  Entróme  la  africanita  por  el  ojo  de¬ 
recho;  sus  gracias  me  subyugaron.  Ya  he  re¬ 
conocido  como  pecado  grave  la  pasión  ins¬ 
pirada  por  una  Magdalena  no  arrepentida.. 
Pero  la  idea  de  redimirla  no  quiere  abando¬ 
narme.  Puesto  que  mi  director  espiritual  no 
consiente  que  me  meta  en  líos  de  redención, 
obedezco,  y  consigno  aquí  mi  desconsuelo, 
no  sin  hacer  constar  que  la  doctrina  de  Cris¬ 
to  no  nos  veda  que  redimamos  á  quien  lo  há 
menester,  ni  menos  que  lo  hagamos  poPlos 
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medios  y  resortes  del  amor.  Dolida  está  mi 
alma  de  no  poder  salvar  la  de  una  mujer 
bella  y  descarriada,  diciéndole:  “Tú,  que 
has  amado  mucho,  vendrás  conmigo  al  Pa¬ 
raíso.,, 

4. °  No  disimules,  corazón  mío,  tu  adic¬ 
ción  por  el  desaire  que  te  hicieron  los  pro¬ 
pios  agentes  de  la  causa  de  Dios  y  del  Rey. 
Ofrecieron  mandarte  á  negociar  con  las  Cor¬ 
tes  extranjeras,  y  después  nadie  te  dijo  por 
ahí  te  pudras ,  diplomático.  ¿Quién  tiene 
bastante  gí-andeza  de  alma  para  no  sentir  ni 
lamentar  este  vacío  de  la  promesa  no  cum¬ 
plida?  ¿Hay  otros  más  dignos  de  tan  noble 
misión?  Pues  díganlo.  Yo  no  soy  ángel;  yo 
me  quejo  de  lo  que  considero  doble  bofetón 
á  mi  dignidad  y  á  la  Orden  de  caballería  que 
profeso. 

5. °  Y  como  no  me  duelen  prendas,  tam¬ 
bién  diré  que  estoy  dolorido  por  haber  ha¬ 
blado  con  la  africana  de  la  sacra  Orden  de 
San  Juan  de  Jerusalén.  Tuve  la  debilidad 
de  darle  pormenores  de  la  fundación  y  de 
las  reglas  de  honor  á  que  los  caballeros  es¬ 
tamos  sometidos.  Esto  no  debí  hacerlo  hasta 
no  tener  el  alma  de  Paca  bien  metida  en  las 
vías  redentoras. 

6. °  Una  de  las  tristezas  que  más  lúgu¬ 
bremente  agobian  mi  alma,  es  haber  admi- 

.  tido  socorros  de  dinero  de  ese  maldecido 
Tapia.  Verdad  que  este  oprobio  vino  á  mí 
de  soslayo.  ¡Perfidias  de  mi  destino  adverso! 
Mapdóme  el  sastre  la  cuenta.  Yo,  contra  mi 
costumbre,  diferí  el  pago,  esperando  que  de 
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Vitoria  me  remitieran  fondos.  El  Celestino, 
qne  presente  estaba,  dijo  que  no  me  apura¬ 
se.  Yo,  enfermo  y  turbado,  me  entristecí, 
suspiré...  ¿Qué  hizo  él?  Pues  pagarme  la  ro¬ 
pa...  Después  vino  con  el  requilorio  de  que 
ya  arreglaremos  cuentas.  Se  declaró  mi  ad¬ 
ministrador.  ¡Canalla! 

7.°  Me  duele  haber  querido  competir  en 
vestimenta  con  ese  silbante  de  Romero  Ro¬ 
bledo;  me  horripila  deber  dinero  á  Tapia; 
me  amarga  la  idea  de  que,  con  lo  que  ha  de 
venir  de  Vitoria,  no  tendré  para  el  médico 
y  para  la  quincena  de  casa,  líeme  aquí  per¬ 
turbado  en  mi  admirable  orden,  y  sacado 
del  carril  de  mi  método...  ¿Qué  es  esto?  ¿Es 
anuncio  de  mi  próxima  muerte?  Si  es  así, 
acójame  el  Señor  en  su  santo  seno.,, 

Así  acababan  las  Tristezas  del  Bailío,  que 
jamás  contento  con  lo  que  había  escrito,  re¬ 
hacía  diariamente  sus  conclusiones.  Por  úl¬ 
timo,  á  fin  de  Mayo  ó  principios  de  Junio, 
que  en  la  fecha  no  hay  claridad,  viendo  don 
Pedro  Vela  que  el  amigo  se  hallaba  ya  res¬ 
tablecido  de  sus  achaquillos  cerebrales  y 
bien  preparado  de  conciencia,  determinó 
que  no  se  dilatase  más  el  acto  de  confesión. 
De  acuerdo  ambos  en  el  lugar  y  la  hora,  fue 
don  Pedro  á  buscar  al  Bailío  una  mañana, 
y  juntos  se  llegaron  á  la  próxima  parroquia 
de  San  Sebastián.  No  faltó  el  ratito  de  par¬ 
leta  en  la  sacristía  con  el  cura,  el  colector  y 
otros  clérigos  que  entraban  ó  salían,  algu¬ 
nos  revestidos  para  la  misa.  Amigo  de  los 
más  de  ellos  era  don  Pedro,  y  no  escasea- 
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ban  temas  de  conversación  eclesiásticos  y 
profanos.  En  esto,  salió  á  la  iglesia  don  Wi 
fredo,  con  ánimo  de  arrodillarse  en  el  pri¬ 
mer  confesonario  que  viese  libre,  según  in¬ 
dicación  del  Padre  Vela;  y  al  atravesar  la 
nave  paralela  á  la  calle  de  Atocha,  entré  el 
barullo  de  gente  que  á  diversos  altares  y 
misas  acudía,  fné  atormentado  por  visiones 
que  tomaban  cariz  terrorífico  en  la  penum¬ 
bra  del  templo. 

Creyendo  que  su  ánimo  turbado  era  el 
forjador  de  tales  fenómenos,  avanzó  don  WU 
fredo  en  seguimiento  de  dos  bultos  que  le 
parecieron  Céfora  y  Urríes.  No  eran,  no, 
fantasmas,  sino  reales  y  tangibles  personas. 
La  mística  de  Subijana  y  el  guapo  caballero 
andaluz  iban  hacia  la  puerta  de  la  calle  de 
Atocha  silenciosos,  como  pedía  la  santidad 
del  lugar.  Fuerte  coloración  observó  el  ala¬ 
vés  en  las  mejillas  de  Céfora,  como  de  quien 
ha  llorado,  como  de  quien  ha  tenido  excesos 
de  pena  ó  de  alegría.  El  rostro  del  don  Juan, 
por  el  contrario,  era  todo  gravedad,  decora¬ 
da  con  palidez  de  buen  tono.  No  daba  Ro- 
marate  crédito  á  sus  ojos:  buscando  el  testi¬ 
monio  del  tacto,  les  cortó  el  paso,  y  ponien¬ 
do  su  mano  sobre  el  pecho  de  Urríes,  dijo: 
“¡Ah!  ¿son  ustedes?,,  El  libertino  respondió 
al  instante:  “Ha  venido  á  confesar.,, — “¿Y 
usted?„ — “Yo  no;  ella.,, 

Miró  Céfora  con  lástima  á  su  vecino  de 
habitación,  y  dijo:  “En  la  capilla  de  los  Do¬ 
lores  saldrá  misa  muy  pronto.  Nosotros  nos 
retiramos  ya.„  Y  sin  aguardar  respuesta,  se 
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fueron...  El  de  Jerusalén  les  vió  salir,  des¬ 
pués  de  tomar  agua  bendita...  Era  nna  vi¬ 
sión  en  que  hacían  híbrida  pareja  el  misti¬ 
cismo  y  el  amor.  Había  pronunciado  Céfora 
el  nosotros  con  dulcísimo  acento  familiar  y 
musical,  que  dejó  una  intensa  vibración  en 
el  alma  del  pobre  don  Wifxedo.  Este,  cuan¬ 
do  el  andaluz  y  la  rubia  de  Subijana  salie¬ 
ron,  se  sintió  en  pavorosa  soledad,  sin  que 
el  ruido  de  pisadas  y  las  caras  del  gentío 
que  se  agolpaba  frente  á  los  altares  le  ali¬ 
viaran  de  tan  ingrata  sensación. 

Como  quien  huye,  atravesó  la  iglesia  en 
dirección  de  la  salida  por  la  calle  de  las 
Huertas,  y  junto  á  la  capilla  de  la  Novena 
vió  un  apiñado  grupo  con  más  mujeres  que 
hombres.  Acercóse...  más  propio  será  decir 
que  el  grupo  le  atrajo.  Fué  magnetismo,  fué 
el  efecto  de  una  enorme  irradiación  vital.  El 
grupo  era  una  boda  que  esperaba  la  bendi¬ 
ción,  y  en  él  estaba  Paca  la  africana  con 
otras  mujeres,  todas  con  mantón  negro  de 
largo  fleco  y  flores  en  la  cabeza.  Al  ver  á  su 
conquista,  resplandeciente  de  hermosura,  el 
sanjuanista  estuvo  á  punto  de  perder  el  co¬ 
nocimiento.  Luego  se  le  achisparon  los  ojos; 
acercóse  más  hasta  enredar  sus  dedos  en  el 
fleco  sedoso  que  dejaba  traslucir  la  torneada 
mano  de  la  hetaira,  y  articuló  palabras  balbu¬ 
cientes.  “Sí,  sí,  Gaifrido — dijo  la  moza,  que 
así  solía  llamarle: — venimos  de  boda...  Pero 
no  soy  yo  la  que  se  casa,  sino  la  Eloísa... 
¿no  te  acuerdas?  Tú  la  conoces...  estaba  con 
nosotros  aquella  noche...  cuando  cogiste  la 
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gran  mona...  Es  buena  chica,  honrada  en?, 
lo  que  cabe...  con  mucho  ángel... 

— ¿Y  es  casamiento  de  verdad...  ó...? 

—¿Pues  dónde-estamos,  Gaifrido,  más  que 
en  la  santa  iglesia?...  Ha  tenido  esta  chica 
la  gran  sombra  de  encontrar  un  chico  hon¬ 
rado  y  caballero...  mírale  allí...  José  Corne¬ 
jo,  que  sin  hacer  caso  del  qué  diréis  len¬ 
guas ,  la  saca  de  vida  esclava  y  la  trae  á  un 
altar,  pasándose  el  mundo  por  las  narices... 
Ya  ves...  para  que  aprendas.  Eso  hacen  los 
hombres  de  corazón.  Cprnejo  es  guarnicio¬ 
nero,  y  trabaja  en  los  arneses  de  la  caballe¬ 
ría,  por  lo  que  también  es  caballero  como 
tú...  Ahí  tienes  un  hombre. 

— Redención— dijo  el  alavés  anegando  sus 
miradas  en  los  negros  y  fúlgidos  ojos  de 
Paca,  que  á  su  parecer  (al  del  Bailío)  alum¬ 
braban  la  iglesia.— Redención...  lo  que  yo 
pienso,  lo  que  yo  predico,  y  no  me  entien¬ 
den...  Sólo  que  yo...  no  puedo...  un  cruza¬ 
do  de  Jerusalén  no  puede,  Paca...  ¿Y  la  no¬ 
via  ha  confesado?  ¿Por  qué  no  confiesas  tú 
también,  y  limpias,  barres  y  deshollinas  tu 
conciencia?  No  hay  otro  camino...  Yo  heve- 
nido  á  eso...  Te  he  visto.  Estás  guapísima. 
Tu  hermosura  es  obra  del  Omnipotente,  y 
esto  se  lo  digo  yo  á  don  Pedro  Vela  y  al  Ver¬ 
bo  divino.  ¡Ay,  Paca,  Paca,  yo  estoy  loco! 
¿Cómo  toco  yo  á  redimir  sin  dejar  de  ser  ca¬ 
ballero...  y  cómo  me  pongo  mi  manto  si  re¬ 
dimo?...  Que  venga  Dios  y  lo  vea;  que  ven¬ 
ga  el  Dios  del  Sinaí,  mi  particular  amigo,, 
y  lo  vea  también...  y  que  venga...,, 
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Alzando  gradualmente  la  voz  y  descom¬ 
poniéndose,  llegó  á  promover  alarma  y  tu 
multo  en  el  santo  recinto.  La  gente  acudía 
escandalizada,  las  misas  se  quedaban  sin 
oyentes.  Perdida  por  completo  la  noción 
del  lugar  donde  estaba  y  toda  idea  de  co¬ 
medimiento,  avanzó  don  Wifredo  hacia  la 
nave  principal,  y  allí,  de  cara  al  altar  ma¬ 
yor,  aterró  á  los  fieles  con  sus  gritos  y  sus 
descompasadas  gesticulaciones...  El  primero 
que  acudió  á  contenerle  echándole  los  bra¬ 
zos,  fné  don  Víctor  Ibraim,  que  salía  ya  para 
su  casa.  Después  apareció  consternado  don 
Pedro  Vela;  tras  él  el  párroco,  y  algunos 
otros  clérigos,  sacristanes  y  monaguillos. 
En  tanto,  el  grupo  de  la  boda  entraba  en  la 
capilla  donde  los  novios  habían  de  recibir  las 
santas  bendiciones. 

Eué  don  Pedro  Vela  el  que  primero  logró 
imponer  su  autoridad  al  desdichado  Bailío, 
haciéndole  ver  el  escandaloso  sacrilegio  que 
cometía.  Voces  y  músculos  cedieron,  ago¬ 
tada  pronto  la  energía  del  pobre  señor,  y  fá¬ 
cilmente  le  condujeron  á  su  casa  el  mismo 
Vela  y  don  Víctor  Ibraim.  Buena  parte  del 
día  pasó  el  alavés  sin  que  remitiera  la  exal¬ 
tación.  Por  la  tarde,  al  fin,  quedó  el  hombre 
tranquilo;  comió  en  su  aposento;  fueron  á 
verle  algunos  amigos,  y  él  se  mantuvo  co¬ 
rrecto  en  la  breve  tertulia,  más  atento  á  sí 
propio  que  á  las  ajenas  voces.  No  faltó  aque¬ 
lla  noche  la  de  Subijana,  mostrando  tanta 
estimación  como  lástima  del  desdichado 
amigo,  y  mientras  hubo  con  quien  mover  la 
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sin  hueso,  allí  se  estuvo  parloteando.  Don 
Pedro  Vela  fué  el  que  más  tiempo  devanó 
con  ella  el  hilo  de  la  conversación.  Carolina 
desplegó  aquella  noche  una  locuacidad  di¬ 
luviana.  El  motivo  de  este  desbordamiento 
no  era  otro  que  la  venturosa  solución  de! 
pleito  de  Salinas;  que  la  felicidad  engendra 
el  optimismo,  y  éste  suelta  las  exclusas  de 
la  palabra. 

“Al  fin  se  me  ha  hecho  justicia,  señor  don 
Pedro — dijo  la  dama;— -al  fin  se  me  entrega 
el  patrimonio  de  mi  familia,  y  yo  estoy  loca 
de  contento  deseando  volver  á  mi  tierra. 

—  A  usted— replicó  el  capellán  de  las  Des¬ 
calzas, — la  llama  el  Norte;  la  llama  el  país 
de  sus  antepasados,  de  sus  recuerdos.  Desea 
respirar  el  aire  de  las  montañas,  y...  digá¬ 
moslo  de  una  vez...  el  aire  carlista...  Yo, 
señora,  no  la  sigo  á  usted  por  ese  camino:, 
soy  partidario  acérrimo  de  la  Reina  destro¬ 
nada,  y  no  hay  quien  me  saque  de  las  casi¬ 
llas  de  mi  lealtad.,, 

Observandoque  don  Wifredo,  adormecido 
suavemente,  abandonaba  su  cabeza  en  el 
respaldo  del  sillón,  aguardó  un  instante,  y 
en  voz  baja  dió  esta  réplica  al  digno  sa 
cerdo te: 

“Ahora  que  nuestro  buen  amigo  no  se 
entera  de  lo  que  hablamos,  señor  don  Pedro, 
puedo  decir  á  usted  que  los  partidarios  del 
nieto  de  don  Carlos  María  Isidro  no  harán 
otra  cosa  que  perpetuar  la  Dinastía  de  la 
Pretensión...  no  sé  si  me  explico. 

—  Lo  entiendo  muy  bien— dijo  Vela, — y: 
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-■ abundo  en  las  ideas  de  usted.  Será  ese  jo¬ 
ven  Pretendiente  III,  pues  aquí  no  hay  más 
Reina  efectiva  que  doña  Isabel  II. 

— Y  en  todo  caso,  la  Señora  tiene  un  hijo 
que  dentro  de  algunos  años  estará  en  edad 
de  ceñir  la  corona. 

— Es  prematuro  hablar  de  Alfonsito.  Su 
madre,  calumniada  y  escarnecida  por  los 
que  se  ensalzaron  y  se  enriquecieron  á  su 
sombra,  ha  de  volver  al  Trono,  y  una  vez 
restaurada  en  él,  abdicará  ó  no  abdicará... 
Ella  es  quien  ha  de  decidirlo.,, 

Dormía  profundamente  don  Wifredo,  la 
cabeza  tendida  hacia  atrás,  abierta  la  boca, 
por  la  cual  respiraba  con  áspero  ronquido, 
las  manos  cruzadas  sobre  el  vientre.  Del  an  • 
gálico  sueño  del  Bailío,  que  era  como  qn 
alejamiento  á  cien  leguas  de  la  realidad,  se 
aprovechó  Carolina  para  echar  de  sí  las 
ideas  ingeniosas  que  á  continuación  se  ex¬ 
presan. 


XVI 


“Yo,  señor  Capellán,  no  puedo  negar  mi 
abolengo  carlista:  fui  dama  de  honor  de  la 
primera  esposa  de  don  Carlos  María  Isidro 
en  su  emigración;  en  mis  brazos  espiró  aque¬ 
lla  digna  señora;  leal  servidor  de  la  Causa 
fuá  mi  marido  hasta  su  muerte,  ocurrida  en 
Italia.  Desde  entonces  mi  vida  ha  sido  un 
ma-crucis  de  contratiempos,  privaciones  y 
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apuros,  y  á  la  hora  presente,  cuando  me 
veo  remediada  de  tantos  males,  me  asalta 
y  acaba  por  apoderarse  de  mí  la°  idea  de 
que  la  lealtad  es  tontería,  ridículo  amanera¬ 
miento  que  debemos  desechar.  ¿Qué  debo  yo 
al  carlismo?  Nada.  ¿Por  qué  caminos  me  con¬ 
ducía  la  fidelidad?  Por  los  de  la  miseria.  ¿A 
quién  debo  mi  reparación  y  estos  alientos  de 
vida?  A  la  tan  maldecida  y  execrada  Glo¬ 
riosa...  Perdóneme  usted  si  lastimo  sus  sen¬ 
timientos.  Contra  doña  Isabel  no  digo  nada. 
Pero  tampoco  puedo  negar  que  á  los  hom¬ 
bres  que  la  destronaron  debo  yo  la  restitu¬ 
ción  de  un  bienestar  perdido...  A  pesar  de 
esto,  no  me  gustan  los  delirios  revoluciona¬ 
rios.  Yo  vería  con  gusto  que  este  nudo  se 
desatara  con  la  abdicación  de  doña  Isabel. 

— En  el  fondo,  la  idea  de  usted  no  es  ma¬ 
la — dijo  gravemente  el  señor  Vela;  — pero 
nada  espere  de  esos  elementos  desencade¬ 
nados  que  llaman  aquí  Cortes  Constitu¬ 
yentes... 

— Perdone  usted,  don  Pedro,  que  le  con¬ 
tradiga  en  este  punto.  No  debemos  hablar 
de  estas  Cortes  con  ira  ni  menos  con  des¬ 
precio.  Yo  he  tenido  la  paciencia  de  leerme 
todo  lo  que  han  hablado  en  ellas  los  hom¬ 
bres  de  los  diferentes  bandos...  Urríes  me 
trae  el  Diario  de  las  Sesiones,  y  allí  me  en¬ 
tero  y  formo  mi  juicio,  equivocado  tal  vez; 
juicio  de  mujer,  pero  mío,  y  por  él  tengo 
que  guiarme,  mientras  no  me  den  otro  que 
me  parezca  mejor...  ¿Qué,  se  asombra  usted 
•de  lo  que  digo?  Pues  espérese  usted  un  poco. 
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En  las  Cortes  hay  una  suma  de  inteligencia 
que  no  encontraremos  en  ningún  otro  mo¬ 
mento  de  la  Historia  de  España  en  este  si¬ 
glo.  Si  de  este  foco  de  inteligencia  no  sale 
lo  que  debe  salir,  no  es  cuenta  mía...  ¿Qué 
tiene  usted  que  decirme  de  los  discursos 
que  negros  y  blancos  pronunciaron  hace 
días  sobre  la  forma  de  Gobierno?  ¿Leyó  us¬ 
ted  el  discurso  de  Figueras?...  ¿y  el  de  ese 
Pí  y  Margall  que  sabe  por  veinte?...  ¿y  lo 
que  dijeron  los  de  la  otra  cofradía,  Ulloa, 
Silvela  y  Ríos  Rosas?,, 

Con  breves  palabras,  acentuadas  por  ges¬ 
tos  negativos,  indicó  don  Pedro  Vela  que 
no  perdía  su  tiempo  en  vanas  lecturas.  Pro¬ 
siguió  impertérrita  Carolina  con  claridad  y 
desenfado:  “Yo,  hallándome  ya  en  edad  que 
no  admite  fantasmagorías,  veo  la  procesión 
histórica,  y  á  ella  me  agrego,  marchando 
detrás  modestamente...  ¿Quiere  usted  que 
le  hable,  señor  cura,  con  absoluta  sinceri¬ 
dad,  como  se  habla  al  confesor?  Pues  allá 
voy:  al  recobrar  mi  hacienda,  tengo  que  ser 
muy  otra  de  lo  que  he  sido  en  mi  desgracia. 
Los  bienes  que  poseo  me  dicen  que  la  vida 
es  buena,  y  que  no  debo  derrocharla  en  que¬ 
jas  lastimosas  del  mal  ajeno,  ni  compro¬ 
meterla  uniendo  mi  suerte  á  la  de  causas 
que  yo  no  perdí,  que  se  perdieron  por  sus 
propios  errores  ó  porque  Dios  así  lo  dispu¬ 
so...  Oigame  hasta  el  fin,  don  Pedro,  y  no 
me  juzgue  mal.  Yo  veo  la  procesión  histó¬ 
rica,  y  no  soy  tan  tonta  que  me  eche  á  an¬ 
dar  en  sentido  contrario...  no,  señor:  ando 
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°'3ii  ella,  tras  ella...  porque  soy  rica...  ten¬ 
go  al  menos  con  que  vivir,  y  no  se  vive 
bien  á  contrapelo,  señor  mío... 

— Hasta  cierto  punto— dijo  Vela  repri¬ 
miendo  una  sonrisa, — tiene  usted  razón... 
Vivimos  á  pelo  derecho;  pero  podemos  pen¬ 
sar  á  contrapelo... 

—No,  señor,  que  el  pensar  de  ese  modo 
altera  los  humores,  y  amarga  la  existencia. 
Es  más  saludable  y  entretenido  mirar  las 
comitivas  históricas  y  dejarse  ir  al  compás 
de  ellas...  Respetemos  los  hechos  y  asista¬ 
mos  á  su  paso  majestuoso,  cualquiera  que 
sea  la  música  que  vayan  tocando...  No  mal¬ 
digamos  á  esta  gente  hasta  que  veamos  á 
dónde  van  á  parar  con  sus  musiquillas  y 
sus  estandartes.  ¿Qué  ocurre?  Qae  han  he¬ 
cho  una  Constitución...  Vayan  con  ella  ben¬ 
ditos  de  Dios...  Por  una  Constitución  más 
no  hemos  de  reñir...  Han  votado  la  Monar¬ 
quía...  Muy  bien.  Esto  nos  gusta  á  usted 
y  á  mí...  Adelante  con  ella.  Ahora  falta 
que  encuentren  Rey.  Yo...  que  tengo  para 
vivir...  perdóneme  que  insista  en  mi  argu¬ 
mento  capital...  yo,  que  soy  modestamente 
rica,  no  debo  apurarme  porque  el  Rey  se 
llame  Juan  ó  Perico...  Ya  le  veremos,  ya 
le  examinaremos  de  pies  á  cabeza  cuando 
nos  lo  traigan...  En  tanto  que  se  ponen  de 
acuerdo  sobre  este  particular,  nos  dan  un 
poco  de  Regencia...  y  en  este  Trono  de  la  In¬ 
terinidad  colocan  al  general  Serrano.  Muy 
bien,  muy  bien. 

— Muy  mal,  horriblemente  mal— dijo  el 
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capellán  alborotándose,— y  no  se  enfade  si 
le  contesto  tan  á  contrapelo. 

— No  me  enfado,  señor  Vela.  Usted  maldi- 
ce  á  Serrano  por  lo  que  llama  su  ingratitud 
con  la  Reina  Isabel.  Pues  yo,  dejando  esta 
cuestión  á  un  ladito,  bendigo  á  Serrano,  por¬ 
que  á  él  debo  el  remedio  de  mis  abstinencias. 
Sí,  señor  mío:  los  amigos  qué  me  han  ayu¬ 
dado  en  este  negocio  interesaron  en  favor 
mío  al  Duque  de  la  Torre,  y  éste  ha  sido  mi 
salvador.  Por  eso  digo  á  voz  en  cuello  que 
Serrano  es  el  primer  caballero  de  España  y 
un  Regente  dignísimo.  Comprenda  usted, 
señor  Vela,  que  vivimos  bajo  el  imperio  de 
la  Fatalidad,  y  que  el  egoísmo  es  el  gran 
constructor  de  caracteres.  Yo  debo  enalte¬ 
cer  á  los  que  me  han  devuelto  mi  posición. 
Las  ideas  caen  desplomadas  en  cuanto  tosen 
fuerte  los  intereses...  Sea  usted  franco. 
¿Por  qué  es  usted  furibundo  isabelino?  Por¬ 
que  doña  Isabel  le  resolvió  el  problema  de 
los  garbanzos...  ¿Qué?  ¿se  ríe?  He  llamado 
garbanzos,  hablando  en  lenguaje  popular,  á 
la  raíz  de  la  existencia. 

—Raíz...  está  usted  en  lo  firme;  pero  no 
es  la  única— dijo  el  capellán  transigiendo 
benignamente.— El  caso  es  que  si  arranca¬ 
mos  esa,  todas  las  demás  mueren  al  instante. 

— Al  fin  me  da  usted  la  razón...  Las  cir¬ 
cunstancias  me  han  obligado  á  cambiar  de 
ídolos...  Así  hemos  de  llamar  á  los  figuro¬ 
nes  que  dirigen  las  cosas  públicas.  La  gra¬ 
titud  se  parece  mucho  á  la  devoción  religio¬ 
sa.  Por  ella  quito  de  mi  altar  los  santones 
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apolillados,  y  pongo  un  santirulico  acabado 
de  salir  de  la  tienda,  el  Duque  de  la  Torre... 
A  la  derecha  de  esta  imagen  tengo  que  colo¬ 
car  la  de  la  Duquesa,  que,  por  lo  que  me 
han  dicho,  J:ué  quien  hizo  más  para  sacar  á 
flote  mi  asunto...  De  Madrid  no  saldremos 
hasta  que  podamos  visitar  á  esa  señora.  No 
hemos  ido  ya  por...  á  usted  puedo  decírselo 
en  conñanza...  porque  este  paso  de  la  estre¬ 
chez  á  la  holgura  nos  ha  cogido  mal  de  ropa. 
De  la  modista  depende  que  cumplamos  pron¬ 
to  ese  deber...  Dicen  que  la  Duquesa  es  un 
prodigio  de  hermosura. 

—Vaya  usted,  vaya  bendita  de  Dios  — 
dijo  don  Pedro  con  leve  dejo  humorístico. — 
Apostaría  yo  que  ahora,  en  su  nueva  posi¬ 
ción  empingorotada,  visitándose  con  la  Re¬ 
gente  y  otras  damas  de  rumbo,  se  aficionará 
usted  más  á  la  vida  de  Madrid  y  la  tendre¬ 
mos  aquí  mucho  tiempo. 

_  — no,  don  Pedro!  ..  Yo  me  voy  á  mi 
tierra;  tengo  que  estar  á  la  mira  de  mi£  in¬ 
tereses,  mejorar  la  explotación  de  las  sali¬ 
nas  hasta  duplicar  su  producto...  Además, 
debo  atender  con  la  mayor  solicitud  al  por¬ 
venir  de  Céfora. 

— ¿Y  para  casarla  con  Urríes  tiene  usted 
que  ir  tan  lejos? 

— No  he  hablado  de  Urríes;  no  he  dicho 
tampoco  que  mi  sobrina  desee  casarse...  Es 
que  Céfora  no  acaba  de  decidirse  entre  la 
vida  religiosa  y  la  matrimonial,  y  en  mi  país 
estoy  en  mejor  terreno  para  elegir...  yo,  yo, 
no  ella...  lo  que  más  convenga. 
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_ Esa  es  puro  despotismo.  Veo,  señora* 

que  acabadita  de  hacerse  constitucional,  si¬ 
gue  usted  tan  carlista  como  antes.,, 

Al  pronunciar  don  Pedro  Vela  estas  pala¬ 
bras  despertó  súbitamente  Bailío,  di¬ 
ciendo  con  inerte  voz:  “Estoy  conforme,  ab¬ 
solutamente  conforme...^ 

—¿Con  qné,  mi  buen  Wífredo? 

—Con  todo  lo  que  ustedes  han  hablado,  y 
con  la  conclusión,  con  la  síntesis...  tan  car - 

listas  como  antes.  _  _  , 

,pero  qné  decíamos,  señor  Bailío  de  mi 
alma? _ 1®  preguntó  afectuosamente  Caroli- 

nal*No  se'meVa  escapado  una  sílaba  de  la 
conversación  de  ustedes...  Lo  primero,  que 
murió  la  pobre  Reina  dona  Francisca  en 
(?„,DOrt  .  suceso  tristísimo  que  nos  ha  he¬ 
cho  derramar  lágrimas,  y  que  por  poco  cae 
don  Carlos  en  poder  de  los  erísimos.. .  Gra- 
cSs  que  un  pastor  le  cogio  en  hombros, 
como  á  una  oveja,  y  le  puso  en  salvo. .  Des¬ 
pués  viene  la  noticia  del  día  la  mas  sona- 
la  más  corda...  Que  han  matado  á  Prim... 
Se  ¿ree  que  haya  sido  Tapia  el  matador... 

Conste  que  el  tal  Tapia  no  es  carca,  sino 
mnntnpnsivrista...  Pues  muerto  Prim,  la 
Relente  Duquesa  de  la  Torre,  resuelve  la- 
cufstión  de  Rey-  ¿Cómo?  Del  modo  mas 
sencillo  •  Isabel  II  larga  su  abdicación,  y 
casamos  á  don  Garlos  con  Céfora...  digo,  con 
la  Infanta  Isabel  Francisca.  . 

__No  hay  más  inconveniente  sino  que  la 

Infanta  y  don  Carlos  están  casados  ya. 
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— El  Sumo  Pontífice,  Gregorio  XVI  ó 
quien  quiera  que  sea,  casa  ó  descasa  cuan¬ 
do  así  conviene  á  las  naciones...  Y  ahora, 
Carolina,  no  falta  más  que  redimirla  á  ús- 
ted...  Tenga  usted  calma,  que  todo  se  anda¬ 
rá.  Hoy,  sin  ir  más  lejos,  hemos  visto  en 
San  Sebastián  una  redención  por  vía  de  ma¬ 
trimonio...  No  ha  sido  cosa  mía,  sino  de  un  ca¬ 
ballero  guarnicionista  que  arregla  las  mon¬ 
turas  del  Apóstol  Santiago...  Espere  usted 
una  buena  coyuntura,  y  digamos  con  el  co¬ 
razón:  “Tan  carlistas  como  antes.,, 

Con  miradas  tristes  dijéronse  la  Marque¬ 
sa  y  el  Capellán  que  Romarate  no  tenía  re¬ 
medio,  y  diputándole  perdido  totalmente  de 
la  cabeza,  le  recomendaron  el  reposo...  Reti¬ 
rándose  por  el  pasillo,  la  noble  señora  y  don 
Pedro  Vela  convinieron  en  aplicar  al  san- 
juanista  el  único  remedio  práctico,  que  era 
mandarle  á  Vitoria,  donde  el  descanso  y  los 
aires  del  país  nativo  le  repondrían  del  gra¬ 
ve  estropicio  cerebral. 

Llegaron  por  aquellos  días  á  Madrid  los 
presuntos  Marqueses  de  Gauna,  don  Luis  de 
Trapinedo  y  su  esposa,  parientes  del  buen 
Romarate,  herederos  del  título  y  hacienda 
del  casi  centenario  don  Alonso.  Como  ve¬ 
nían  con  propósito  de  pasar  en  Madrid  un 
largo  mes,  ésta  era  buena  proporción  para 
el  traslado  del  Bailío,  si  otra  más  pronto 
no  se  presentaba.  El  Marqués  de  Gauna,  á 
quien  todos  daban  el  título  antes  de  poseer¬ 
lo  por  legal  sucesión,  era  un  caballero  que 
física  y  moralmente  llevaba  consigo  la  sim- 
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patía,  y  aunque  por  tradición  de  familia  mi¬ 
litaba  bajo  las  banderas  de  la  legitimidad, 
la  lectura  y  los  viajes  le  habían  moderni¬ 
zado.  Y  más  que  el  viajar  y  el  leer,  influyó 
en  esto  su  amistad  íntima,  casi  fraternal, 
con  Cánovas  del  Castillo.  Tenían  la  misma 
edad,  cuarenta  y  un  años,  en  la  época  de 
esta  historia;  se  habían  conocido  en  Madrid, 
siendo  ambos  estudiantes;  escribieron,  no 
con  criterio  igual,  en  La  Patria,  fundada 
por  Pacheco  en  1849;  juntos  recibieron  las 
inspiraciones  y  los  consejos  de  Estébanez 
Calderón,  y  cuando  Cánovas,  á  fines  del 
54,  fué  destinado  á  Roma  como  Encargado 
de  negocios  y  Agente  general  de  Preces, 
allá  se  fué  también  Trapinedo,  en  viaje  de 
novios,  y  poco  menos  de  un  año  permaneció 
junto  á  su  amigo,  embebecido  con  él  en  la 
admiración  y  el  estudio  del  arte  clásico. 

Las  estrechas  relaciones  mantuviéronse 
luego  en  España  con  el  carteo  frecuente.  El 
ministro  de  la  Gobernación  en  el  Gabinete 
Mon-Cánovas  (1864),  ministro  de  Ultramar 
con  O’Donnell  (1866),  no  olvidó  en  ningu¬ 
na  ocasión  á  su  amigo.  Este  hizo  un  via¬ 
je  á  Madrid  en  1867,  expresamente  para 
asistir  á  la  recepción  de  Cánovas  en  la  Aca¬ 
demia  Española.  Claro  es  que  la  primera 
persona  visitada  por  Trapinedo  en  su  via¬ 
je  del  69  fué  el  entonces  solitario  mala¬ 
gueño,  que  en  las  Constituyentes  represen¬ 
taba  una  causa  harto  embrionaria  y  verde 
.para  ganar  prosélitos.  No  estaba  aún  el 
horno  para  las  empanadas  alfonsinas.  Cáno- 
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vas,  conforme  en  esto  con  la  ingeniosa  Mar¬ 
quesa  de  Subijana,  no  pensó  en  andar  á 
contrapelo  de  la  procesión  política:  iba  con 
ella  muy  á  retaguardia,  esperando  la  ma¬ 
durez  y  oportunidad  de  los  fines  que  perse¬ 
guía.  Para  redondear  este  párrafo  de  histo¬ 
ria  privada,  que  pública  podía  ser  á  poco 
que  se  escarbase  en  ella,  dígase  que  la  se¬ 
ñora  de  Trapinedo,  María  Erro  y  Sureda, 
era  muy  amiga  de  la  Marquesa  de  Villares 
de  Tajo,  Eufrasia  para  los  lectores  de  estas 
anécdotas  que  van  cosidas  con  un  hilo  histó¬ 
rico  robado  del  costurero  de  Clío. 

Casi  todas  las  tardes  dejaba  ver  el  Mar¬ 
qués  de  Gauna  en  el  Congreso  su  agrada¬ 
ble  persona.  Allí  deüartió  con  Urríes;  allí 
se  permitió  recordarle  el  compromiso  ma¬ 
trimonial  con  la  hija  de  Ibero.  Obligado  por 
razones  de  lógica  y  de  dignidad  á  ratificarse 
«n  lo  dicho,  ya  que  no  implícitamente  pac¬ 
tado,  hízolo  con  expresiones  de  fina  delica¬ 
deza.  Noticias  interesantes  agregó  el  Mar¬ 
qués.  Que  Fernanda  estaba  cada  día  más 
guapa  (ya  se  lo  imaginaba  el  novio)...  Que 
la  familia  se  había  instalado  por  breve  tem¬ 
perada  en  Bergüenda,  donde  Ibero  había 
adquirido  un  monte  que  fué  del  Condado  de 
F  mtecha...  Una  y  otra  vez  expresó  Urríes 
su  impaciencia  por  ir  á  la  Guardia  ó  á  don¬ 
de  estuviese  la  sin  par  Fernandita;  pero  no 
podría  zafarse  del  herradero  hasta  el  mes  de 
Julio. 

Apenas  terminada  esta  conversación,  co¬ 
rrió  don  Juan  al  escritorio,  acordándose  de 
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que  estaba  en  deuda  epistolar.  Con  rauda 
escritura  enjaretó  una  carta,  de  la  cual  se 
entresacan  estos  interesantes  trozos:  “Al  ha¬ 
blar  hoy  con  Luís,  he  sentido  tan  acerba  la 
nostalgia,  que  me  ha  faltado  poco  para  llo¬ 
rar.  El  tiempo  vuela,  y  yo  no  puedo  volar 
hacia  mi  cielo...  A  las  razones  que  te  dije 
en  mi  anterior,  añado  hoy  otras,  recomen¬ 
dándote  el  sigilo  por  tratarse  de  asunto  muy 
delicado:  Ya  sabes  que  por  mi  buena  ó  mala 
estrella,  soy  de  los  que  trabajan  la  candida¬ 
tura  de  Montpensier.  No  puedo  decirte  por 
escrito  los  medios  que  empleamos  en  esta 
lecre ta  campaña.  A  su  tiempo  lo  sabrás  todo, 
vida  mía.,, 

Reflexionó  un  instante,  temeroso  de  co¬ 
rrerse  más  de  la  cuenta  en  las  revelaciones; 
y  una  vez  pensada  y  medida  la  parte  que  la 
discreción  podía  ceder  á  la  confianza,  pro¬ 
siguió  así:  “Por  hoy  te  diré  que  entre  un 
amigo  y  yo  hemos  catequizado  á  Becerra,  el 
furibundo  demócrata:  ello  se  ha  hecho  ga¬ 
nando  de  antemano  la  voluntad  de  su  mu¬ 
jer,  una  señora  tan  ilustrada  como  respeta¬ 
ble,  á  quien  llaman  aquí  Madame  Rolland. 
Después  de  esto,  he  tenido  yo  solo  un  triunfo 
mayor.  Asómbrate:  he  conquistado  á  Sagas- 
ta,  el  buen  amigo  de  tu  padre;  Sagasta,  Mi¬ 
nistro  de  la  Gobernación.  Ahora  trato  de 
conseguir  que  don  Práxedes  arrastre  tras  sí  á 
la  reata  de  sus  amigos.  Para  ello  cuento  con 
Abascal,  á  quien  he  metido  en  el  ajo...  Es 
un  antiguo  progresista,  hoy  encargado  déla 
administración  y  conservación  de  los  bienes 
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■que  fueron  de  la  Corona.  Palacio  y  los  Sitios 
Reales  están  bajo  su  custodia.  Pues  verás: 
el  que  bien  puedo  llamar  Intendente  del 
Real  Patrimonio,  dará  muy  pronto  un  ban¬ 
quete  á  Sagasta  y  á  los  amigos  que  él  quiera 
llevar.  Sitio:  el  Escorial,  brecha:  uno  de 
los  próximos  días  festivos... 

«Espero  que  en  esta  comida  traerá  don 
Práxedes  al  campo  del  Duque  una  buena 
parte  del  rebaño  de  Prim.  Figúrate  mi  ale¬ 
gría  si  esto  se  logra.  ¡Quererme  tú,  ver  yo 
cumplidos  mis  deseos  en  la  esfera  de  amor 
y  en  el  terreno  político!...  ¿Qué  mayor  feli¬ 
cidad  para  un  hombre?  Ya  tienes  bien  ex¬ 
plicado  el  motivo  de  mi  tardanza,  y  segura¬ 
mente  me  autorizarás  para  detenerme  aquí 
un  par  de  semanas...  Otra  cosa  tengo  que 
decirte.  Cuidado,  Fernanda  mía:  de  esto, 
ni  una  palabra  á  tu  padre,  que  hace  fu  á 
toda  candidatura  que  no  sea  la  de  Esparte¬ 
ro.  Amor  de  mi  vida,  espero  ansioso, tu  carta 
con  el  perdón  que  solicito  y  la  licencia  para 
vivir  lejos  de  tí  unos  diítas  más...,,  Con 
veloz  pluma  trazó  las  últimas  fórmulas  de 
pasión,  echó  la  ñrma,  y  ¡zas!  al  correo. 
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En  la  calle  del  Príncipe  encontró  don  Pe¬ 
dro  Vela  una  tarde  á  la  Marquesa  de  Subi- 
jana,  y  al  pronto  no  la  conoció:  tan  bien  apa¬ 
ñada  y  compuesta  iba,  luciendo  al  exterior 
elegante  traje  y  capota,  por  dentro  ator¬ 
mentada  de  un  tirano  corsé,  máquina  orto¬ 
pédica  contra  la  obesidad  y  los  cuerpos  de¬ 
formados.  Unos  días  á  pie,  otros  en  coche, 
cultivaba  la  noble  señora  sus  nuevas  amis¬ 
tades  refrescando  las  antiguas.  A  la  Duque¬ 
sa  de  la  Torre  visitó  más  de  una  vez  en  la 
Inspección  de  Milicias  (morada  del  Regente, 
como  lo  había  sido  de  Espartero),  y  quedó 
muy  prendada  de  su  gracia  y  amabilidad. 

Por  cierto  que  en  su  reciente  salida  á 
las  mundanas  esferas,  no  era  fácil  clasificar 
á  Carolina  en  uno  ú  otro  de  los  dos  bandos 
sociales  que  á  la  sazón  existían  marcados 
con  graciosos  motes.  En  entrambos  podía 
figurar,  porque  á  los  dos  por  igual  concu¬ 
rría.  A  las  esposas  de  los  ministros  y  per¬ 
sonajes  que  pertenecían  á  la  situación  presi¬ 
dida  por  Serrano  con  el  nombre  de  Gobier¬ 
no  Provisional,  pusieron  las  damas  de  la 
vieja  cepa  aristocrática  el  picante  apodo  de 
señoras  provisionales.  No  se  quedó  corta  la 
de  la  Torre  en  devolver  la  picazón  á  sus  ene¬ 
migas,  y  como  éstas  tenían  su  conciliábulo 
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de  murmuraciones  en  un  palacio  de  la  Ca¬ 
rrera  de  San  Jerónimo,  fueron  así  llamadas: 
las  señoras  de  la  Carrera.  La  de  Subijana, 
por  la  promiscuidad  de  sus  relaciones,  era 
tan  pronto  de  la  carrera  como  provisional. 

No  debe  el  historiador  dejar  en  el  olvido 
un  dato  importante,  y  es  que  Céfora  se  ne¬ 
gaba  tercamente  á  acompañar  á  su  tía,  ó  lo 
que  fuese,  en  el  jubileo  de  visitas.  Aunque 
no  carecía  ya  de  buena  ropa,  rara  vez  aban¬ 
donaba  su  sencillo  vestir.  Más  que  de  an¬ 
dar  por  el  mundo,  gustaba  del  visiteo  de 
altares  y  de  hociquear  con  curas  y  personas 
religiosas.  Grandes  altercados  tuvo  con  ella 
Carolina;  mas  no  pudiendo  vencer  su  capri¬ 
chuda  modestia,  al  fin  la  dejó  que  hiciese 
su  gusto.  La  probidad  exige  al  narrador  una 
declaración  que  arrojará,  sin  duda,  sombras 
de  sospecha  y  desdoro  sobre  la  señorita;  pera 
los  hechos  piden  la  verdad,  y  la  verdad  era 
que  muchas  tardes,  dejando  á  la  criada  en 
la  iglesia,  Céfora  se  escapaba  con  Urríes  de 
Santo  Tomás  ó  de  San  Sebastián  para  es¬ 
conderse  con  él  en  ignorado  asilo...  Doloroso 
es  decir  esto:  tal  vez  los  mismos  sucesos 
traigan,  cuando  menos  se  piense,  justifica¬ 
ción  de  cosa  tan  irregular. 

Para  que  todo  fuera  misterioso  en  aque¬ 
lla  singular  mujer  de  angélicos  y  dulces  ojos, . 
su  origen  y  estado  civil  no  estaban  claros. 
Por  conceptos  obscuros  y  equívocos  escapa¬ 
dos  de  la  discreta  boca  de  la  Subijana,  en¬ 
tendió  don  Juan  que  no  era  tía  de  Céfora, 
¿Qué  lazo  de  parentesco  había  entre  las  dos?' 
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¿Acaso  no  existía  ninguno?  Si  así  era,  ¿cómo 
explicar  la  proximidad  ó  alianza  de  aque¬ 
llas  dos  vidas?  Por  descifrar  tan  cerrado 
acertijo,  ahondaba  Urríes  en  el  pensamien¬ 
to  de  una  y  otra,  partiendo  de  palabras, 
ademanes  ó  silencios  de  ellas;  pero  no  en¬ 
contraba  la  solución.  Conjeturas,  hipótesis, 
leyendas,  disparates  mil  devanaba  en  su 
caletre  el  caballero  andaluz,  con  intermi¬ 
nable  voltear  de  infinitos  hilos.  Y  lo  más 
extraño,  confinando  con  lo  inverosímil,  era 
que  su  secreta  confianza  con  Céfora  no  le 
valía  para  esclarecer  las  tinieblas  de  aque¬ 
lla  existencia.  La  vaporosa  mujercita  no  sa¬ 
bía  nada  de  sus  progenitores,  ó  no  quería 
romper  el  sello  que  la  dignidad,  la  vergüen¬ 
za,  el  miedo  quizás,  habían  puesto  en  sus 
labios. 

Tan  sólo,  una  vez  habló  la  esfinge  rubia. 
Hallábanse  una  tarde  los  enamorados  en  su 
retiro.  Urríes  estrechaba  con  preguntas  apa- 
* monadas  y  capciosas  á  su  amiga,  y  ésta, 
arreglándose  los  cabellos  de  oro  entre  el  ga¬ 
lán  y  un  espejo,  dejó  caer  de  sus  labios  po¬ 
cas  palabras  melancólicas,  desmayadas:  “Lo 
único  que  sé  y  puedo  decirte  es...  que  fui 
bautizada  en  Roma,  el  9  de  Febrero,  día  de 
San  Nicéforo...  Para  que  sepas  mi  edad,  aña¬ 
diré  que  fué  el  47,  segundo  año  del  Ponti¬ 
ficado  de  Pío  IX...  Conténtate  con  saber  una 
fecha,  el  principio  de  una  vida...  Deténgase 
aquí  tu  curiosidad...,, 

Dicho  esto,  revistió  Céfora  su  bello  rostro 
de  una  fría  severidad  displicente,  que  lasti- 
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mó  al  galán,  llevando  á  su  alma  mayor  con» 
fusión.  Poco  más  hablaron  aquella  tarde.. 
Céfora  ó  Nicéfo.ra  no  se  dignó  poner  en  su 
boca  la  flor  de  la  sonrisa.  Urríes,  aí  separar- 
se  de  ella  en  el  portal  de  la  casa,  pensó  que 
el  carácter  de  la  damisela  incógnita  estaba 
erizado  de  espinas.  ¿Pero  qué  importaba  si 
en  la  esfera  física  y  sensual  los  encantos  de 
ella  se  sobreponían  al  carácter  y  lo  soslaya¬ 
ban  y  obscurecían?...  A  menudo  dejaba  ver 
la  locuela  de  Subijana  dos  fases  de  su  ser, 
absolutamente  disconformes  una  con  otra. 
La  cara  ardorosa,  la  cara  de  hielo,  alterna¬ 
ban  á  las  veces,  sin  que  entre  el  frío  y  la 
llama  mediara  la  más  leve  transición.  Dis¬ 
plicente,  hinchaba  las  ventanillas  de  su  na¬ 
riz,  y  en  sus  azules  ojos  se  eclipsaba  todo  lo 
angelical,  dejando  ver  chispazos  de  ridicula 
fatuidad.  Amorosa,  volvía  la  luz  del  cielo  á 
su  mirada,  y  la  faz  recobraba  su  atractiva 
belleza... 

Al  entrar  en  su  casa  con  la  criada  mos¬ 
trenca,  fué  sorprendida  de  un  bullicio  de 
voces  y  carcajadas.  Era  que  el  pobre  don 
Wifcedo  andaba  por  los  pasillos  en  mangas 
de  camisa,  alborotado,  protestando  de  gra¬ 
ves  injurias  que  en  aquella  tarde  había  re¬ 
cibido  de  personas  de  la  casa  y  de  otras  que 
fueron  á  visitarle.  Tras  él  iban  risueños,  cal¬ 
mándole  con  prudentes  razones,  doña  Leche 
y  el  joven  Tinoco,  el  culotador  de  pipas  de 
fumar.  Dos  ataques  á  la  dignidad  solivian¬ 
taron  al  cruzado  de  Jerusalén:  le  habían 
llamado  señor  Baldío,  poniendo  en  carica- 
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tura  su  honroso  título,  y  habíanle  dicho  que 
un  señor  pariente  suyo,  el  Marqués  de  Gau- 
na,  le  pagaba  todos  sus  gastos.  Gritaba  el 
alavés  protestando  de  tales  insultos,  y  ape¬ 
ló  á  Céfora  para  que  le  apoyase.  “¿Verdad, 
señorita,  que  es  humillación  intolerable  que 
le  paguen  á  uno  casa  y  comida,  un  triste 
cocido  y  lo  demás?  Un  caballero  de  naci¬ 
miento  sabe  recorrer  con  la  frente  erguida 
el  camino  de  la  pobreza...  Venderé  mi  ca¬ 
serío  de  Argandona,  venderé  los  pantalones 
que  llevo  puestos  por  ley  del  pudor,  vende¬ 
ré  mi  honrada  camisa  antes  que...,, 

En  este  punto,  entró  Céfora  en  su  apo¬ 
sento,  y  tras  ella,  como  si  huyera  de  sus 
enemigos,  se  coló  el  sanjuanista  sin  ninguna 
ceremonia,  cosa  muy  opuesta,  en  verdad,  á 
su  exquisita  educación.  “Aquí  busco  refu¬ 
gio-dijo, — contra  esa  plebe  desmandada.,, 
Pero  la  damisela  no  creyó  que  las  bromas 
debían  llevarse  tan  adelante,  y  con  sequedad 
despiadada  le  significó  que  no  se  entraba  con 
facha  tan  indecente  en  las  habitaciones  de 
las  señoras.  “¡Ah!  dispénseme — murmuró 
el  Bailío  sin  desconcertarse. — Va  usted  á  re¬ 
zar...  ¿Pero  no  ha  rezado  bastante  con  el  ca¬ 
ballero  Urríes?...  Mi  opinión  es  que  debe  us¬ 
ted  cambiar  de  altar  y  de  santo...  Y  no  es 
que  ahora  pretenda  yo  que  rece  usted  con¬ 
migo...  no...  Yo  practico  á  mi  modo  la  li¬ 
bertad  de  cultos,  y  tengo  mi  altarito  y  mis 
devotas...  morenas,  de  ojos  negros.,,  Empu¬ 
jándole  suavemente,  Céfora  echó  de  su  es¬ 
tancia  al  señor  Baldío. 
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Cuando  Tinoco  se  encargaba  de  llevar  á 
don  Wifredo  á  su  habitación,  hallábase  no 
lejos  de  allí  el  Marqués  de  Gauna,  haciendo 
efectivo  ante  la  patrona  el  pago  de  los  débi¬ 
tos  del  pobre  vesánico.  Cumplido  este  deber, 
y  adelantando  algunas  iadicaciones  acerca 
del  transporte  del  enfermo  á  Vitoria,  reti¬ 
róse  Gauna,  evitando  la  dolorosa  emoción 
de  ver  y  oir  á  su  infortunado  pariente.  De 
allí  se  fué  al  Congreso;  subió  á  las  tribu¬ 
nas,  donde  estaba  su  mujer  con  la  Marque¬ 
sa  de  Villares  de  Tajo  y  otras  damas,  y  des¬ 
pués  de  saludarlas  bajó  al  pasillo  curvo, 
donde  aguardó  á  que  saliera  Cánovas  del 
Salón  de  sesiones.  En  el  breve  rato  de  espera 
le  acompañó  Iranzo,  uno  de  los  que  compo¬ 
nían  la  modesta  constelación  canovista.  Dí- 
jole  que  pronto  hablaría  Prim  para  presen¬ 
tar  á  los  nuevos  ministros,  Silvela  y  Mar¬ 
tín  Herrera,  en  sustitución  de  Lorenzana  y 
Romero  Ortiz,  y  presentarse  él  mismo  como 
Presidente  del  Consejo. 

Desde  el  29  de  Septiembre,  venía  siendo 
Prim  la  voluntad  impulsora  de  la  situa¬ 
ción.  A  principios  de  Junio  del  69,  vigente 
ya  el  nuevo  mamotreto  constitucional,  la 
cabeza  visible,  Serrano,  fué  colocada  en  jau¬ 
la  de  oro ,  y  apareció  al  frente  del  Gobierno 
el  que  de  hecho  lo  presidía  ya  y  era  su  efec¬ 
tiva  cabeza...  Propuso  Iranzo  á  don  Luis  de 
Trapinedo  introducirle  en  el  Salón  por  la 
mampara  de  la  izquierda,  para  que  pudie¬ 
se  ver  y  oir  á  Prim.  Aceptó  gustoso  el  fo¬ 
rastero,  y  en  pie,  en  el  ángulo  donde  estaba 
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la  estatua  de  Fernando  el  Católico,  presen¬ 
ció  lo  más  interesante  de  la  sesión.  Justo 
será  decir  que  le  agradaron  la  persona  en¬ 
juta  y  el  amarillo  rostro  del  General  de  los 
Castillejos,  así  como  su  oratoria  ceñida,  cla¬ 
ra,  de  genuino  estilo  militar.  Vino  á  repe¬ 
tir  Prim  la  muletilla  de  los  Presidentes.de! 
Consejo  en  tales  casos:  que  el  nuevo  Go¬ 
bierno  era  continuación  del  anterior,  y  que 
si  cambiaban  los  hombres,  inmanecían  las 
ideas;  ó  en  otros  términos:  que  la  idea,  Prim, 
se  perpetuaba,  aunque  por  dar  pasto  á  las 
ambiciones  se  variaran  las  figurillas  del  re¬ 
tablo. 

Volvieron  Iranzo  y  el  Marqués  al  pasillo 
curvo,  donde  no  tardó  en  agregárseles  Cá¬ 
novas  del  Castillo,  el  cual  expresó  una  opi¬ 
nión,  como  suya,  muy  interesante  y  atinada. 
“No  entiendo  —les  dijo, — cómo  este  Prim, 
hombre  de  una  agudeza  fenomenal,  ha  re¬ 
constituido  el  Ministerio  sin  dar  participa¬ 
ción  á  los  demócratas,  que  vienen  siendo, 
aunque  el  General  no  quiera,  la  salsa  del 
guisado  septembristci.  Oigan  ustedes  á  Mar- 
tos,  á  Becerra,  al  mismo  Rivero,  y  verán 
por  dónde  respiran.  Lo  que  ellos  dicen: 
“¿Y  para  esto  nos  hemos  hecho  monárqui¬ 
cos?,,  No  ha  de  tardar  mucho  la  explosión 
de  estas  ambiciones  hasta  cierto  punto  legí¬ 
timas...  A  esto  dicen  los  de  la  Unión  Libe¬ 
ral:  “Sin  nosotros  estaríais  aún  en  la  emi¬ 
gración,  cantando  las  letanías  ojalateras...,. 
En  este  punto  pasó  junto  á  ellos  un  joven 
regordete,  con  gafas,  afeitado  totalmente  el 
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rostro...  Gauna,  que  no  le  conocía,  le  tomó 
por  un  profesor  de  latín  ó  por  un  clérigo 
humanista  que  ahorcado  había  las  negras 
hopalandas.  Tocó  en  el  brazo  á  Cánovas- 
este  alargó  el  suyo,  le  enganchó  de  la  ma- 
•  no-,  le  trajo  al  grupo  y  con  afecto  le  pre¬ 
sentó  al  de  Gauna:  “Mi  amigo  muy  queri¬ 
do,  Cristino  Martos,  Vicepresidente,  gran 
orador  y  demócrata  de  la  congregación  de 
la  paciencia. 

Ya  s^bes,  Antonio — replicó  Martos  con 
gracejo,  después  de  los  cumplidos,— que  no 

y  impaciente.  Los  que  fabricamos  el  por¬ 
venir  sabemos  esperar.  r 

~¿Y  qué  dices  de  los  nuevos  ministros? 

'  ^í’aen  mas  que  una  muda  de 

ropa  política...  como  quien  viene  para  po¬ 
cos  días...  Abur.  Me  llama  el  Presidente.,, 

Corrió  a  la  Mesa,  donde  Rivero  le  soltó  el 
trasto  de  presidir,  la  campanilla.  Los  tres 
del  grupo  quedaron  riendo  del  gracioso  dicho 
de  Martos,  y  luego  don  Luis  indicó  á  Cá¬ 
novas  que  tenía  mucho  y  bueno  que  contar¬ 
le  referente  á  los  planes  y  conjuras  carlis¬ 
tas.  Desde  que  se  puso  en  contacto  con 
su  entrañable  amigo,  contaminándose  de 
las  ideas  del  talentudo  malagueño,  contá¬ 
bale  a  éste  todo  lo  favorable  á  la  Causa  y 
con  más  gusto  quizás  todo  lo  adverso  Aque- 
lia  tarde  llevaba  Gauna  un  buen  puñado 
de  substanciosas  y  verídicas  noticias;  pero 
como  no  había  tiempo  para  transmitirlas, 
propuso  á  D.  Antonio  que  comieran  juntos* 
Convidados  estamos  María  y  yo  para  esta 
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noche  por  la  Villares  de  Tajo...  y  en  nom¬ 
bre  suyo  te  digo  que  ella  y  nosotros  tendre¬ 
mos  muchísimo  gusto  en  que  tú  y  el  amigo 
Iranzo  seáis  de  los  nuestros ,  para  decirlo  á 
la  francesa.,,  Aceptaron. 

Vivía  la  Villares  de  Tajo  en  el  novísimo 
barrio  de  Salamanca,  ampliación  de  Madrid 
según  la  norma  de  las  grandes  ciudades 
europeas.  Del  plan  ideado  y  á  medio  ejecu¬ 
tar  por  el  atrevido  negociante,  resultaba 
partido  el  escudo  de  esta  cortesana  Villa: 
con  todo  lo  viejo  se  quedaba  el  oso  heráldi¬ 
co,  y  lo  nuevo  poníase  bajo  la  jurisdicción 
del  madroño.  En  los  días  de  mi  cuento,  gran 
parte  de  la  nueva  Madrid  avanzaba  en  su 
construcción,  un  poquito  á  la  ligera,  y  se  ex¬ 
tendía  desde  el  terreno  próximo  á  la  antigua 
Plaza  de  Toros,  por  detrás  de  la  Veterinaria 
y  Casa  de  la  Moneda,  hacia  los  altos  que 
dominan  la  Fuente  Castellana.  Por  el  Este 
quería  invadir  los  improvisados  Campos 
Elíseos  y  los  tejares  y  paradores  que  afeaban 
los  aledaños  de  la  capital.  Las  dos  primeras 
manzanas  de  casas,  levantadas  hacia  el  68, 
respondían  al  genial  pensamiento  de  Sala¬ 
manca.  En  su  interior  tenían  un  gran  patio 
común  ajardinado,  que  les  daba  luz  y  aire; 
sus  habitantes  gozaban  de  doble  fachada  y 
no  padecían  la  insana  obscuridad  de  los  in¬ 
teriores  del  viejo  caserío. 

El  espíritu  progresivo  de  Eufrasia  fué  de 
los  primeros  en  admitir  la  innovación.  Una 
de  las  casas  de  la  segunda  manzana,  con  en¬ 
trada  por  Jorge  Juan  y  disfrute  de  las  luces 


ESPAÑA  SIN  REY  179 

del  patio,  faé  adquirida  por  la  ilustre  dama, 
que  se  instaló  en  ella  poco  después  de  la 
Revolución  de  Septiembre.  Palta  decir  co¬ 
mo  última  pincelada  en  el  boceto  del'  ba¬ 
rrí0  flamante,  que  á  la  calle  principal  se 
dio  primero  el  nombre  exótico  de  Boulevard 
Nav váez.  La  Revolución,  con  el  criterio  pa¬ 
triótico  infantil  de  aquellos  días,  borró  el 
Narváez  para  poner  Serrano ,  y  el  instinto 
académico  del  pueblo  condenó  á  muerte  la 
primera  parte  del  rótulo,  pues  no  es  necesa¬ 
rio  que  las  calles  se  llamen  bulevares  para 
ser  aireadas,  amplias  y  alegres...  La  comu¬ 
nicación  entre  el  barrio  y  la  vieja  Villa  era 
de  lo  más  primitivo,  conforme  á  la  mezquin¬ 
dad  y  lentitud  de  la  existencia  urbana.  Lle¬ 
vaba  y  traía  gente  un  solo  ómnibus  con  im¬ 
perial,  y  cabida  para  veinte  personas  á  lo  su¬ 
mo.  El  cobrador  anunciábalas  salidas  con 
un  cuerno  ó  trompetilla,  y  á  los  clamores 
de  ésta  acudían  señoras  y  caballeros  al  es¬ 
tribo  por  donde  trepaban  al  interior,  ó  á  la 
escalerilla  de  la  imperial.  A  muchos  parecía 
este  sistema  de  locomoción  interurbana  un 
portento  de  actividad  y  europeísmo. 

Volvió  á  su  casa  la  Villares  de  Tajo,  acom¬ 
pañada  de  su  amiga  María  Erro,  antes  que 
terminase  la  sesión,  que  fué  bastante  abu¬ 
rrida,  como  una  comedia  moral  del  viejo 
molde.  Encontró  tarjeta  de  la  Subijana,  que 
por  segunda  vez  á  visitarla  iba.  Supo  al  pro¬ 
pio  tiempo  que  también  había  estado  la  se¬ 
ñorita  Céfora.  La  visita  de  la  titulada  so¬ 
brina  era  ya  la  tercera,  y  en  ninguna  de 
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las  tres  llevó  compañía  de  señora  ni  criada. 
Bastó  la  simple  mención  de  estas  personas 
para  que  María  Erro,  encendida  en  curiosi¬ 
dad,  pidiese  á  su  amiga  información  acerca 
de  ellas.  Como  viuda  de  un  Socobio,  Eufra¬ 
sia  seguramente  las  conocería. 

Declaró,  en  efecto,  la  Villares  de  Tajo 
que  á  Carolina  trataba,  y  que  de  ella  no 
podía  decir  nada  malo.  Era  viuda  de  un  don 
Miguel  de  Nanclares,  caballerizo  de  don 
Carlos,  por  gracia  de  éste,  Marqués  de  Su- 
•bijana.  A  la  terminación  déla  guerra,  que¬ 
dó  el  matrimonio  en  situación  precaria,  y 
huyendo  de  molestias  y  ahogos  fué  á  parar 
á  los  Estados  Pontificios.  “Don  Miguel  y  Ca¬ 
rolina  desaparecieron,  pues,  de  Alava,  yen 
más  de  veinte  añ<  s  apenas  se  ha  tenido  de 
ellos  noticia.  Muerto  el  marido  en  Roma, 
volvió  Carolina  con  Céfora,  hará  de  esto  dos 
años. .  Entre  paréntesis,  esa  joven  no  es  tal 
sobrina:  ya  lo  explicaré.  Volvió,  digo,  muy 
mal  de  ropa  y  de  dinero,  y  se  consagró  asi¬ 
duamente  á  reclamar  del  Estado  las  salinas 
de  Añana,  fundándose  en  el  derecho  que  le 
había  transmitido  su  tío  paterno  don  Inda¬ 
lecio  de  Lecuona,  fallecido  en  Miranda  de 
Ebro  el  66...  Según  parece,  ha  ganado  el 
pleito,  y  ya  está  remediada  de  su  estrechez. 
Yo  me  alegro  mucho:  la  he  felicitado  de  todo 
corazón.  Carolina  es  mujer  de  talento.  No 
tenga  usted  reparo  en  tratarla...  A  la  inteli¬ 
gencia  une  la  distinción,  la  bondad...  Y  ha¬ 
blemos  ahora  de  la  falsa  sobrina,  que  bien 
merece  capítulo  aparte,  porque  esa  sí  que 
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es  historia  interesante  de  las  que  parecen 
novela.  Carolina  tuvo  y  tiene  gran  empeño 
en  entapujarla.  Con  esto  ha  dado  lugar  á 
que  la  gente  lance  á  la  circulación  mil  cuen  • 
tos  extravagantes:  que  Céfora  es  hija  de 
Montemolín,  que  nació  de  una  princesa  de 
Módena...  Algunos  van  más  allá,  y  han  lan¬ 
zado  á  la  maledicencia  el  nombre  del  Papa... 
jQné  aberración!  Yo  soy  quizás  la  única  per¬ 
sona  que  sabe  la  verdad,  y  no  vacilo  en  con¬ 
tarla  para  que  se  entere  todo  el  mundo.  No 
hay  desdoro  para  nadie  en  referir  una  ver¬ 
dad  que  corta  el  vuelo  á  las  mentiras... 
Amiga  mía,  tenemos  tiempo  de  charlar  un 
poco  antes  que  lleguen  mis  convidados.  Dé¬ 
jeme  usted  dar  algunas  órdenes...  cinco  mi¬ 
nutos  no  más...  y  luego  contaré... 


xvj  ir 


„ Vivía  yo  en  Roma  el  47  cuando  allí  ocu¬ 
rrió  lo  que  voy  á  contar — dijo  Eufrasia, — 
y  pude  enterarme  del  suceso  por  mi  cono¬ 
cimiento  directo  con  personas  que  en  él  hu¬ 
bieron  de  intervenir...  Céfora  es  hija  de  don 
Miguel  de  Nanclares,  esposo  de  Carolina.  La 
tuvo  de  una  hermosa  muchacha  judía,  lla¬ 
mada  Mesooda,  de  familia  pobre  del  Gheto. 
Cómo  se  las  arregló  el  don  Miguel  para  ena¬ 
morar  y. seducir  á  esa  Mesooda,  es  cosa  que 
no  sé,  ni  hace  Dita  este  dato  para  la  histo- 
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ria.  Lo  indudable  es  que,  nacida  la  chiquilla, 
la  dieron  á  criar  á  una  buena  mujer  de  un 
pueblecito  cercano.  Allá  iba  don  Miguel  á 
verla,  y  en  una  de  estas  visitas  á  la  aldea, 
el  caballero  y  el  ama  de  la  niña  discurrie¬ 
ron  que  debían  bautizarla.  Les  pareció  que 
era  un  crimen  dejar  que  la  tierna  criaturita 
se  perdiera  para  Dios...  T  rajáronla  á  Roma, 
y  en  la  Minerva,  ya  recordará  usted,  una 
hermosa  iglesia  próxima  al  Panteón,  recibió 
la  hija  de  Nanclares  el  agua  bautismal  el  9 
de  Febrero,  y  le  dieron  el  nombre  de  Nicé* 
fora  por  el  santo  de  aquel  día.  Mi  marido 
estuvo  presente,  y  contribuyó  á  la  solemni¬ 
dad  del  acto...  Pues  no  quiero  decir  á  usted 
la  que  se  armó  en  cuanto  pudo  enterarse  la 
madre,  una  rubita  de  traza  ideal,  del  tipo  de 
Ruth...  me  parece  que  la  estoy  mirando... 
¡Y  que  era  una  fíerecilla  la  tal  Mesooda!... 
Por  milagro  se  salvó  Subijana  de  que  le 
arrojara  al  rostro  un  cantarillo  de  aceite  hir¬ 
viendo... 

— Es  un  caso  semejante  al  del  niño  Mor- 
tara,  que  tanto  ha  dado  que  hablar— dijo  la 
oyente.—  Aunque  en  verdad  hay  diferencia, 
pues  aquí  el  padre  era  católico. 

— Cierto...  y  tan  furibundo  católico  como 
ferviente  libertino.  No  ha  visto  usted  un 
hombre  más  extremado  en  la  devoción  de 
las  faldas...  Carolina  tuvo  que  suprimir  el 
servicio  de  criadas.  Don  Miguel  las  hacía 
suyas  de  la  mañana  á  la  noche,  y  fuera  de 
casa  andaba  en  liviandades  con  señoras,  si 
alguna  le  caía  por  delante,  con  loretas  y 
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hasta  con  monjas. . .  ¡  Y  muy  católico  me  soy! 
¡Y  ay  del  que  en  su  presencia  dijese  alguna 
herejía  leve!  Había  usted  de  oirle  ensalzan¬ 
do  la  moral  cristiana,  y  refiriéndonos  mila- 
gritos  de  santos  y  vírgenes.  Era  una  risa... 
Pues,  señor,  el  Glieto  se  alborotó  con  escán¬ 
dalo...  Pero  Pío  IX,  Rey  absoluto  de  Roma, 
dijo  que  la  niña  Céfora  había  entrado  en  la 
grey  cristiana,  y  punto  final.  M^sooda  no 
volvió  á  ver  á  su  hija;  no  le  quedó  más  de¬ 
recho  que  el  del  pataleo  y  las  maldiciones: 
en  el  maldecir  son  terribles  los  judíos. 

„Viene  ahora  otra  faz  del  asunto,  y  es  el 
furor  de  Carolina,  que  también  maldecía, 
aunque  en  estilo  cristiano:  acudió  á  la  Rota, 
quería  divorcio,  separación  de  cuerpos.  En 
todos  aquellos  líos  intervinimos  mi  marido 
y  yo,  queriendo  poner  paz  en  el  matrimo¬ 
nio...  Al  fin  logramos  echarle  un  zurcido; 
pero  de  aquellas  luchas  quedamos  la  Subi- 
jana  y  yo  enemistadas.  Aquí  en  Madrid, 
hace  cuatro  días,  hemos  hecho  las  paces... 
La  historia  que  refiero  se  iba  volviendo  có¬ 
mica,  ferozmente  cómica.  A  los  dos  días  de 
reconciliarse  Carolina  y  su  esposo,  ¿sabe  us¬ 
ted  lo  que  hizo  el  arrepentido  don  Miguel? 
Pues  después  de  pasar  la  noche  velando  al 
Santísimo  Sacramento,  por  la  mañanita, 
con  la  fresca,  se  escapó  á  Frascati  con  una 
bailarina  del  teatro  de  Apolo. 

—¿Y  Céfora? 

— A  ella  voy.  Ya  gran  decita  la  pusieron 
en  un  convento  de  Ursulinas...  De  esto  ha¬ 
blo  por  referencia,  pues  ya  no  estaba  yo  en 
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Roma.  Sé  que  murió  el  Marqués  de  Subija- 
na,  y  que  su  mujer,  dando  pruebas  de  ex¬ 
celente  corazón,  cuidó  de  la  desgraciada  ni¬ 
ña.  Sé  que  ambas  vivieron  algún  tiempo  en 
Pau,  y  que  al  volver  á  España  la  presen¬ 
taba  como  sobrina...  Mucho  tiempo  estuve 
sin  saber  de  ella,  hasta  que  un  día,  no  hace 
de  esto  dos  semanas,  me  anuncian  la  visita 
de  una  joven,  y  sola...  Una  joven  que  viene 
sin  compañía  es  siempre  sospechosa.  “Pues 
que  pase,,...  Entra  aquí  y  hace  su  presenta¬ 
ción  con  encantadora  sencillez:  “Soy  Céfo- 
ra.„  La  verdad,  me  fué  muy  simpática.  Su 
figura  delicada,  su  ademán  humilde  habla¬ 
ban  en  su  favor.  Las  primeras  palabras  que 
pronunció  fueron  para  excusarse  de  venir 
sola.  Por  impulso  propio  imitaba  á  las  seño¬ 
ritas  extranjeras,  que  no  necesitan  rodrigón 
para  andar  por  la  calle...  Esta  gallardía  me 
agradaba;  pero  empecé  á  recelar  cuando  con 
cierto  temblor  de  voz  me  suplicó  que  á  Ca¬ 
rolina  no  hablase  de  su  visita,  rematando  el 
ruego  con  esta  frase:  “Venero  sin  que  mi  tía 
sepa  que  doy  este  paso...  El  paso,  no  tardó 
en  decirlo,  era  que  sentía  vocación  religio¬ 
sa  muy  viva  y  ardiente;  que,  anhelando  ser 
monja,  me  pedía  mi  protección  para  encon¬ 
trar  convento  en  que  meterse;  deseaba  una 
Orden  muy  estrecha.  Acabó  soltándome  á 
boca  de  jarro  un  texto  de  San  Agustín: 
“Mucho  me  cansa,  Señor,  esta  vida,  y  me 
angustia  esta  prolija  y  triste  peregrina¬ 
ción.,, 

— Estas  que  á  los  veinte  años  se  cansan 
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de  la  prolija  peregrinación — dijo  María 
Erro,— me  dan  á  mí  muy  mala  espina. 

— Y  á  mí...  Siguió  hablando  la  joven... 
Yo  encantada  de  oirla.  Tiene  talento,  mejor 
dicho,  imaginación  viva...  ha  leído...  Pero 
con  todo  su  ingenio,  no  acabó  de  conven¬ 
cerme.  Me  pareció  el  primer  día  una  cabeza 
dislocada,  y  en  su  segunda  visita  confirmé 
esta  opinión...  Yo  sabía  que  ese  loquinario 
de  Urríes  le  hace  el  amor.  De  esto  le  hablé, 
y  ella,  sin  perder  su  serenidad,  respondió 
que  Urríes  la  persigue;  pero  que  no  logrará 
cogerla  en  sus  garras.  A  propósito  de  esto, 
me  disparó  otro  párrafo  de  San  Agustín  de 
que  ahora  no  me  acuerdo,  santas  palabras 
que  venían  muy  á  pelo...  La  verdad,  he  sa¬ 
cado  en  limpio  que  esta  criatura,  híbrida  de 
judaismo  y  cristianismo,  es  un  sér  bastante 
complejo.  No  hay  claridad  en  ella.  En  sus 
ojos  azules  noto  un  estremecimiento  de  lu¬ 
ces  que  marea...  Yo  me  entretengo  á  veces 
en  estudiar  la  mirada  humana,  y  en  la  de 
Céfora  he  visto  algo  del  suicida  que  mide  la 
hondura  del  despeñadero  en  el  momento  de 
arrojarse...  Esta  es  de  las  que  se  precipitan 
en  el  monjío  como  quien  se  arroja  á  una  si¬ 
ma  cuyo  fondo  apenas  se  ve...  Pero  ya  he¬ 
mos  de  poner  punto  á  nuestra  conversa¬ 
ción...  Ya  están  ahí:  oigo  la  voz  de  Cáno¬ 
vas...  Después  vendrán  Urríes  y  Juanito 
\  alera. „ 

La  presencia  de  los  tres  convidados  trajo 
á  los  salones  de  Eufrasia  la  dulce  amenidad, 
el  parloteo  festivo  con  toques  irónicos,  que 
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son  la  orgía  de  las  personas  formales.  ¡A  co¬ 
mer  se  ha  dicho,  y  á  referir,  comiendo,  anéc¬ 
dotas  y  sucesos  del  mundo  vigente,  cosa» 
amables,  gustosas  y  picantes!  Allí  se  reali¬ 
zaba  lo  que  expresó  Cánovas  en  un  dicho  in¬ 
genioso,  como  todos  los  suyos:  “¿Qué  hacen 
usted  y  sus  tres  amigos  en  las  Constituyen¬ 
tes?...,,  Y  él  respondió:  “Esperamos,  y  espe¬ 
rando  hacemos  la  Historia  de  España.,,  Pues 
la  mesa  de  Eufrasia  fué  aquella  noche  un  ta¬ 
ller  de  Historia  con  sólo  las  referencias  que 
allí  se  hicieron  de  sucesos  privados.  En  al¬ 
gunos  de  éstos  se  veía  pronto  la  relación  con 
la  vida  pública;  en  otros,  la  misteriosa  tan¬ 
gencia  de  lo  individual  y  lo  sintético  no  apa¬ 
recía  bien  clara,  y  sólo  era  visible  para  las 
mujeres,  que  saben  encontrar  el  parentesco 
de  la  Gaceta  con  las  costumbres. 

Don  Juan  Antonio  Iranzo  llevó  su  lote 
de  anecdotismo  particular  á  la  general  le¬ 
yenda  hispánica.  En  él  todo  era  extraño,  in¬ 
congruente.  Hombre  de  origen  humildísi¬ 
mo,  formaba  en  el  grupo  conservador  y  aris¬ 
tocrático  de  Cánovas,  y  precisamente  por  es¬ 
to  resultaba  tan  española  su  figura.  En  Es¬ 
paña  es  un  hecho  constante  la  realidad  de  lo 
contrario,  ó  que  cosas  y  personas  actúen  al 
revés  de  sí  mismas.  El  diputado  por  Teruel 
era  un  sesentón,  alto  y  enjuto,  de  rostro  hue¬ 
sudo,  cenceño  y  totalmente  afeitado.  Creyé- 
rase  quq  días  antes  había  cambiado  el  calzón 
corto  ceñido,  el  chaleco  de  pana  y  el  pañi- 
zuelo  en  la  cabeza ,  empaque  muy  noble 
ciertamente,  por  la  levita  y  demás  prendas,. 
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que  no  caracterizan  á  nadie  y  á  todos  nive¬ 
lan  en  la  desairada  vulgaridad...  Lo  que 
realmente  á  don  Juan  Antonio  caracteriza¬ 
ba  era  que,  en  su  alta  posición  de  hombre 
político  adinerado,  no  sentía  vergüenza  ni 
resquemor  de  su  origen  plebeyo;  antes  bien 
siempre  fué  su  mayor  gusto  referir  cómo 
subió  la  cuesta  social  desde  la  humildad  po- 
ore  á  la  cumbre  en  que  á  la  sazón  se  veía. 
Deseaba  Eufrasia  que  sus  amigos  los  Lau¬ 
nas  oyesen  de  boca  del  propio  caballero  la 
historia  de  su  vida  portentosa.  No  se  hizo 
de  rogar  Iranzo.  La  sorpresa  de  sus  oyentes 
le  hacía  feliz;  refiriendo  la  verdad  escueta, 
gozaba  tanto  como  los  histriones  que  decla¬ 
man  el  ingenioso  embuste. 

“Es  cierto  lo  que  Eufrasia  dice.  No  me 
avergüenzo  de  mirar  desde  arriba  la  llaneza 
de  donde  vine...  y  bien  puede  uno  alegrarse 
de  haber  subido  cuesta  tan  empinada...  Pe¬ 
ro  si  me  alegro,  no  me  alabo  de  ello,  porque, 
mirándome  bien,  veo  que  no  he  llegado  por 
mi  propio  esfuerzo  á  donde  estoy...  Claro 
que  mi  constante  trabajo  ha  tenido  alguna 
parte  en  los  bienes  que  disfruto;  pero  la  par¬ 
te  mayor  pertenece  á  la  suerte. ..  Debo  lo  que 
soy  á  un  milagro...  no  se  asombren,  á  un 
verdadero  milagro,  como  van  á  ver...  Yo  fui 
criado  de  los  Duques  de  San  Lorenzo...  cria¬ 
do...  doy  á  las  cosas  su  nombre...  no  vale 
disfrazar  el  nombre  de  las  cosas.  Criado  fui, 
y  á  mucha  honra...  Los  señores  Duques  me 
quería,n,  porque  yo  era  fiel  y  puntual  en  el 
servicio,  y  muy  afecto  á  la  casa.  Doncella  de- 
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la  señora  Duquesa  era  una  joven  de  quien 
me  enamoré...  Juntos  servíamos...  entra¬ 
mos  en  relaciones,  resolvimos  casarnos.  Los 
amos  veían  con  buenos  ojos  nuestros  amo¬ 
res  honestísimos...  Pero  aunque  mi  novia  y 
yo  teníamos  algunos  ahorrillos,  el  casorio 
nos  lanzaba  á  los  azares  de  la  vida  con  pocos 
elementos  para  la  lucha.  ¿Cómo  se  remedia¬ 
ba  esto?  Pues  la  solución  más  sencilla  era 
que  los  señores  Duques,  al  salir  yo  de  su  ca¬ 
sa,  me  consiguieran  un  destino.  En  mis  ra¬ 
tos  de  descanso,  entreteníame  en  pensar  qué 
empleo,  arreglado  á  mis  cortos  conocimien¬ 
tos,  me  convendría  más..  ¿Portero  en  algún 
Ministerio,  en  el  Congreso,  en  Palacio,  guar¬ 
da  en  Sitios  Reales?...  A  fuerza  de  cavilar, 
me  decidí  al  fin  por  algo  que  halagaba  mis 
gustos;  yo  veía  con  admiración  á  los  cobra 
dores  que  andan  por  Madrid  llevando  al 
hombro  un  saco  de  plata  ó  calderilla...  Aquel 
empleo  colmaba  mis  ambiciones.  Cobrador 
te  vean  mis  ojos,  que  capitalista  como  te¬ 
nerlo  en  la  mano. 

“Con  ojos  y  oídos  atendían  todos  al  buen 
Iranzo,  y  en  cada  pausa  celebraban  la  in¬ 
genuidad  y  gracia  del  autobiógrafo.  Este 
prosiguió:  “Escogida  la  ocupación  que  había 
de  sustentarnos,  dije  á  mi  novia  que  á  la  se¬ 
ñora  Duquesa  manifestara  mis  cortas  ambi¬ 
ciones,  y  ya  descansamos  de  todo  afán,  pen¬ 
sando  en  apresurar  la  boda,  pues  la  Duque¬ 
sa  pronunció  el  estad  tranquilos:  corre  de 
mi  cuenta...  Y  así  fué:  la  ilustre  señora  no 
se  anduvo  en  chiquitas,  y  acudió,  no  al  Di- 
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rector  ni  al  Ministro,  sinoá  la  propia  Reina 
Gobernadora  doña  María  Cristina,  con  quien 
tenía  entrañable  amistad.  No  sé  si  llevó  de 
memoria  la  petición,  ó  en  el  mismo  papelito 
en  que  yo  la  escribí  para  mayor  claridad. 
Ello  fué  que  Su  Majpstad  repitió  el  sacra¬ 
mental  estáte  tranquila,  etc...  y  deseosa  de 
servir,  tiró  de  pluma  y  pidió  al  Ministro  la 
plaza  para  mí... 

— ¿Y  el  milagro? 

— El  milagro  fué  que  al  escribir...  ¡córm> 
tendría  su  cabeza  la  buena  señora!...  se  equi¬ 
vocó,  y  en  vez  de  poner  Cobrador  colegiado, 
fué  y  puso  Agente  colegiado...  (exclamacio¬ 
nes  alegres  de  los  oyentes)  que  es  destina 
de  fianza,  destino  de  rendimientos  grandes, 
como  que  los  agentes  autorizan  las  opera¬ 
ciones  de  Bolsa...  Total:  que  me  casé,  y  á 
los  dos  días  de  ser  marido  de  mi  mujer, 
me  dió  la  Duquesa  el  nombramiento.  Lo 
Lí...  quedé  aterrado...  El  primer  impulso 
fué  devolver  la  credencial,  diciendo  que 
aquello  no  era  para  mí,  ni  yo  para  cosa  tan 
grande.  Después  me  vino  la  idea  de  no  pre 
ci pitar  los  acontecimientos.  Guardé  mi  pa¬ 
pel...  Ocho  días  lo  tuve  en  mi  bolsillo,  sin 
mostrarlo  á  nadie;  ocho  días  de  meditación 
sobre  aquel  caso  inaudito...  Concluí  dicién- 
dome  que  cuando  á  Dios  le  da  la  gana  de 
hacer  un  milagro,  no  debe  el  hombre  meter¬ 
se  á  corregirlo  ..  Dios  me  había  hecho  Agen¬ 
te  de  Bolsay  Cambirs,  colegiado...  Pues  cúm¬ 
plase  su  santa  voluntad...  A  los  ocho  días 
de  dar  vueltas  en  mi  caletre  al  bendito  mi- 
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dagro,  me  fui  á  ver  á  un  amigo  muy  estima¬ 
do,  que  en  Bolsa  operaba  sin  título:  era  lis¬ 
to,  de  riñón  bien  cubierto;  yo  le  dije,  mos¬ 
trándole  mi  credencial:  “Don  Anselmo,  mi¬ 
re  lo  que  me  han  dado  y  no  se  encandile.  De 
usted  depende  que  yo  me  quede  con  este 
papel  ó  lo  devuelva.,,  Y  el  hombre,  abriendo 
el  ojo,  y  dando  un  puñetazo  en  la  mesa,  me 
respondió:  “¿Devolver?  Eso  es  cobardía.  Los 
valientes  saben  morir  antes  qne  devolver 
las  armas  que  la  patria  les  entrega.,,  Nos 
arreglamos.  El  cobraría  la  mitad  de  mis  ga¬ 
nancias  hasta  reintegrarse  con  intereses  la 
suma  que  adelantó  para  la  fianza  ..  Trabajá¬ 
bamos  juntos:  operaba  él;  yo  firmaba...  has¬ 
ta  que  llegó  un  día  en  que  pude  sol  tar  los 
andadores...  Para  no  cansar:  á  los  cinco 
años  de  esto-,  ya  tenía  yo  un  capitalito  gana 
do  á  pulso...  á  los  diez,  el  capitalito  era  ca¬ 
pital...  á  los  veinte... 

— No  siga,  don  Juan  Antonio— dijo  Eu¬ 
frasia  .riendo; —  nos  da  usted  una  dentera 
horrible,  contándonos  cómo  crecían  sus 
cosechas  de  dinero.,, 

Iranzo  terminó  así  su  cuento  de  hadas: 
“Ya  saben  todos  los  presentes  que  es  más 
fácil  hinchar  cincuenta  mil  duros  que  cin¬ 
cuenta  mil  reales...  El  primer  milagro,  el 
verdadero,  fué  obra  divina...  Yo  hice  des¬ 
pués  los  míos,  milagritos  pequeños,  de  los 
que  hace  cualquiera  con  un  poco  de  suerte, 
buen  ojo  para  los  números  y  buen  olfato 
para  las  ocasiones. 

— Lo  que  llamamos  suerte— dijo  Gauna, 
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— no  es  más  que  la  proyección  de  nuestras 
cualidades  y  defectos.  En  lo  que  hemos  oído, 
veo  yo  la  acción  de  una  voluntad  poderosa. 
Don  Juan  Antonio,  es  usted  un  hombre  ex¬ 
traordinario. 

— ¡Ah...  eso  no!  un  hombre  de  los  más 
comunes,  honrado  y  trabajador,  un  obrero 
que  sabe  hacerse  su  propia  casa...  No  me 
quejo  de  la  vida,  y  bendigo  mi  estrella.  A 
mayor  abundamiento,  también  en  mis  dos 
matrimonios  he  sido  afortunado.  Mi  mujer 
y  yo  vivimos  en  la  mejor  armonía.  Disfru¬ 
tamos  de  todo,  y  nos  permitimos  un  poqui¬ 
to  de  vanidad.  El  Papa  nos  ha  hecho  Con¬ 
des...  Ps...  esto  gusta  á  las  mujeres.  En 
tiempo  de  la  pobre  doña  Isabel,  era  moda 
ponerse  un  título  para  dorar  la  plata,  y  á 
veces  la  calderilla.  Nosotros  no  habíamos  de 
ser  menos.,, 

En  el  giro  de  los  comentarios,  Cánovas 
expresó  esta  idea  tan  ingeniosa  como  pro¬ 
funda:  “Vea  usted  confirmado,  Eufrasia, 
con  el  ejemplo  de  Iranzo,  lo  que  dije  ayer 
hablando  con  Manzanedo.  No  esperemos  que 
de  la  antigua  aristocracia  salga  la  fuerza 
conservadora,  inteligente  y  eficaz,  que  ha  de 
salvar  á  esta  sociedad  O  no  sale  esta  fuerza 
de  ninguna  parte  y  la  nación  española  se 
pierde  sin  remedio,  ó  vendrá  de  estos  hom¬ 
bres  nacidos  del  pueblo  y  elevados  á  las  al¬ 
tas  posiciones  por  su  agudeza  y  laboriosi¬ 
dad.  Estos,  éstos  son  los  fabricantes  de  fuer¬ 
za.  Vengan  muchos  Iranzos;  vengan  á  ro¬ 
bustecer  el  sentido  conservador  de  la  so- 
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ciedad,  que  hoy  vemos  harto  flaco  y  mise¬ 
rable.,, 

Con  sagaz  criterio  afirmó  después  don  An¬ 
tonio  que  España  había  de  pasar  fatalmen¬ 
te  por  graves  disturbios,  delirios  y  ensayos 
sangrientos.  La  política  de  los  últimos  años 
había  producido,  por  errores  de  todos,  una 
gran  fuerza  expansiva  ó  revolucionaria.  No 
era  prudente  ni  práctico  oponerse  al  empu¬ 
je  de  esa  enorme  fuerza  desencadenada.  No 
había  más  remedio  que  dejarla  correr  hasta 
que  por  el  continuo  roce  se  gastara.  “La  fuer¬ 
za  nuestra  es  aún  muy  débil.  Esperemos  su 
crecimiento,  que  ha  de  venir  por  ley  de  Na¬ 
turaleza...  Ya  tenemos  en  nuestras  cata¬ 
cumbas  milicia,  nobleza,  damas  elegantes, 
capitalistas...  Pero  aún  vendrán  en  número 
incalculable...  Nuestras  catacumbas  son  do¬ 
radas  y  cómodas:  se  está  muy  bien  en  ellas... 
Podemos  esperar.  „ 

Ya  se  ha  dicho  que  las  conversaciones  de 
la  calle  y  de  las  salas  y  comedores,  con  las 
anécdotas  privadas  y  las  vidas  de  hombres 
obscuro?,  colaboraban  en  la  Historia  de  Es¬ 
paña.  La  vida  de  Iranzo  era  en  esa  Historia 
uno  de  los  pasajes  de  mayor  potencia  docu¬ 
mental.  Los  fabricantes  ele  fuerza  iban  qui¬ 
tando  el  puesto  á  los  guerreros  y  conquista¬ 
dores.  El  pueblo,  desnudo  unas  veces,  ves¬ 
tido  otras,  hacía  lo  que  antes  hicieron  re¬ 
yes  y  tribunos.  La  plebe,  transformada  por 
la  adquisición  del  dinero,  escalaba  las  altu¬ 
ras,  y  modelaba  los  ídolos  monárquicos  con 
un  yeso  que  no  había  de  fniguar  ídolos  para 
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largo  tiempo,  pues  ya  no  hay  calor  que  en¬ 
durezca  la  blanda  masa  de  que  están  com- 

aSSÍnt"  Y  ahora  seguiremos  presentando 
^  /  5u°edldos  Particulares  que  son 
fundamento  de  la  Historia  fraguada  para  me- 

Í17L°  de,Id°Iatría  naciona1’ un  remiendo, 
mas  bien  chapuza,  para  tirar  hasta  1919. 


Hablan  ahora  las  damas.  Eufrasia  dijo: 
ooio  en  el  carlismo  veo  yo  un  peligro  im¬ 
ponente.,,  r  6  u 

Y  MariVErro,  que  hasta  entonces  había 
permanecido  taciturna,  anunció  un  nuevo 
pasaje  histórico:  “Que  cuente  Luis  lo  aue 
sabe  acerca  del  carlismo,  y  ustedes  dirán  si 
debemos  mirarlo  como  un  serio  peligro  ó 
como  un  estorbo  pasajero.  Yo  soy  legitimis- 
ta;  mis  apellidos  traen  acá  los  ecos  de  Oña- 
te,  de  Estella,  de  Vergara.  Pero  no  vive  uno 
por  vivir  sino  por  aprender.  Seguiremos 
siendo carlistasplatónicosmientras  no  se  nos 
raiga  una  cosa  mejor,  ó  algo  que  sea  nues¬ 
tro  sér  trasplantado  á  la  vida  real.  Así  lo 
dice  Luís;  así  lo  digo  yo,  que  ante  todo  soy 
católica,  apostólica,  romana.,, 

La  curiosidad  de  lo  que  el  Marqués  de 
Hauna  había  de  contar  no  admitía  espera. 
Apremiado  por  todos,  don  Luis  cogió  la  pa¬ 
labra:  A  o  es  cuento,  aunque  lo  parezca.  Es, 
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no  diremos  un  hecho,  pero  sí  un  propósito 
que  ha  de  traducirse  en  hechos  reales.  Me 
han  traído  noticias  de  Cabrera,  y  las  tengo 
por  tan  verídicas  como  si  yo  ias  recogiera 
del  propio  don  Ramón,  mi  querido  amigo. 
Cabrera,  sépanlo  ustedes,  acepta  al  fin  la 
dirección  del  partido,  que  es  como  decir  la 
dirección  de  la  guerra.  Cabrera  se  pone  al 
frente  de  las  muchedumbres  carlistas,  lle¬ 
vando  á  su  lado  al  Rey  hasta  traerle  á  ocu¬ 
par  el  Trono.  Pero...  Aquí  viene  lo  bueno. 
Cabrera  será  la  espada  de  don  Carlos,  con  la 
condición  de  que  éste  acepte  un  programa 
liberal,  franca  y  abiertamente  liberal.  Aquí 
tengo  copia  de  las  bases  (saca  un  papelito 
que  pasa  á  las  manos  de  Cánovas).  Míralo, 
Antonio,  y  te  convencerás:  es  copia  exacta 
de  las  condiciones  enviadas  á  Carlos  VIL., 
programa  liberal  á  la  europea,  pues  de  otro 
modo,  la  Causa  sería  recusada  por  el  mun¬ 
do  entero:  Constitución,  Parlamento  y  li¬ 
bertad  de  imprente;  tolerancia  religiosa,  vi¬ 
vir  á  la  moderna,  dar  de  lado  á  frailes  y  clé¬ 
rigos,  sujetando  á  la  beatería  con  un  Con¬ 
cordato  inspirado  en  las  ideas  regalistas... 

— Basta,  basta— dijo  Cánovas  con  expre¬ 
sión  victoriosa. — Si  esto  es  verdad,  y  verdad 
será  cuando  tú  lo  dices,  pon  una  losa  sobre 
el  carlismo,  que  ha  muerto  para  siempre. 
¿Rechaza  don  Carlos  las  condiciones  de  Ca¬ 
brera  y  se  lanza  á  la  lucha  con  los  elemen¬ 
tos  que  ah'ora  tiene?  Pues  será  vencido,  irre¬ 
misiblemente  vencido  y  destrozado.  ¿Acep¬ 
ta  el  liberalismo  que  le  ofrece  el  Conde  de 
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Morella?  Paes  pronto  le  abandonarán  los  ele¬ 
mentos  clericales,  que  son  su  fuerza,  son  el 
alambre  que  mantiene  derecha  esa  estatua 
de  barro...  Don  Carlos,  antes  de  disparar  el 
primer  tiro,  tendrá  que  irse  á  su  casa,  por¬ 
que  el  carlismo  dejará  de  ser  tal,  y  cambian¬ 
do  de  ideas,  ha  de  cambiar  necesariamente 
de  nombre:  se  llamará  Alfonso  XII.  „ 
Callaron  todos,  esperando  más  vivos  co¬ 
mentarios.  Y  Cánovas  siguió  así:  “Esto  lo 
sabe  Cabrera  mejor  que  nadie.  Me  consta 
que  lo  sabe...  Por  lo  demás:  esas  condicio¬ 
nes  diríanse  ideadas  con  el  fln  de  desenga¬ 
ñar  á  don  Carlos  y  abrir  sus  ojos  á  la  reali¬ 
dad.  Por  ese  medio  Cabrera  se  quita  de  en¬ 
cima  una  mosca  importuna,  pues  ni  él  está 
para  salir  á  campaña,  ni  sus  ideas  son  las 
que  tuvo  en  1838  y  1840.  Vive  en  Inglaterra; 
está  casado  con  una  protestante,  que  es  más 
fiera  que  él,  y  no  puede  ver  ya  en  el  carlis¬ 
mo  más  que  una  leyenda  para  solaz  de  in¬ 
válidos  de  las  clases  militar  y  eclesiástica.  „ 
A  poco  de  terminar  Cánovas,  y  cuando 
acababan  de  tomar  café,  fué  anunciado 
ÍJrríes.  Pasaron  los  comensales  al  salón, 
donde  no  había  más  visitante  que  el  dipu¬ 
tado  andaluz,  con  quien  Eufrasia  y  sus  ami¬ 
gos  empalmaron  la  hebra  de  su  charla  polí¬ 
tica.  “¿Qué  noticias  nos  trae,  Juanito?  ¿Si¬ 
gue  en  aíza  el  papel  Montpensier?...  Díga¬ 
nos  antes:  ¿cómo  es  que  no  viene  con  usted 
esta  noche  Juanito  Valera? 

— Está  en  casa  del  Duque  de  Rivas,  don¬ 
de  habrá  lectura  de  una  colección  de  elegías. 
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Juan  quería  llevarme;  pero  como  esto  de  las 
elegías  entiendo  que  es  cosa  triste  y  funera¬ 
ria,  he  preferido  brillar  por  mi  ausencia... 
En  cuanto  al  papel  Montpensier,  tengo,  el 
sentimiento  de  declarar  que  hay  tendencias 
á  la  baja. 

— i  4h,  Juanito!  Ya  me  lo  figuré  en  cuan¬ 
to  le  vi  á  usted.  Nos  trae  esta  noche  una 
cara  terriblemente  elegiaca.  Vamos  á  ver: 
¿qué  ha  resultado  de  la  reunión  masónica 
en  el  Escorial?  ¿Fueron  los  amigos  de  Prim 
y  de  Sagasta?  ¿Consiguió  éste  hacerles  en¬ 
trar  por  el  aro?  Ea,  no  nos  venga  usted  aho¬ 
ra  con  reservas  y  tapujitos.  Descúbranos  el 
el  lindo  pastel? 

— Como  el  pastel  se  nos  ha  quemado,  todo 
lo  diré,  sin  ocultar  nombres...  El  primero,, 
nuestro  espléndido  anfitrión  Abascal,  In¬ 
tendente,  ó  cosa  así,  del  Rual  Patrimonio; 
después  Sagasta,  que  era  el  llamado  á  reco¬ 
mendar  al  Progreso  el  papel  Montpensier; 
seguía  la  reata. . .  Vaya  usted  contando: 
Figuerola,  Llano  y  Persi,  Moreno  Benítez, 
Juan  Manuel  Martínez,  Venancio  González., 
Ricardo  Muñiz,  Bonifacio  de  Blas,  Carrata- 
lá  y  este  cura...  Me  parece  que  no  se  me  ol¬ 
vida  ninguno. 

—Pues  han  sido  ustedes' trece.  ¡Fatalidad? 

— Dispénseme,  Eufrasia.  Mala  cuenta  hace 
usted.  Eramos  once.  Y  este  número  debe  ser 
más  fatídico  que  el  trece,  porque  el  final  de 
la  reunión  hizo  competencia  al  rosario  de  la 
aurora  ..  Sagasta  desempeñó  su  papel  con 
brevedad.  Su  argumento  fué  de  los  que  no 
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admiten  réplica:  “Señores,  no  discuto  la  va¬ 
lía  del  Duque.  Sólo  afirmo  que  ha  venido  á 
ser  el  único  candidato  viable.  No  hay  otro. 
Todos  los  intentos  han  fracasado.  El  que  de 
ustedes  crea  posible  mejor  solución,  dígalo 
pronto.  Yo  sólo  añadiré  que  cada  mes,  cada 
día  de  interinidad  es  un  gravísimo  peligro 
para  la  Patria.  No  patrocino  á  Montpensier; 
expongo  la  urgente  necesidad  de  tener  un 
Rey.  Don  Fernando  de  Portugal  se  niega  en 
absoluto...  en  el  Duque  de  Génova  no  hay 
que  pensar. . .  ¿Qué  hacemos?  Quiero  saber  la 
opinión  de  mis  queridos  amiges.,, 

Y  la  supo;  la  oyó  bien  clara  y  terminan¬ 
te,  contraria  resueltamente  á  la  propuesta 
ó  consulta  del  Ministro  de  la  Gobernación. 
Cada  cual  según  su  temperamento,  unos  con 
suavidad,  otros  con  energía,  alguno  con  fie¬ 
reza,  todos  se  interpusieron  entre  la  Corona 
de  España  y  la  cabeza  del  cuñado  de  Isa¬ 
bel  II.  Antes  la  Interinidad  indefinida;  an¬ 
tes  el  desgobierno,  el  motín  crónico,  el  di¬ 
luvio.  No  sólo  era  cuestión  política,  sino 
cuestión  moral.  Yo  me  permití  decirles  que 
■estaban  obcecados,  que  estaban  locos.  Pero 
si  de  Sagasta  no  hicieron  caso,  ¿qué  caso  ha¬ 
bían  de  hacerme  á  mí? 

“¡Delicioso  fracaso,  Juanito!  —  dijo  Eu¬ 
frasia  gozosa  — !  Ay,  qué  alegría!  Siga,  siga. 

—  Nada  más  diré  de  un  asunto  que  re¬ 
cuerdo  con  pena.  Huyo  de  él,  como  los  có¬ 
micos  escapan  del  teatro  en  que  les  han 
arreado  una  silba.  Pero  algo  más,,  de  un 
orden  enteramente  distinto,  hubo  en  la  reu- 
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nión.  ¿Lo  cuento?  Allá  va.  El  bueno  de 
Abascal  quiso  prepararnos  una  sorpresa... 
más  que  grata,  emocionante,  patética;  un 
espectáculo  que  ha  dejado  en  los  que  lo 
presenciamos  recuerdo  indeleble.  Fué,  por 
decirlo  así,  el  número  más  hermoso  y  dra¬ 
mático  del  programa,  el  único  éxito  brillan¬ 
te,  magnífico,  de  la  excursión,  jira,  ó  como 
quiera  llamársela.,, 

Expectación  ansiosa  del  público:  “¿Qué 
ha  sido,  Juanito?  ¿Qué  ha  visto?  Dígalo- 
pronto. 

—Lo  que  yo  he  visto — afirmó  Urríes  pa¬ 
voneándose,  -ninguno  de  los  que  me  oyen 
lo  vió  jamás,  ni  probablemente  lo  verá... 
Convengamos  en  que  Abascal  no  tiene  pre¬ 
cio  como  empresario  de  espectáculos  de  gran 
novedad,  ni  como  anfitrión  que  sabe  obse¬ 
quiar  á  sus  convidados.  Pues,  señor...  baja¬ 
mos  al  Panteón,  y  allí  nos  encerramos  con 
algunos  albañiles  y  aparejadores.  A  cada 
uno  de  nosotros  se  dió  una  vela  de  cera  en¬ 
cendida...  Vimos  al  costado  derecho  del  al¬ 
tar,  en  la  primera  fila  de  nichos,  un  anda¬ 
mio  portátil,  bastante  sólido.  Era  el  apara¬ 
to  que  allí  se  emplea  para  dar  sepultura  á 
los  Reyes  ó  Reinas.  Subieron  los  apareja¬ 
dores.  Sacaron  la  urna  más  alta,  tirando  de 
ella  como  se  tira  del  cajón  de  una  cómoda... 
Una  vez  la  urna  en  el  andamio,  levantaron 
la  pesada  losa  de  mármol  que  la  cubre,  y 
quedó  descubierto  el  cuerpo  del  Emperador 
Carlos  V...  Subimos  todos  á  verlo... 

— ¡Escándalo,  profanación!— exclamó Cá- 
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novas  con  súbito  estallido  de  ira.— Esto  no 
puede  tolerarse...  Esos  hombres  nada  res¬ 
petan.  ¿Qué  sentimiento  monárquico  ha  de 
haber  en  esas  almas  groseras  y  prosaicas, 
insensibles  á  la  grandeza  de  una  tumba  glo¬ 
riosa?...  Siga,  Juanito...  ¿Y  qué  vieron?  ¿en 
qué  estado  se  halla  el  cadáver  del  César? 

—Está  momificado,  y  en  admirable  con¬ 
servación.  Enormemente  nos  impresionó  ver 
el  rostro  y  cuerpo  del  Emperador.  Quedamos 
todos  suspensos,  y  en  los  primeros  instan¬ 
tes  no  se  oyó  el  menor  murmullo.  Conte¬ 
níamos  la  respiración;  nos  paralizaba  un 
respeto  religioso...  Creíamos  ver  la  Historia 
que  volvía...  no  sé  decirlo...  el  pasado  que 
se  nos  ponía  delante...  tampoco  acierto  á 
expresarlo.  Tiene  el  César  la  nariz  casi  des¬ 
truida;  los  ojos  como  huecos  profundos; 
inalterable  la  quijada  saliente,  yen  perfecta 
conservación  el  pelo  entrecano  de  la  barba. 
Para  mí  resultaba  como  si  la  cabeza  del  re¬ 
trato  de  Ticiano,  que  está  en  el  Museo,  fue¬ 
ra  sacada  de  un  desván  donde  las  cucara¬ 
chas  hubieran  hecho  algún  estrago,  dejando 
el  parecido...  Las  piernas,  de  rodillas  abajo, 
son  esqueléticas...  La  gota  en  vida  le  trató 
peor  que  las  cucarachas  en  muerte. 

—¿Y  qué  ropa  viste...? 

— Sólo  un  gran  manto  de  tisú  blanco,  en 
que  está  envuelto  todo  el  cuerpo;  en  la  ca¬ 
beza  un  capacete  ó  gorro  de  la  misma  tela. 
La  conservación  de  ésta  es  admirable. 

— Manteo  de  brocado  de  Cambray,  tejido 
con  seda  y  tirado  de  plata— dijo  Cánovas.— 
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¿Y  no  tenía  algún  a 'insignia  del  Toisón? 

—Nada.  Ni  collar,  ni  borrego,  ni  cruz,  ni 
ningún  objeto  de  metal  vimos...  Después  de 
contemplar  un  rato  lo  que  queda  del  hom¬ 
bre  más  poderoso  de  su  tiempo,  se  volvió  á 
poner  en  su  sitio  con  muchísimo  respeto  la 
losa  ó  cobertera;  los  aparejadores  empuja¬ 
ron  la  urna  hacia  el  interior  del  nicho,  y 
todo  quedó  conforme  estaba.,, 

Los  comentarios  y  apreciaciones  de  la  irre¬ 
verente  travesura  fueron  muchos  y  poco  li¬ 
sonjeros  para  los  progresistas. 

“Cánovas.  — ¡Y  esta  gente  anda  buscando 
un  Rey!...  Los  que  no  respetan  la  Monar¬ 
quía  en  su  representación  personal  más  al¬ 
ta,  quieren  que  venga  un  Príncipe  extran¬ 
jero  á  compartir  con  ellos  la  frivolidad  de 
esta  generación.  Yo  aseguro,  desde  ahora, 
y  lo  digo  muy  alto;  yo  aseguro  que  ningún 
Rey  traído  de  .fuera  dormirá  en  las  urnas 
del  Escorial . 

Ubríes  (aparte  á  Gauna). — Con  furia  lo 
ha  tomado  este  señor.  No  he  querido  contar 
las  tonterías  que  en  presencia  de  la  momia 
se  dijeron.  No  sé  quien  hizo  esta  frase:  “De 
mal  agüero  es  tu  exhumación,  amigo  Car¬ 
los  V.  ¿Significará  que  vendréis  otra  vez  los 
austríacos  á  jeringarnos? 

Eufrasia. — Compadezco  aí  que  venga.  De¬ 
seo  la  ruina  y  el  fracaso  más  horrible  á  los 
empresarios  de  la  traída  de  Rey. 

Ubríes  (alto). — Por  Dios,  don  Antonio, 
no  se  incomode,  y  sobre  todo,  guárdeme  el 
secreto.  Se  me  olvidó  decir  que  nos  juramen- 
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tamos  para  no  contar  á  nadie  lo  que  hici¬ 
mos.  Si  se  sabe,  que  no  se  sepa  por  mí... 
Verdaderamente,  debí  callarlo;  pero  el  afán 
de  referir  algo  extraordinario  ha  podido  más 
que  mi  discreción...  Ruego  á  iodos  que  no 
me  comprometan.,, 

Diósele  promesa  de  secreto,  y  la  presen¬ 
cia  de  otros  amigos  de  la  casa  generalizó  y 
desgranó  la  conversación.  Don  Manuel  Oro- 
vio,  apenas  puso  el  pie  en  la  sala,  acometió 
fieramente  á  Cánovas  con  apreciaciones  po¬ 
líticas,  de  una  seriedad  aterradora.  Más  que 
con  su  seriedad,  deslumbraba  el  ex- Minis¬ 
tro  de  Isabel  II  con  sus  chalecos,  que  en  el 
último  tercio  del  siglo  xix  suministraron  á 
las  gacetillas  abundante  materia  pintoresca. 
Era  un  buen  señor,  tan  probo  como  reaccio¬ 
nario,  bastante  sagaz  en  los  días  subsiguien¬ 
tes  á  la  Revolución  para  ver  en  Cánovas  el 
hombre  del  porvenir.  A  él  se  adhería  men¬ 
talmente,  poniendo  al  servicio  del  maestro 
todo  lo  que  podía  darle:  su  honradez,  su  ex¬ 
periencia  de  covachuelista  y  su  ardiente  de¬ 
voción  borbónica. 

Las  diez  y  media  serían  cuando  se  despi¬ 
dió  Iranzo.  Era  hombre  de  una  sociabilidad 
tan  intensa  como  rutinaria,  y  en  aquellos 
días  no  se  retiraba  sin  pasar  por  el  salón  y 
tertulia  de  la  Duquesa  de  la  Torre.  Esta 
fidelidad  á  una  casa  en  que  predominaban 
ideas  tan  contrarias  á  las  del  buen  amigo 
de  Cánovas,  se  explica  ó  por  la  atracción 
<de  los  elementos  opuestos,  ó  por  la  simpa¬ 
tía  personal,  que  en  España  suele  relegar 
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las  ideas  á  un  lugar  secundario.  Por  esto, 
diluidas  en  el  ambiente  cortesano,  acción  y 
reacción  han  sido  siempre  tan  benignas.". 
Al  ver  salir  á  Iranzo,  la  de  Campo  Fresco, 
que  poco  antes  había  entrado,  dijo  á  la  mo¬ 
runa  (viejo  mote  de  Eufrasia):  “Siempre 
que  veo  á  este  hombre,  ¡ay!  me  le  represen¬ 
to  alzando  la  cortina  para  darme  paso  al  sa¬ 
lón  de  la  San  Lorenzo...  Créame  usted:  si 
atontado  está  el  mundo,  es  de  las  vueltas 
que  da.„ 

Llegó  Carriquiri,  un  viejo  amable,  vivien¬ 
te  archivo  de  su  siglo;  poco  después  el  Con¬ 
de  de  Toreno,  joven  con  aire  de  bebé,  co¬ 
loradote  y  con  barbas  rubias,  el  más  inteli¬ 
gente  y  lucido  quizás  de  la  nueva  hornada 
reaccionaria;  comparecieron  después  Cárde¬ 
nas,  Jove  y  Hevia  y  otros.  Hablando  pestes 
del  Gobierno  de  la  Revolución  y  zarandean¬ 
do  los  candidatos  al  Trono,  pasaban  dulce¬ 
mente  las  horas.  Urríes  se  retiró  después  de 
las  doce,  y  se  firé  á  la  indispensable  escala 
en  la  tertulia  de  la  Duquesa  de  la  Torre, 
que  aún  residía  en  la  Inspección  de  Mili¬ 
cias.  Allí  vió  á  Ortiz  de  Pinedo,  con  quien 
se  entretuvo  un  rato  en  maldecir  la  Interi¬ 
nidad.  Un  General  ilustre,  Ros  de  Olano, 
comentando  los  apuros  de  la  España  sin 
Rey,  hizo  una  indicación,  que  no  compren¬ 
dieron  los  que  con  risas  la  celebraron,  vien¬ 
do  el  chiste  y  no  la  profunda  filosofía  histó¬ 
rica  que  entrañaba.  “No  hemos  caído  en  la 
cuenta — dijo, — de  que  lo  más  lógico  es  traer 
un  Rey  árabe,  y  que  no  debemos  buscarlo 


ESPAÑA  SIN  REY 


203 

en  las  reinantes  familias  europeas,  sino  en 
los  harenes  africanos...  Arabe  y  musulmán 
debe  ser  nuestro  Rey,  aunque  luego,  para 
que  ande  por  casa  con  desenvoltura,  tenga¬ 
mos  que  cristianizarlo.  Un  Rey  descendien- 
te  del  amigo  Mahoma  será  el  que  mejor  nos 
entienda,  nos  baraje  y  nos  meta  en  cintura. 
Decidámonos,  y  traigamos  un  Abderramán, 
á  quien  llamaremos  califa.  Alá  es  grande... 
Con  tal  caudillo  no  tardaremos  en  apropiar¬ 
nos  toda  la  costa  septentrional  de  Africa,,... 
Esta  idea  no  era  para  reída,  sino  para  pen¬ 
sada. 

Retiróse  Urríes  á  su  casa,  donde  estuvo 
unos  días  en  preparativos  de  viaje,  lo  que 
no  era  tarea  liviana,  por  el  inmenso  bagaje 
de  sus  pensamientos,  unos  que  irían  con  él 
al  Norte,  otros  que  había  de  dejar  en  Ma¬ 
drid,  y  algunos  que  debieran  ser  expedidos 
á  la  tierra  de  María  Santísima.  Provenía  la 
confusión  del  caballero  de  su  desordenado  y 
voluble  deporte  amoroso,  pues  como  quien 
se  ejercita  en  la  circense  habilidad  que  lla¬ 
man  juegos  icarios ,  jugaba  con  varios  co¬ 
razones  como  si  fueran  platos  ó  palillos,  ti¬ 
rándolos  al  aire  para  recogerlos  y  relanzar¬ 
los  con  diestra  y  limpia  mano.  El  juego  ha- 
bfr,  de  fallar  alguna  vez,  y  ello  fué  cuando 
el'nermano  de  don  Juan  apareció  en  Madrid 
inopinadamente  y  le'  dijo: 

“Ha  llegado  el  momento  de  poner  término 
á  tus  vacilaciones,  y  de  decidirte  por  la  so¬ 
lución  que  vengo  indicándote  desde  el  mes 
pasado.  Nuestra  casa  necesita  un  apoyo.  Tú 
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debes  darlo  casándote  con  Mariana  de  Pe- 
droche,  que  á  su  condición  de  propietaria 
de  las  mejores  v?gas  de  Mon tilla  y  Lucena, 
une  las  cualidades  de  belleza  y  virtud.  Acá¬ 
bense  tus  dudas.  Sienta  la  cabeza,  Juan;  ya 
no  eres  un  niño.  Bastante  tiempo  te  he  de¬ 
jado  vivir  á  lo  mozalbete.  Ya  llegó  el  día  de 
llamarte  al  orden  y  decir:  Hermano  mío,  te 
mando  que  seas  Conde  de  Aldemuz.,, 
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Y  animándose  con  el  mutismo  de  su  her¬ 
mano,  prosiguió  Ben  Alí:  “Irás  inmediata¬ 
mente  á  La  Guardia,  y  sin  dilación  desharás 
el  equívoco  que  allí  existe  por  tu  gran  im¬ 
previsión  y  ligereza.  Mil  veces  te  dije:  Juan, 
no  sueltes  prenda,  no  hables  de  matrimonio, 
ni  empeñes  tu  persona  irreflexivamente.  Por 
no  hacerme  caso  te  ves  ahora  obligado  á  dar 
explicaciones,  á  pedir  que  te  dejen  retirar 
promesas  y  palabras  que  un  hombre  discre¬ 
to  no  debe  dar  nunca.  Y  al  propio  tiempo  te 
encargo  que  procedas  como  caballero,  que 
no  olvides  tu  nombre  y  procures  quedar 
bien  con  esa  familia  de  Ibero,  según  entien¬ 
do,  muy  respetable.  La  cuestión  es  como  de 
encerrona,  y  para  sortear  la  salida  necesitas 
-de  mucha  flexibilidad  y  mano  izquierda. 

Era  el  Conde  de  Ben  Alí  un  hombre  feo, 
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de  esos  en  quienes  la  misma  fealdad  revela 
procedencia  de  padres  hermosos.  Sus  ojos 
desmesurados  y  refulgentes  eran  como  los 
faroles  de  un  ferrocarril;  las  cejas  dos  tira- 
jos  curvos  de  paño  negro;  la  distancia  en¬ 
tre  la  nariz  corta  y  la  boca  larga  más  grande 
de  lo  que  marca  el  ideal  helénico;  la  barba 
fuerte,  espesísima,  afeitada  en  los  carrillos 
para  que  no  invadiera  la^  partes  del  rostro 
que,  según  ley  estética,  deben  estar  mondas 
de  pelo;  la  color  blanca  dorada  al  sol;  los 
dientes  limpios,  correctos  y  sanos.  Su  as¬ 
pecto,  en  suma,  comprendiendo  cara  y  cuer¬ 
po,  acomodábase  al  más  arrogante  tipo  de 
bandido,  y  no  había  en  ello  incongruencia, 
pues  rara  vez  vió  y  sufrió  el  pueblo  español 
cacicón  más  audaz  y  despótico.  Era  el  azote 
político,  fiscal,  judicial  y  administrativo  de 
una  comarca  tan  risueña  como  desdichada. 

El  ideal  patriótico  del  Conde,  fundamen¬ 
tado  en  su  brutal  egoísmo,  no  era  otro  que 
ver  al  bueno  de  Montpensier  en  el  trono  de 
España.  Grande  amigo  del  Duque,  no  du¬ 
daba  que  éste  le  facultaría  para  extender  y 
reforzar  con  apretados  tornillos  su  feudal 
máquina  de  tortura...  Y  por  fin,  las  ambi¬ 
ciones  de  Ben  Alí  se  redondeaban  casando 
al  hermano  con  la  dama  de  Priego,  Mar¬ 
quesa  de  Aldemuz,  para  que  nuevos  esta¬ 
dos  vinieran  á  la  familia,  y  se  constituyese 
el  feudo  en  un  considerable  espacio  rural. 

Las  amonestaciones  severas  del  hermano 
mayor  impresionaron  á  don  Juan,  que  si 
bien  va  estaba  en  la  idea  de  cambiar  de  no- 

t/ 
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^ia,  su  ligereza  no  le  había  permitido  aún 
ver  claramente  la  dificultad  del  paso.  Pero 
había  llegado  el  momento  crítico  de  liquida¬ 
ción  amorosa.  El  galán  tenía  que  desenre¬ 
dar  sus  enredos  y  afrontar  las  consecuencias 
de  su  frivolidad.  ¡Oh  Fernanda  grácil  y  se¬ 
ductora!  ¡Cuán  penoso  era  para  tu  acciden¬ 
tal  caballero  sufrir  la  pena  de  dejarte  libre 
y  en  disposición  de  admitir  nuevo  dueño,  y 
al  fin  poseedor  de  tu  excelsa  hermosura!... 
Menos  mal  que  el  tirano  Ben  AIí  le  man¬ 
daba  á  La  Guardia  por  largo  camino,  pues 
dispuso  que  fuese  antes  á  Barcelona  con  im¬ 
portantes  órdenes  y  pliegos  para  un  coro¬ 
nel  de  Artillería  retirado,  que  en  aquella 
gran  ciudad  dirigía  secretamente  la  tramo¬ 
ya  montpensierista. 

Cuando  el  arrogante  andaluz  disponía  sus 
bártulos  para  tomar  el  tren,  supo  queda  Su- 
bijana  y  Céfora  habían  levantado  el  vuelo. 
Cías  antes,  salió  el  pobre  Romarate,  custo¬ 
diado  por  un  sirviente  de  los  Marqueses  de 
Gauna,  en  el  mismo  tren  que  á  éstos  con¬ 
dujo.  Algo  inquieto  y  sobresaltado,  pudo 
creer  el  caballero  que  amigos  y  enemigos 
corrían  hacia  el  Norte,  imantados  como  él 
de  un  temor  supersticioso,  miedo  á  la  ver¬ 
dad,  al  amor  enojado  y  justiciero. 

Partió  el  mismo  día  en  que  Prim  modificó 
el  Gabinete.  La  salida  inevitable  de  Martín 
de  Herrera,  por  su  desatentada  circular  sobre 
la  interpretación  de  los  derechos  individua- 
-es,  y  el  decreto  acerca  del  ingreso  y  ascenso 
«n  la  carrera  judicial,  dieron  al  General  oca- 
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sión  de  abrir  la  puerta  grande  á  los  demó¬ 
cratas.  Quedó  en  Estado  Silvela,  pasó  Ruiz 
Zorrilla  á  Gracia  y  Justicia,  en  Hacienda 
entró  Ardanaz,  en  Fomento  Echegaray,  en 
Ultramar  Becerra.  Con  estos  últimos  nom¬ 
bres  en  el  cartel  gubernativo  refrescó  Prim 
su  política,  y  los  demócratas  conocieron  la 
alegría  del  vivir:  ya  no  eran  simple  adorno 
muerto,  de  azul  y  oro,  en  la  vitela  del  libro 
de  la  Constitución... 

El  mayor,  el  único  regocijo  de  Urríes  al 
salir  de  Madrid  por  la  vía  de  Zaragoza,  fué 
ver  la  lozanía  con  que  maduraban  los  frutos 
de  la  Interinidad.  Como  fanático  de  Mont- 
pensier,  deseaba  que  en  el  cuerpo  y  extre¬ 
midades  de  la  Nación  brotaran  granos  y  pús¬ 
tulas,  para  que  fuese  menester  acudir  al 
heróico  remedio.  Gravísimas  noticias  traían 
el  viento  y  el  telégrafo,  el  correo  y  las  pú¬ 
blicas  voces.  España  decía:  “Estoy  muy  mo¬ 
lesta  con  insufribles  picazones  en  todo  mi 
viejo  cor  pacho.  Por  aquí  me  duele,  por  acu¬ 
llá  me  arde,  por  esta  otra  parte  se  me  hin¬ 
cha  la  piel.  Me  salen  carlistas  por  donde 
menos  podía  pensar,  me  salen  federales  por 
do  más  pecado  había.,, 

Por  el  camino  repasaba  Urríes  en  su  men¬ 
te  el  sin  fin  de  manifestaciones  eruptivas 
que  infestaban  á  la  Nación.  Todo  aquel  sar¬ 
pullido  era  por  don  Carlos  y  la  Unidad  Ca¬ 
tólica.  Indudablemente  el  ejemplar  más  cas¬ 
tizo  y  picaresco  de  aquellos  brotes  insurrec¬ 
cionales,  fué  el  que  la  Historia  designa  con 
el  epígrafe  de  El  Cura  de  Alcabón.  Era  don 
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Lucio  Dueñ as,  según  sus  biógrafos,  un  clé- 
rj-ro  chiquitín,  casi  enano,  buen  hombre  en 
i  oní}?’  Pero  tan  fanático  y  cerril,  que  perdía 
el  sentido  en  cuanto  el  viento  á  sus  orejas 
llevaba  rumores  de  guerra  carlista.  Apenas 
se  enteraba  de  que  ateos  y  masones  sacaban 
los  pies  de  las  alforjas,  preparaba  él  las  suyas 
llenándolas  de  víveres  y  cartuchos.  Convo¬ 
caba  inmediatamente  al  vecindario  del  mí- 
sero  pueblo  de  Alcabón,  y  entre  mozos  y 
viejos  disponibles  reclutaba  una  docena,  6 
algo  mas,  de  gandules  dispuestos  á  defen¬ 
der  con  su  sangre  y  su  vida  la  Unidad  Ca¬ 
tólica  y  la  Monarquía  absoluta.  Hecho  esto  v 
reunida  su  mesnada,  que  rara  vez  pasó  de 
veinte  hombres,  echaba  la  llave  á  la  iglesia 
cogía  Ja  escopeta,  enjaezaba  su  rocín  flaco’ 
y  ¡hala,  a  pelear  por  Dios  y  por  Carlos  Vil’ 
Ai  campo  de  operaciones  del  minúsculo 
guerrillero  tonsurado  era  la  banda  Sur  de 
la  provincia  de  Toledo.  Pasaba  el  Tajo  por 
donde  podía;  ^evitaba  los  pueblos  grandes- 
en  los  pequeños  entiaba  impetuoso,  aren- 
gando  a  su  gavilla;  pedía  raciones,  cebada  y 

Cíi  qu(b  hkublese>  y  si  en  alguna  parte 
le  atendían,  daba  recibo  en  papel  encabezado 
.n  este  membrete:  Real  Comandancia  de 

\\ pnf°'ÍK  u  5efl1^10  y  descanso  buscaba  en 
Menasalbas  ó  en  Guadalerzas.  Era  en  verdad 
delicioso  y  romancesco  el  cleriguillo  de  Al- 

ífh»  .'.‘i lac,*P°°°  6  ningún  daflo;  no  fusi¬ 
laba,  valíase  de  los  muchos  amigos  que  en 

p  comarca  tenía  para  escabullirse  de  la 
uardia  civil;  pedía  y  tomaba  raciones;  no 
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despreciaba  caballo  cojo  ni  burro  matalón, 
y  aprovechando  alguna  coyuntura  feliz 
arramblaba  con  los  menguados  fondos  mu¬ 
nicipales.  Como  experto  cazador  de  toda  la 
vida,  don  Lucio  conocía  palmo  á  palmo  el 
terreno.  Alguna  vez  recalaba  en  la  posesión 
de  don  Juan  Prim,  en  Urda.  El  administra¬ 
dor,  que  era  su  amigo,  le  daba  raciones  y 
buen  vino  de  las  provistas  bodegas  del  Ge¬ 
neral.  El  jefe  y  los  bigardos  de  la  partida 
se  apimplaban  para  hacer  coraje,  y  luego 
salían  por  aquellos  campos  gritando  como 
energúmenos:  “¡Viva  la  Religión,  viva  la 
Virgen,  viva  don  Carlos!,,  El  exaltado  cu¬ 
ra,  tan  pequeñín  que  apenas  se  le  veía  so¬ 
bre  el  jamelgo,  se  esforzaba  en  suplir  su 
menguada  estatura  con  la  fiereza  de  sus 
gritos  y  la  bizarría  de  sus  actitudes. 

Más  temibles  que  el  enano  de  Alcabón 
eran  en  la  Mancha  Sabariegos  y  Polo,  cabe¬ 
cillas  veteranos  que  asolaban  el  Campo  de 
Calatrava.  Los  bárbaros  que  les  seguían 
llegaron  á  formar  cuadrillas  imponentes, 
que  so  color  de  la  Unidad  Católica  cometían 
mil  desafueros.  Estos  granos  ó  diviesos  eran 
de  más  cuidado  que  los  de  tierra  toledana,  y 
mortificaban  con  punzadas  dolorosas  el  tron¬ 
co  de  la  madre  Iberia.  Pero  ésta  sufría  en 
otras  partes  de  su  cuerpo  enardecido  múlti¬ 
ples  tumores  que  en  sanguinoso  avispero 
se  juntaban.  Los  párrocos  y  canónigos  de 
Astorga,  alzando  pendones  por  la  Monar¬ 
quía  absolutamente  católica,  se  comprome¬ 
tieron  á  dar  cada  uno  para  la  santa  guerra 
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un  hombre  armado  ó  su  equivalencia  en 
dinero.  Pronto  se  reunieron  elementos  tan 
silvestres  como  belicosos.  Del  Seminario 
salió  un  intrépido  sacerdote  y  catedrático,  el 
señor  Cosgaya,  que,  organizada  la  evangé¬ 
lica  partidita,  se  lanzó  á  las  aventuras  ma- 
cabeas.  Su  hazaña  primera  fué  matar  á  un 
pobre  alcalde;  después  siguió  de  pueblo  en 
pueblo  racionando  á  sus  hombres  y  caballos, 
y  aliviando  al  Fisco  de  la  cobranza  de  con¬ 
tribuciones. 

Pero  la  cuadrilla  más  audaz  y  vandálica 
de  la  provincia  de  León,  fué  la  que  guerrea¬ 
ba  bajo  las  banderas  del  heróico  beneficiado 
de  la  Catedral,  don  Antonio  Milla,  de  quien 
se  dijo  que  era  tan  sutil  teólogo  como  hábil 
estratégico.  Asoló  diferentes  pueblos,  de¬ 
jando  en  Santa  María  de  Ordax  memoria 
perdurable,  por  los  delitos  que  allí  se  per¬ 
petraron  contra  la  vida,  la  hacienda  y  el 
pudor.  Otro  de  estos  Cides  con  puntas  de 
bandoleros  fué  el  ilustrado  canónigo  don 
Juan  José  Fernández,  que  no  se  quedó  corto 
en  los  atropellos  y  depredaciones.  En  una 
provincia  cercana,  Palencia,  salió  Balanzá- 
tegui,  no  cura,  sino  soldado  y  de  los  más 
valientes,  á  quien  perdió  ennecio  delirio 
de  imponer  á  tiros  y  sablazos  la  Unidad 
Católica  y  el  Concilio  de  Trento.  Su  ciega 
y  fanática  intrepidez  le  perdió:  fué  pasado 
por  las  armas... 

El  divieso  del  Burgo  de  Osma  fué  García 
Eslava,  que  brotó  y  reventó  entre  aquel  pue¬ 
blo  y  Almazán.  Eu  tierra  de  Burgos  apare- 
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cieron  como  abscesos  infecciosos  Igs  afama¬ 
dos  Hierros,  que  operaban  con  ruda  valentía 
y  eclesiástico  fervor  en  la  patria  del  Empeci¬ 
nado  y  en  los  términos  de  Aranda  de  Duero, 
Roa  y  Co'ruña  del  Conde...  En  la  provincia 
de  Segovia,  los  facciosos  dispersos  se  junta¬ 
ban  en  Revenga  bajo  el  garrote  y  bonete  del 
capellán  de  Juarrillos,  para  correr  al  latroci¬ 
nio  de  leñas,  carbones,  pan  y  cebada;  en  tie¬ 
rras  de  Madrid,  el  cabecilla  Jara  salía  de 
Santa  Cruz  de  la  Zarza  en  busca  dejos  pin¬ 
gües  esquilmos  de  Aranjuez;  desde  Vaide- 
morillo  y  Colmenarejo  partían  bandas  de 
campeones  de  la  Unidad  Católica  en  perse¬ 
cución  del  Real  Sitio,  y  amenazaban  las  pre¬ 
ciosidades  de  la  Casita  de  Abajo.  Era,  en 
fin,  un  levantamiento  general  y  á  la  menu¬ 
da,  en  la  mayoría  de  los  casos  organizado  y 
dirigido  por  indignos  clérigos.  Y  estos  bri¬ 
bones,  que  al  verse  perdidos  se  acogían  al 
último  indulto,  volvían  luego  tranquila¬ 
mente  á  sus  parroquias,  santuarios  ó  cate¬ 
drales,  y  sin  que  nadie  les  molestara  conti¬ 
nuaban  ejerciendo  su  ministerio  espiritual, 
y  elevaban  la  Hostia  con  sus  manos  sacri¬ 
legas. 

Y  aún  había  más,  mucho  más  que  lo  rá¬ 
pidamente  contado,  que  fué  repaso  y  enu¬ 
meración  en  la  mente  de  Urríes.  Todo  el 
mísero  cuerpo  de  la  Nación  estaba  invadido 
de  la  plaga.  En  el  Maestrazgo,  Valencia, 
Aragón  y  Cataluña,  sufría  España  la  terri¬ 
ble  picazón.  De  aquella  sarna  que  la  obli¬ 
gaba  á  rascarse  desesperadamente,  brotaron 
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los  horribles  tumores  que  la  pusieron  en  tan 
asqueroso  estado.  Acudía  el  Gobierno  con 
los  emplastos  emolientes  del  envío  de  co¬ 
lumnas  en  persecución  de  los  malhechores- 
católicos,  unitarios,  absolutos  ó  carlistas,, 
que  de  mil  modos  se  llamaban.  Pero  como 
era  forzoso  atacar  un  mal  esporádico  en  tan 
distintas  y  distantes  partes  del  enfermo,, 
unas  veces  llegaba  tarde  el  remedio,  otras 
demasiado  pronto,  como  pasó  en  Monteale- 
gre,  cerca  de  Barcelona.  Los  conjurados  se 
reunían  por  órdenes  del  cabecilla  Larramen- 
di,  y  conforme  iban  llegando  al  punto  de  ci¬ 
ta,  con  arreos  de  cazadores,  la  columna  del 
brigadier  Casalis  los  cogía  y  tranquilamen¬ 
te  los  fusilaba.  El  único  que  pudo  escapar 
fué  Larramendi,  que  olió  la  quema  y  se  pu¬ 
so  en  salvo. 

De  algunas  de  estas  erupciones  oyó  hablar 
Urríes  en  el  curso  de  su  viaje;  otras  las  supo 
en  Barcelona,  donde  se  detuvo  pocos  días 
para  dar  cumplimiento  á  la  misión  que  lle¬ 
vaba.  En  el  centro  de  propaganda  y  de  irra¬ 
diación  activa  que  allí  tenía  el  de  Orleans, 
supo  que  los  carlistas  se  llamaban  á  engaño 
y  ya  no  daban  juego.  Mejor  resultado  se  pen¬ 
saba  obtener  de  los  federales,  que  ya  en  di¬ 
ferentes  partes  de  Cataluña  movían  los  se¬ 
cretos  humores  para  salir  á  la  epidermis 
nacional.  El  mal  y  su  difusión  aterradora 
provenían  de  la  sangre  viciada  por  el  terri¬ 
ble  virus  de  la  Interinidad,  y  el  enfermo 
llegaría  pronto  á  la  gangrena  y  la  muerte 
si  no  le  ingerían  la  droga  interna,  que  era. 
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tragar  al  Duque.  ¡Amarga  pócima  para  Es¬ 
paña,  que,  rechazándola  con  signos  negati¬ 
vos,  se  rascaba  y  se  condolía,  siempre  ri¬ 
sueña  y  grave,  inmensamente  noble  y  pi¬ 
caresca! 


XXI 


De  regreso  á  Zaragoza,  continuando  su 
viaje  parabólico,  tuvo  Urríes  un  encuentro 
feliz  y  desagradable.  Presuroso  comía  en  la 
estación  cuando  se  le  apareció  su  amigo 
Tapia,  derrengado,  cojo  y  con  un  brazo  en 
cabestrillo,  el  rostro  de  vieja  tachonado  de 
negros  parches  de  tafetán.  Con  frase  com¬ 
pungida  y  rápida,  hizo  historia  de  sus  las¬ 
timosas  averías,  obra  de  unos  desalmados 
facciosos  de  Balaguer.  Como  la  brevedad 
de  la  parada  ño  daba  tiempo  á  largas  expli¬ 
caciones,  limitóse  á  decir  que  los  carlistas 
que  furiosamente  le  molieron  los  huesos 
eran  de  los  de  verdad;  que  el  vapuleo  fué 
desaforado  y  puso  en  peligro  su  existencia, 
y  que  huyendo  de  sus  verdugos  se  vino  á 
Lérida  para  curarse  con  árnica  y  quietud 
sus  mataduras  y  contusiones.  Dicho  esto, 
pidió  y  obtuvo  un  auxilio  de  dinero...  Me¬ 
tiéndose  en  el  tren  á  toda  prisa,  después  de 
socorrer  al  amigo,  don  Juan  le  mandó  que 
fuese  á  Barcelona  á  recibir  nuevas  órdenes... 
Durmió  en  Zaragoza  el  caballero,  y  tempra¬ 
nito  salió  en  el  tren  que  va  y  viene  por  la 
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margen  derecha  del  Ebro,  entre  Zaragoza  y 
Miranda. 

A  níedida  que  avanzaba  el  vagabunda 
Urríes,  espaciando  sus  miradas  en  los  ri¬ 
sueños  campos  ó  en  la  caudalosa  corriente 
del  magno  río,  tristeza  y  zozobra  se  metie¬ 
ron  á  la  calladita  en  su  alma;  y  cuando  al 
caer  de  la  tarde,  pasando  por  Cenicero,  vió 
los  montes  de  La  Guardia  y  Toloño  ilumi¬ 
nados  por  el  sol  poniente  con  tintas  y  torna¬ 
soles  de  nácar,  don  Juan  se  recogió  en  sí... 
Como  el  sol  doraba  los  montes,  la  imagen 
de  Fernanda  iluminó  la  mente  del  caballe¬ 
ro,  y  en  ella  se  reprodujo  con  singular  vi¬ 
veza.  La  hermosura  de  la  hija  de  Ibero,  su 
gracia,  su  continente  á  la  par  modesto  y 
noble,  imitaban  soberanamente  la  realidad. 

En  aquella  hora  de  triste  ocaso,  propicia 
al  examen  interno,  don  Juan  pensó  que  su 
inclinación  á  las  livianas  aventuras,  por 
puro  pasatiempo  deportivo,  y  sus  tratos  con 
la  Marquesa  de  Aldpmuz,  buscando  una  bo¬ 
da  de  conveniencia,  le  imposibilitaban  en 
absoluto  para  pretender  un  hueco  en  el  co 
razón  de  Fernanda.  Pero  contra  la  desazón 
que  esta  idea  produjo  en  su  alma,  reaccio¬ 
nó  el  caballero  al  instante  con  sus  arrogan¬ 
cias  de  libertino...  Cierto  que  Fernanda  era 
mujer  de  extraordinaria  valía...  mas  ñola 
única...  Otras  había  que...  Y  por  último, 
¡qué  demonio!  si  él  salía  bien  de  la  engo¬ 
rrosa  obligación  que  le  había  impuesto  su 
hermano,  deshacer  aquel  impremeditada 
compromiso  matrimonial,  ¿no  podía  suce- 
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der  que  Fernanda  siguiese  amándole,  que 
él...?  Su  buena  estrella  en  lides  d«  amor  no 
había  de  abandonarle.  Con  tales  pensamien¬ 
tos  llegó  á  Miranda,  y  no  sabiendo  dónde  re¬ 
sidían  á  la  sazón  los  señores  de  Ibero,  corrió 
á  la  fonda  en  busca  de  un  muchacho  que 
allí  servía,  y  que  seguramente  le  sacaría  de 
dudas.  El  mozo,  natural  de  Paganos,  hijo 
de  un  antiguo  servidor  de  Castro- Amézaga, 
y  muy  afecto  á  la  familia,  le  dijo  que  los 
señores  habían  pasado  por  Miran  da  dos  días 
antes.  Don  Santiago  y  su  señora,  con  el  niño 
pequeño,  estaban  en  Sobrón  tomando  las 
aguas;  la  señorita  Fernanda,  en  Bergüenda 
con  sus  tíos  doña  Demetria  y  don  Fernando. 

Durmió  Urríes  en  la  fonda  ^de  Guinea, 
mejor  será  decir  que  se  a  costó,  ^pasando  en 
penoso  desvelo  toda  la  noche.  Sus  atormen¬ 
tadores  eran:  el  mandato  de  su  hermano, 
tan  difícil  de  cumplir;  la  hermosura  y  bon¬ 
dad  de  Fernanda;  la  rígida  entereza  de  San¬ 
tiago  Ibero.  A  la  mañana  siguiente,  un 
buen  coche  de  alquiler  le  llevó  por  la  orilla 
izquierda  del  Ebro.  Aunque  iba  con  toda  la 
atención  en  sus  inquietudes,  algo  le  queda¬ 
ba  para  mirar  el  paisaje,  que  le  pareció  des¬ 
olado  y  tristísimo.  Detenido  en  Fontecha 
para  pagar  el  portazgo,  el  corazón  le  dió 
avisos  de  mal  recibimiento,  augurios  tris¬ 
tes...  Pero  aún  había  que  andar  algo  más. 
Adelante,  pues  ..  Por  fin  paró  el  coche  fren¬ 
te  á  un  muro  enverjado  en  su  parte  supe¬ 
rior.  Urríes  oyó  ¡ay!  la  voz  de  Fernanda... 
en  el  mismo  instante  vió  su  esbelta  figura 
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tras  unas  ramas  de  rosales  floridos...  Char¬ 
loteaba  con  unas  muchachas.  ¿Eran  criadas 
ó  señoritas  del  pueblo?...  El  caballero  des¬ 
cendió  junto  á  una  puerta  que  no  era  en¬ 
erada  del  jardinillo,  sino  de  la  casa,  y  ésta 
tenía  un  aspecto  austero,  señoril  y  arcáico, 
con  escusones,  reloj  de  sol  y  una  graciosa 
ventana  plateresca.  La  primera  que  salió  á 
recibir  á  don  Juan  fué  Demetria;  poco  des¬ 
pués  apareció  Fernanda.  Fríos,  pero  de  su¬ 
prema  ficción  cortesana,  fueron  los  saludos. 
En  lo  poco  que  habló  Demetria  descollaron 
estas  dos  frases,  que  hirieron  particular¬ 
mente  la  atención  de  Urríes...  “Mi  esposo 
ha  ido  á  Santa  Gadea  del  Cid,  á  visitar  á  un 
amigo,,...  “Ahora,  don  Juan,  hablará  Fer¬ 
nanda  con  usted;  después  hablaré  yo.„ 

Dicho  esto,  salió  la  señora,  y  los  novios 
quedaron  solos  frente  á  frente.  Las  miradas 
de  uno  y  otro  vagaban  en  el  espacio  inter¬ 
medio  como  pájaros  asustados  que  no  saben 
á  donde  volar. 

¿Quién  de  los  dos  hablaría  primero?  El 
sentimiento  que  en  el  alma-  de  Urríes  hacía 
veces  de  dignidad,  dijo  á  éste  que  debía 
romper  el  silencio,  y  así  lo  hizo:  “He  veni¬ 
do  acá,  olvidándome  de  todos  los  equívocos 
que  nos  han  trastornado,  he  venido  á  decir¬ 
te,  Fernanda,  que... 

— Acaba.  Cuando  á  mí  me  toque  hablar, 
verás  qué  pronto  despacho. 

A  decirte  que  no  he  dejado  de  amarte; 
que  mi  corazón  es  y  será  siempre  tuyo,  cual¬ 
quiera  que  sea  la  determinación...  á  que  me 
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lleve...  mejor  dicho,  que  me  imponga  mi 
Destino,  un  sino  perverso...  fatalidad  debo 
decir...  Ese  nombre  de  fatalidad  doy  yo  á 
mi  familia...  Más  fuerte  que  todo  eso  será 
mi  amor...  más  permanente  la  imagen  tuya 
que  llevo  grabada  en  mi  corazón. 

— ¿Y  para  qué  quiero  yo— dijo  Fernanda 
con  arrogante  desdén, — para  qué  quiero  un 
corazón  que  se  contenta  con  llevarme  gra¬ 
bada?...  ¡Qué  risa!  ¿D e  modo  que  yo  me 
vuelvo  imagen,  y  tu  corazón  un  altarito  en 
que  dice  misa  otra  mujer? 

— No  ole  has  dejado  concluir.  Aguarda 
un  poco.  He  dicho  que  te  amaré  mientras 
viva,  Fernanda;  que... 

— ¡No  dices  verdad!...  Podías  dar  á  tus 
engaños  otra  forma,  alegar  razones:  que  has 
encontrado  mujer  más  de  tu  gusto,  que  la 
conveniencia  se  sobrepone  al  cariño,  ó  que 
el  cariño  es  voluble,  loco...  Podías  en  todo 
caso  traerme  la  razón  suprema,  el  no  quie¬ 
ro ,  el  no  puede  ser ,  que  no  dan  lugar  á  más 
dimes  y  diretes.  Juan,  Juan,  yo  soy  muy 
recta,  y  no  admito  disculpas  estudiadas,  ni 
volteretas  del  pensamiento...  Quiero  el  sí  ó 
el  no,  claros,  redondos...  Tengo  el  alma  bien 
dura...  dura  para  el  sufrimiento...  Dura  soy 
también  para  querer,  cuando  en  el  querer 
soy  correspondida.  ¿Me  entiendes?  Si  he  de 
estimarte,  ya  que  quererte  no  pueda,  ven  á 
mí  honradamente  con  tus  disculpas;  no  me 
traigas  las  mentiras  endulzadas  y  las  per¬ 
fidias  que  usáis  en  las  Cortes... 

— Allá  se  quedan  las  ficciones;  aquí  ven- 
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go  á  declarar  inextinguible  el  amor  que  te 
tengo,  Fernanda. 

—  Mentira,  mentira,,,  replicó  la  hija  de 
Ibero,  firme  en  su  proceder  rectilíneo.  Era 
un  alma  enteriza.  Desconocía  las  sutilezas 
de  lenguaje  que  sirven  para  soslayar  el 
pensamiento  con  adornadas  curvas;  no  usa¬ 
ba  nunca  el  lenguaje  irónico  ni  las  figuras 
tortuosas;  en  sus  cariños  como  en  sus  anti¬ 
patías  jamás  gastaba  términos  medios;  no 
sabía  poner  sordinas  ni  apagadores  en  la 
ruda  expresión  de  la  verdad. 

Repitió  don  Juan  sus  ditirambos  amoro¬ 
sos.  El  niño  que  hay  siempre  dentro  del  ca¬ 
lavera  ó  libertino  le  sugería  procedimien¬ 
tos  muy  elementales:  arrojar  sobre  la  mujer 
engañada  flores  bonitas  y  galanos  requie¬ 
bros.  Creía  que  Fernanda  era  como  las  de¬ 
más,  y  en  esto  se  equivocó,  poniéndose  en 
el  orden  de  los  profesionales  de  amor  más 
adocenados,  conforme  á  la  degeneración  del 
tipo  en  el  siglo  xix.  La  enamorada  doncella 
se  levantó,  protestando  del  artificioso  ga¬ 
lanteo.  Con  empañada  voz  le  dijo:  “No  te 
canses,  Juan:  tus  flores  me  parecen  flores 
de  muertos...  flores  de  trapo.  Llévalas  á  la 
rubia  de  Subijana,  y  en  ella  se  volverán 
flores  vivas,  frescas,  naturales.  Bien  cerca 
la  tienes...  Ha  sido  ella  más  dichosa  que 
yo.  Pero  no  debemos  quejarnos...  Al  mun¬ 
do  venimos  para  eso,  para  que  unos  pierdan 
y  otros  ganen...  Yo  he  perdido. 

Saltó  Urríes  con  una  gallarda  negati¬ 
va...  Céfora  no  le  interesaba.  Era  un  cono- 
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cimiento,  no  un  compromiso.  No  era  caso  des¬ 
amor,  sino  de  piedad  de  una  huérfana  des¬ 
valida.  Con  un  no  hablemos  más  dicho  con 
entereza,  ahogando  su  pena  hondísima,  pu¬ 
so  Fernanda  punto  en  la  conversación,  y  se 
dirigió  á  la  puerta.  Su  andar  y  su  gesto 
eran  como  si  arrojara  y  pisoteara  las  flores 
contrahechas  con  que  el  galán  quería  re¬ 
conquistarla.  Y  saliendo  ya,  dijo:  “Todo  lo 
tenemos  hablado...  Lo  que  falta  te  lo  dirá 
mi  tía.,,  Desapareció,  y  en  el  rato  que  estu¬ 
vo  solo,  coordinó  don  Juan  sus  pensamien¬ 
tos,  y  analizó  los  de  Fernanda.  “Es  muy 
particular  —  se  dijo,  —  que  su  celera  y  su 
enojo  señalen  exclusivamente  á  Céfora..- 
De  Mariana  ni  una  palabra.  Sin  duda  hay 
aquí  un  equívoco  que  debo  aprovechar.  „ 

No  tuvo  tiempo  para  más  reflexiones.  En¬ 
tró  Demetria,  que  deseando  terminar  pron¬ 
to,  evitaba  toda  prolijidad.  “No  puede  usted 
figurarse,  don  Juan,  el  estrago  que  ha  hecho 
en  la  familia,  en  nuestros  corazones.  Ya  le 
queríamos  á  usted,  ya  le  teníamos  por  núes 
tro...  Reconozca  que  su  comportamiento  no 
ha  sido  como  esperábamos.  La  corrección  no 
parece  por  ninguna  parte.  ¿Qué?  ¿Se  ofende 
de  lo  que  le  digo?  Peor  sería  para  usted  que 
se  lo  dijera  Santiago...  Ya,  ya  sé  lo  que  us¬ 
ted  me  contestará...  que  en  la  vida  no  se 
hace  todo  lo  que  se  quiere;  que  cuando  me¬ 
nos  se  piensa  saltan  obstáculos  insuperables. 
Naturalmente,  no  es  el  corazón  el  que  man¬ 
da  en  todos  los  casos...  mandan  los  inte¬ 
reses. 
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Por  la  primera  brecha  que  Demetria  le  de¬ 
jó  libre,  se  coló  Urríes  con  sus  disculpas, 
comenzando  por  manifestar  que  su  pena  era 
de  las  que  no  admiten  consuelo...  que  ama¬ 
ba  á  la  familia  Ibero  tanto  como  á  la  suya,  y 
acabó  declarando  que,  en  efecto,  existían 
obstáculos;  pero  que  acerca  de  ellos  no  ha¬ 
bía  dicho  aún  en  su  casa  la  última  palabra. 
“Dispénseme,  don  Juan,  si  me  permito  des¬ 
mentirle— replicó  Demetria  triste  y  obstina¬ 
da. — La  últirpa  palabra  está  dicha  ya;  los 
dos  hermanos  se  han  entendido;  usted  se  ca¬ 
sará  con  la  dama  de  Priego...  Todo  lo  sabe¬ 
mos  aquí;  sólo  está  ignorante  de  ello  la  pe¬ 
bre  Fernanda,  á  quien  hemos  ocultado  la 
verdad  para  que  su  herida  no  sea  tan  doloro- 
sa.  Hemos  tenido  la  desgracia  de  perderle  á 
usted...  digo  desgracia,  porque  para  nosotros 
era  felicidad  contarle  en  nuestra  familia.  El 
Conde  de  Ben  Alí,  que  según  parece  no  ad¬ 
mite  oposición  á  su  autoridad,  ha  sentencia¬ 
do...  Es  inútil  que  usted  nos  hable  de  su 
desconsuelo.:.  Creo  en  él;  creo  que  usted  no 
va  con  gusto  en  ese  machito  del  casorio  con 
la  viuda...  Pero  resígnese  y  háganos  el  favor 
de  retirarse  y  de  no  volver  por  acá.  Mi  ma¬ 
rido  y  mis  hermanos  Gracia  y  Santiago  no 
apreciarían  esta  visita  de  usted  como  la  apre¬ 
cio  yo...„ 

Quedó  el  caballero  un  tanto  apabullado 
con  estas  severas  y  delicadas  razones,  á  las 
que  por  el  pronto  no  supo  responder  más 
que  con  declamaciones  caballerescas,  de  las 
■cuales  tenía  bien  surtido  repertorio.  Y  De- 


221 


ESPAÑA  SIN  REY 

metria,  visiblemente  afectada,  con  lágrimas 
en  la  voz,  ja  que  no  en  los  ojos,  le  despidió 
con  frases  de  intensa  ternura:  “¿Ha  traído 
usted  las  cartas  de  Fernanda  para  entre¬ 
gárselas  como  es  uso  y  costumbre  en  todo 
rompimiento  de  noviazgo?  Porque  ella  tiene 
ya  dispuestas  las  de  usted  en  un  paqueti- 
to.  Y  para  que  se  vea  si  es  inocente  y  ange¬ 
lical  esa  criatura...  esta  mañana,  hablándo¬ 
le  yo  de  la  obligación  de  devolver  las  cartas, 
me  dijo:  “Tía,  ya  las  he  reunido  en  un  pa¬ 
quete;  pero  lo  até  con  una  cinta  rosa,  y  estoy 
buscando  una  cinta  negra  para  que  lleven 
la  expresión  de  muerte  que  es  necesaria,  in¬ 
dispensable.,,  ' 

Contagiado  de  la  emoción  de  la  dama,  uno 
y  otro  en  pie  para  la  despedida,  don  Juan  no 
quiso  rematar  la  visita  sin  dar  también  su 
nota  de  ternura  y  delicadeza.  “Yo  he  traído 
las  cartas  de  ella;  pero  las  dejé  en  Miranda... 
El  corazón  se  me  rebelaba  contra  el  trámite 
doloroso  de  rompimiento...  y  me  decía  que 
esta  visita  no  podía  ser  la  última.  ¿Me  per¬ 
mite  usted,  señora,  que  me  despida  de  Fer¬ 
nanda  y  solicite  nueva  entrevista  para  el 
cambio  de  esas  que  vienen  á  ser  papeletas 
de  defunción,  signos  de  muerte,  el  corazón 
suyo  y  el  mío  devueltos,  como  lo  que  no  fué 

poseído,  sino  prestado? 

_ ¡Ay,  no!...  no  puedo  consentirle  a  usted 

nueva  entrevista,  caballero.  Despídase  us¬ 
ted  de  ella  en  forma  vaga,  sin  afirmar  ni 
negar  que  se  ven  por  última  vez...  De  este 
modo  la  separación  no  será  tan  desoladora 
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para  ese  ángel...  Véala  usted  en  el  jardín 
(acér  canse  á  la  ventana)...  Allí  está  regando 
ios  claveles  con  las  dos  muchachas  que  aquí 
le  hacen  compañía...  la  una  es  sobrina  del 
cura  del  pueblo;  la  otra  es  Boni,  hija  del 
que  filé  escudero  de  mi  esposo  y  hoy  el  cria¬ 
do  más  antiguo  de  mi  casa...  Es  hermana 
de  Sabas,  un  muchacho  que  sirve  en  la  fon¬ 
da  de  Miranda...  Observe  usted  á  mi  sobri¬ 
na.  ¡Qué  bien  disimula  su  pena!  Ríe,  y  á  ra¬ 
tos  canta...  Mientras  esté  usted  aquí,  sabrá 
mantenerse  entera  y  tragarse  sus  amargu¬ 
ras.  Salga  usted,  baje,  despídase  con  su  habi¬ 
tual  cortesía...  Yo  no  intervengo,  no  quiero 
intervenir;  le  dejo  á  usted  solo,  y  fiada  en 
su  caballerosidad  le  veré  desde  aquí..,  Des¬ 
pués,  nada...  Vuélvase  á  Madrid,  y  de  la 
devolución  mutua  de  cartas  me  encargo  yo. 
Mándeme  usted  su  paquete,  las  de  ella;  yo 
le  enviaré  después  á  Madrid,  con  un  conduc¬ 
tor  del  tren,  hombre  de  toda  confianza,  el 
paquetito  atado  con  cinta  negra...  y  requies- 
cat  in  pace.  Todo  queda  muerto  y  sepulta¬ 
do...  Pero  los  corazones  revivirán...  Usted 
será  feliz  con  su  viudita  opulenta,  y  á  mi 
sobrina,  que  es  mujer  de  grandísimo  méri¬ 
to,^  no  le  faltará  un  buen  partido...  y  tam¬ 
bién  será  feliz...  Yo  soy  un  ejemplo  de  este 
revivir  de  los  corazones,  mejor  dicho,  mi 
marido  es  el  ejemplo.  Amaba  locamente  á 
otra,  y  yo  me  di  mis  trazas  para  ser  su  ver¬ 
dadero  amor,  el  amor  de  toda  su  vida.,, 
Descendió  al  jardín  el  caballero,  y. reu¬ 
nióse  con  Fernanda  junto  á  un  grupo'de  al- 
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tos  rosales.  Los  que  fueron  novios  quedaron 
á  distancia  de  las  dos  muchachas,  en  un  si¬ 
tio  desde  el  cual  podía  verles  Demetria.  El 
taimado  caballero,  ducho  en  artes  de  amor, 
evocó  en  la  mente  todo  su  poder  sugestivo 
y  magnético...  En  breves  instantes  y  conta¬ 
das  palabras  había  de  crear  una  nueva  si¬ 
tuación  sobre  las  ruinas  de  la  antigua. 
"Fernanda— le  dijo  poniéndose  en  el  rostro 
la  máscara  patética  que  usaba  en  las  críticas 
ocasiones, — no  ates  el  paquete  de  tus  cartas 
con  cinta  negra,  por  Dios  te  lo  pido...  Lo  ne¬ 
gro  es  signo  de  muerte,  y  nuestros  corazo¬ 
nes  quieren  vivir,  pese  á  quien  pese.  El 
paquete  de  tus  cartas  lo  dejé  en  Miranda. 
Viene  atado  con  cinta  verde,  que  es  color 
de  esperanza.  Lo  que  hoy  parece  rompimien¬ 
to,  no  lo  es...  Yo  me  sublevo  contra  tal  ab¬ 
surdo,  y  para  darte  mis  razones  necesito  una 
entrevista,  solos  los  dos...  cerca  de  aquí,  en 
el  campo,  donde  tú  digas. 

— Eso  no  puede  ser — replicó  ella  con  tem¬ 
blor  de  voz,  que  de  los  labios  á  todo  el  cuer¬ 
po  le  corría.— Eso  nunca.  Hemos  concluido 
para  siempre. 

—Piénsalo,  vida  mía,  y  no  me  empujes 
á  la  desesperación.,, 

Con  pérfido  arte  lo  dijo,  revistiéndose  de 
una  dramática  gravedad  que  admirable¬ 
mente  realzaba  sus  ademanes  varoniles.  La 
inocente  y  crédula  Fernanda  se  enganchó 
en  la  fina  red  arácnida  de  cazar  moscas. 

“La  desesperada  soy  yo,  Juan;  yo,  que... 
Pero  cuanto  digamos  ya  es  inútil.  Vete  pron- 
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to...  déjame.  No  volveremos  á  vernos...  ¿Pero 
qué  has  dicho?,, 

La  pobre  criatura  vacilaba  entre  darse  por 
muerta  y  recobrar  nueva  vida.  El  galán  echó 
el  resto,  y  con  aparatosa  ficción  romántica 
que  le  agigantaba,  dándole  á  los  ojos  de  ella 
mayor  gallardía  y  hermosura,  se  expresó 
así:  “Concederme  ó  negarme  la  entrevista, 
es  como  decidir  que  yo  viva  ó  que  muera. 
Es  tristísimo  que  no  pueda  yo  contarte  mis 
horribles  penas.  ¿Eres  tú  acaso  más  mala 
y  más  perversa  que  mi  destino?  Bien.  ¿No 
quieres  volver  á  verme?  En  ese  caso,  me  sen¬ 
tencias  á  desaparecer  del  mundo. 

—  ¡Oh,  no!  Juan,  no. 

—¿Concedes  la  entrevista? 

— No  puedo. 

.  —Pues  yo  podré.  Adiós,  Fernanda.  Me 
verás  otra  vez.  Adiós.,, 

Hizo  las  reverencias  y  figurado  saludo  de 
quien  se  despide  con  forma  vaga,  como  ha¬ 
bía  indicado  la  señora,  y  salió.  Corriendo 
en  su  cochecillo  hacia  Miranda,  el  caballero 
no  iba  triste.  En  su  alma  aleteaba  la  ilusión 
de  empalmar  los  pedazos  rotos  de  su  historia 
de  amor.  Pensando  en  ello,  acariciaba  este 
hilo  de  zurcir  que  ingenuamente  había  de¬ 
jado  caer  Demetria:  Boni,  hermana  de  Sa¬ 
ltas,  el  mozo  que  sirve  en  la  fonda  de  Mi¬ 
randa.,. 


ESPAÑA  SIN  REY 


225 


XXII 


Con  ardor  empezó  Urríes  su  trabajo  ape¬ 
nas  llegó  á  la  estación;  que  en  tales  campa¬ 
ñas  no  conocía  la  pereza  ni  dejaba  perder 
los  minutos.  Con  dinero  y  saliva  conquistó 
fácilmente  á  Sabas,  el  cual  no  puso  reparo 
á  intervenir  en  el  negocio,  siempre  y  cuan¬ 
do  no  fuera  para  cosa  mala.  Muy  adicto  á  la 
familia,  y  tan  fiel  como  su  padre  y  su  her¬ 
mana,  no  asintió  á  las  proposiciones  del 
caballero  sin  echar  por  delante  sus  escrúpu 
los:  “¿Pero  todo  esto,  don  Juan,  es  para  ca¬ 
sarse? 

—Sí,  hombre.  ¿Pues  para  qué  había  de 
ser?  ¿Por  quién  me  has  tomado?» 

Y  con  explicaciones  enfáticas,  de  inven¬ 
tiva  novelesca,  le  dejó  en  pleno  convenci¬ 
miento  de  que  colaboraban  en  la  paz  de  la 
familia.  Sin  perder  tiempo,  se  puso  el  bueno 
de  Sabas  en  comunicación  con  Boni...  Esta 
se  encargaba  de  persuadir  á  la  señorita. 
Todo  á  pedir  de  boca  se  arreglaría,  porque 
el  jardín  de  la  casa  de  Bergüenda  lindaba 
con  otro  enteramente  abandonado  y  en  po¬ 
der  de  caracoles  y  babosas.  La  entrada  era 
facilísima  de  noche,  sin  que  nadie  lo  advir¬ 
tiese.  Tapia  de  poca  altura  sepan  ba  los  dos 
jardines,  y  en  ella  podían  hablar  los  novios, 
cada  uno  por  su  lado,  sin  aproximaciones 
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ni  tan  siquiera  cogerse  las  manos.  Lo  malo 
era  que  el  perro  guardián  seguramente  con 
sus  ladridos  daría  la  voz  de  alerta.  ¿Cómo 

se  arreglaba  esto?  , 

Y  el  buenazo  de  Sabas,  rascándose  la 
testa,  halló  al  fin  la  solución  y  la  manifestó 
con  llaneza  ruda.  “ Dejaivos  de  jardines  con 
caracoles,  y  del  perro  y  la  tapia,  y  los  mil 
incomenientes  que  pasan.  ¿No  saléis  tú  y  la 
señorita  á  prima  noche  para  irvos  al  rosario 
en  la  iglesia?...  Pues,  coni,  en  vez  de  entrar 
en  la  iglesia,  meteivos  por  el  callejón  que 
sale  al  juego  de  pelota  y  á  las  choperas  del 
camino  viejo,  por  onde  no  pasan  ni  las  áni¬ 
mas;  que  ya  no  andan  ánimas  dende  que  la 
Revolución  quitó  el  Purgatorio...  Allí  esta¬ 
remos  don  Juan  y  yo,  y  allí  pueden  hablar¬ 
se  los  novios...  que  en  media  hora,  coni, 
tiempo  tienen  de  decir  lo  que  quieran  to¬ 
cante  á  casamiento,  y  tú  y  yo  apartadicos 
sin  quitarles  ojo,  para  que  no  haiga  pega- 
zón  de  personas  una  con  otra,  ni  besos  mis¬ 
mamente,  cétera..,„  A  ciegas  aceptó  Urrí es 
este  plan,  por  no  tener  medios  de  ejecutar 
otro.  Entregábase  al  acaso,  fiando  en  su 
suerte  loca;  contaba  con  lo  imprevisto,  que 
rara  vez  deja  de  ser  favorable  en  las  come¬ 
dias  vivas  de  amor. 

Llegó,  pues,  la  noche  fijada  para  la  cita. 
Acudió  el  primero  don  Juan:  llevaba  coche 
cerrado.  No  tardaron  en  destacarse  de  la 
sombra  nocturna  las  figuras  de  Fernanda  y 
Boni.  Todo  resultaba  tal  como  lo  calculó  el 
experto  Sabas,  que  andaba  por  allí  ceñudo 
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y  vigilante,  sin  otra  mira  que  el  honor  de 
la  familia.  Las  intenciones  de  Urríes  no  eran 
buenas;  pero  su  apetito  dqnjuánico  no  tenía 
■suficientes  arrestos  para  proceder  conforme 
al  uso  de  los  tiempos  heróicos  del  libertinaje. 
La  sociedad  comedida  y  reglamentada  del 
siglo  xix,  no  permitía  ciertas  audacias.  El 
rapto  en  el  coche,  burlando  de  un  puntapié 
ñ  á  cuchilladas  la  vigilancia  de  los  servido¬ 
res,  era  un  delirio  anacrónico.  Robada  Fer¬ 
nanda,  ¿qué  haría  después?  Estábamos  en 
un  siglo  imposible,  todo  alambrado  de  le¬ 
yes,  reglas  y  miramientos.  El  ideal  supre¬ 
mo  sería  tener  dispuesta  una  casa  próxima; 
entrar  en  ella  con  la  hermosa  joven;  pla¬ 
ticar  juntos  y  solos  en  la  forma  más  ínti¬ 
ma,  sin  reparo  de  los  desvarios  á  que  la 
mutua  pasión  les  condujera,  y  después  vol¬ 
verla  al  hogar  paterno,  quedando  todo  en 
secreto,  con  ó  sin  consecuencias  visibles  en 
corto  plazo.  Esto  era  lo  procedente  y  lógico 
en  un  siglo  de  amaños,  hipocresías  y  ziqui- 
zaques.  Y  la  Humanidad  iba  perdiendo  en 
ello,  porque  los  males  de  la  fuerza  fueron 
•siempre  menos  malos  que  los  de  la  astucia. 

Ya  en  el  terreno,  mano  á  mano  con  Fer¬ 
nanda  (y  las  manos  de  él  no  osaban  ir  más 
allá  de  las  de  ella),  vió  don  Juan  que  se  ha¬ 
bía  equivocado  de  lugar  y  ocasión.  Otra  cosa 
ideó  y  presumió  su  acalorada  mente  de  bur¬ 
lador.  ¿Qué  hacían  allí  las  estatuas  som¬ 
brías  de  Boni,  Sabas  y  la  señorita  del  pue¬ 
blo,  como  representantes  ñoños  de  la  moral? 
Los  mirones  ó  testigos  profanaban  la  santi- 
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dad  de'la  poesía,  y  convertían  en  coplas  in¬ 
sulsas  el  poema  donjuán  ico...  En  la  correc¬ 
ción  de  la  entrevista,  el  pensamiento  domi¬ 
nante  de  Urríes  era  recabar  de  Fernanda 
promesa  de  nueva  cita,  para  lo  cual  pre¬ 
cisaba  reentablar  sigilosa  correspondencia 
entre  la  casa  de  Bergüenda  y  Miranda.  Ne¬ 
góse  la  hija  de  Ibero,  y  encastillada  en  su 
honestidad  tanto  como  en  su  agravio,  acu¬ 
día  veloz  al  cierre  de  todas  las  brechas  que 
el  galán  abría.  En  el  corazón  de  la  enamo¬ 
rada  joven  el  odio  á  Céfora  era  una  llama 
inextinguible.  A  Céfora  tenía  por  autora  de 
los  tormentos  que  le  ocasionaba  el  desvío  de 
don  Juan;  y  mientras  más  bello  y  seductor 
á  sus  ojos  se  presentaba  el  hombre  amado, 
más  terriblemente  crepitaban  las  llamas  del 
corazón,  y  más  acerada  y  persistente  era  la 
idea  fija,  semejante  á  una  brújula  montada 
en  el  cerebro. 

Con  todas  las  artes  de  su  ingenio  fecundo 
se  aplicó  Urríes  á  desmontar  aquella  idea 
fija.  Recelar  de  Céfora  era  ver  visiones  y 
asustarse  de  sombrajos.  Aferrada  tenaz¬ 
mente  á  sus  odios,  Fernanda  insistió,  di¬ 
ciendo:  “Es  verdad;  no  deliro.  ¿Por  qué  es¬ 
tás  aquí  sino  por  estar  cerca  de  ella?„  Vien¬ 
do  que  las  sutilezas  de  su  imaginación  no 
daban  juego,  don  Juan  tomó  el  caso  á  bro¬ 
ma;  ridiculizó  á  Céfora,  agregando  chisto¬ 
sas  comparaciones  y  conceptos  saladísimos. 
Fernanda  sonreía;  pero  aunque  la  sonrisa 
podía  parecer  señal  de  debilidad,  continua¬ 
ba  rebelde  al  convencimiento.  Repitió  don 
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Juan  muy  en  serio  su  declaración  de  que 
la  rubia  de  Subijana  no  significaba  para  él 
más  que  las  invisibles  pajaritas  del  aire. 

Fernanda  era 'religiosa;  creía  que  los  ju¬ 
ramentos  obligan  y  son  prendas  de  veraci¬ 
dad.  Su  candorosa  fe,  un  poco  rutinaria  y 
formalista,  respondió  á  las  ardientes  afir¬ 
maciones  del  galán  proponiéndole  que  ju¬ 
rase  lo  que  había  dicho.  ¡Buen  cuidado  le 
daba  á  Urríes  complacer  á  su  amada,  y  pa¬ 
sarse  jurando  toda  la  noche!  Los  juramen¬ 
tos  dramáticos  y  líricos  no  tuvieron  fin:  juró 
por  Dios  y  por  su  madre,  es  decir,  por  las 
dos  madres,  la  de  Dios  y  la  del  caballero,  á 
la  cual  éste  suponía  muy  bien  aposentada 
en  la  mansión  de  los  justos.  Quedó  así  Fer¬ 
nanda  consolada  ó  en  disposición  de  creer,  y 
dando  por  terminada  la  entrevista,  ofreció 
conceder  otra  en  breve  plazo,  y  decidir  en 
ella  si  reanudaban  el  carteo.  Separáronse, 
él  con  pasión  declamatoria,  ella  con  ternura 
reservada.  Triste  y  un  tanto  alicaído  se  re¬ 
tiró  Urríes  á  Miranda.  No  le  resultó  la  no¬ 
velesca  cita  tal  como  él  la  soñara  y  presin¬ 
tiera.  Pero  en  su  riquísimo  arsenal  de  per¬ 
trechos  amorosos,  hallaría  resortes,  trampas 
y  redes  más  eficaces. 

En  este  lugar  de  la  narración  se  marca 
una  coyuntura  que  desvía  los  sucesos  y  los 
empuja  por  derrotero  no  previsto.  Un  per¬ 
sonaje,  una  mujer  ya  mencionada,  aparece 
ahora  como  activa  palanqueta  en  la  máqui¬ 
na  de  esta  ejemplar  historia.  Era  Nievecitas, 
sobrina  del  cura  de  Bergüenda,  bondadosa 
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y  honesta  joven,  agradable  de  rostro,  menú- 
dita  de  cuerpo,  un  poco  y  un  mucho  pico¬ 
tera,  y  tan  comunicativa  que  antes  reven¬ 
tara  que  guardar  un  secreto.  A  los  tres  días 
del  careo  nocturno,  llegóse  á  Fernanda  y 
muy  compungida,  casi  llorosa,  le  dijo  que 
don  Juan  de  Urríes  visitaba  las  más  de  las 
noches  á  Céfora,  en  un  caserío  pobre  de  las 
inmediaciones  de  Salinas...  Para  evitar  su 
paso  por  Bergüenda,  el  traidor  tomaba  la 
línea  de  Bilbao  basta  Pobes,  donde  ajusta¬ 
do  tenía  un  coche... 

El  primer  efecto  de  este  jicarazo  en  el  áni¬ 
mo  de  Fernanda,  fué  una  estupefacción  pa¬ 
recida  á  la  insensibilidad;  siguió  la  cólera, 
el  ciego  creer  en  lo  que  oía;  vino  después  la 
duda...  Nieves  mentía...  repetía  cuentos  y 
chismajos...  A  estos  angustiosos  estados  de 
alma  que  cambiaban  rápidamente,  sucedid 
un  repentino  desbarajuste  nervioso  como 
arrebato  de  locura.  En  la  sedación  de  su  deli¬ 
rio,  cayó  Fernanda  en  taciturnidad  sombría, 
lúgubre.  Guardó  en  el  alma  el  secreto  de  su 
aflicción  con  heróico  y  casi  increíble  disimu¬ 
lo.  La  violencia  que  hacía  sobre  sí  para  na 
dejar  traslucir  su  congoja,  parecía  superior 
á  las  fuerzas  humanas:  divina  fuerza  era 
sin  duda. 

El  primer  cuidado  fué  que  los  tíos  na 
sospecharan  la  grave  desazón  de  la  señori¬ 
ta.  Conseguido  esto,  en  su  aposento  y  en 
los  paseos  vespertinos  Fernanda  tramaba 
con  Nievecitas  y  Boni  tenebrosa  conspira¬ 
ción.  Se  le  había  metido  en  la  cabeza  com- 
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probar  por  testimonio  de  sus  propios  ojos  la 
traición  de  Urríes.  Amiga  y  criada  trataron 
de  apartarla  de  aquel  propósito;  mas  antes 
lograrían  que  saliese  el  sol  por  Occidente. 
La  hija  de  Ibero  podía  romperse  y  morir; 
doblarse  y  transigir,  nunca.  Era  un  sér  fun¬ 
dido  en  una  sola  pieza,  y  no  había  medio  de 
tomar  una  parte  de  ella  dejando  lo  demás. 

Las  conspiradoras  recibieron  de  Miranda 
un  soplo  interesantísimo.  Algunas  tardes  sa¬ 
lía  don  Juan  por  la  línea  de  Bilbao,  dicien¬ 
do  que  iba  á  visitar  á  un  amigo  en  Orduña 
ó  en  Amurrio.  Regresaba  al  día  siguiente. 
Sin  decirlo  claro,  quería  pasar  por  conspi¬ 
rador,  y  aires  de  tal  se  daba.  Esto  á  nadie 
sorprendía  en  tiempos  de  tanta  libertad,  y 
de  tan  activas  y  variadas  propagandas  por 
el  achaque  de  buscar  Rey...  Una  tarde, 
después  de  comer  en  la  estación,  se  metió 
Urríes  en  el  mixto  de  Bilbao.  Al  poco  rato 
se  apeaba  en  Pobes.  En  un  coche  que  pre¬ 
venido  y  bien  pagado  tenía,  partió  por  la 
carretera  de  Nanclares  á  Espejo.  El  camino 
era  tortuoso,  costanero,  y  el  paisaje  melan¬ 
cólico  se  entristecía  más  al  caer  de  la  tarde, 
cuando  las  últimas  luces  del  día  se  acosta¬ 
ban  en  él  soñolientas. 

Don  Juan  se  distraía  contando  los  robus¬ 
tos  y  frondosos  nogales  que  en  aquel  país  se 
ven  frente  á  todas  las  casas  y  en  la  proximi¬ 
dad  de  las  iglesias.  La  penumbra  los  agran¬ 
daba,  la  sombra  los  ennegrecía,  y  sus  for¬ 
mas  corpulentas  querían  ser  ante  la  imagi¬ 
nación  figuras  de  abades  panzudos  ó  de  at- 


232  B  PÉREZ  GALDÓS 

letas  acurrucados  bajo  inmensos  paraguas. 
En  su  vagorosa  observación,  así  pensaba  el 
caballero:  “En  la  madera  de  esos  árboles, 
que  puede  ser  algún  día  mi  cama,  mi  me¬ 
sa,  mi  ropero,  duermen  ahora  los  pájaros 
tan  tranquilos  Luego,  enzarzan'do  ideas, 
se  decía:  “A  diferencia  del  hombre,  los  pá¬ 
jaros  no  aman  nunca  de  noche. v.  De  día  se 
dedican  al  canto,  á  sus  amores  y  á  robar 
para  comer...  El  sér  que  no  ama,  no  vive. 
Como  el  pájaro  busca  el  grano,  busca  el  hom¬ 
bre  á  la  mujer,  y  donde  la  encuentra  allí  se 
para  y  come...  toma  lo  suyo  y  lo  ajeno...,, 
Entre  pensativo  y  adormilado,  llegó  á  un 
caserío  pobre,  á  la  entrada  de  Salinas.  La 
noche  era  obscura  y  cálida;  el  lugar  hondo, 
medroso,  solitario,  entre  cerros  y  peñas. 
Próximo  estaba  el  pueblo,  y  ninguna  calle 
de  él  se  veía.  No  faltaba,  frente  á  la  casa,  el 
nogal  pomposo  que  dormía  envuelto  en  su 
capa  ó  copa,  tapándose  desde  el  tronco  á  la 
coronilla.  Salió  la  casera  al  encuentro  de 
don  Juan  y  le  dijo  que  la  señorita  no  ha¬ 
bía  llegado.  Coche  y  cochero  pasaron  al  co¬ 
rral,  y  Urríes  entró  renegando  en  la  casa, 
pues  los  plantones  le  enojaban,  como  hom¬ 
bre  acostumbrado  á  que  los  gustos  y  bie¬ 
nandanzas  se  le  viniesen  á  la  mano.  Con- 
dújole  adentro  y  arriba  la  mujer,  preveni¬ 
da  de  un  candil,  por  escalera  crujiente  y 
sollado  de  castaño,  que  respondían  á  las  pi¬ 
sadas  con  quejas  y  chirridos  lastimosos.  En 
una  estancia  bien  puesta  y  limpia  entraron. 
El  galán  se  dispuso  á  esperar;  preguntóle  la 
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«casera  si  quería  tomar  algo;  negóse  don  Juan 
mohíno:  tomaría  tan  sólo  paciencia.  A  su 
pregunta  de  si  la  señorita  tardaría  mucho, 
respondió  la  mujer  que  nada  sabía,  y  que 
la  tardanza  podía  ser  corta  ó  larga,  según... 
Total,  que  era  forzoso  ponerse  en  manos  del 
tiempo,  árbitro  de  los  plantones  de  amor. 

La  noche  había  de  ser  para  don  Juan  pe¬ 
nosísima;  noche  de  fastidio  y  rabia,  porque 
el  plantón  no  acabó  ni  con  el  día.  Fué  una 
soberana  burla  del  tiempo  y  del  amor  confa¬ 
bulados,  un  bromazo  cruel,  aunque  no  tan¬ 
to  como  él  merecía.  A  las  doce  perdió  la  es- 
peranzi  de  ver  á  Céfora.  Ya  cerca  de  la  una, 
prefirió  el  galán  dormir,  y  se  tendió  medio 
vestido  en  la  cama,  que  no  era  mala,  aun¬ 
que  sí  de  las  de  música,  pues  en  cuanto  el 
cuerpo  se  movía  en  ella,  las  secas  hojas  de 
maíz  y  las  maderas  de  la  armadura  canta 
ban  y  reían  como  enemigas  del  sueño  del 
huésped.  A  pesar  de  esto,  durmió  cuatro 
horas  con  leves  interrupciones  de  picotazos; 
que  no  faltaron  pulgas  feroces,  asesinas... 

Temprano  dejó  las  ociosas  y  musicales 
pajas,  y  desayunándose  con  un  buen  cho¬ 
colate  que  le  dió  la  casera,  preguntó  á  ésta 
el  camino  más  corto  para  entrar  en  las  sa¬ 
linas  sin  pasar  por  el  pueblo.  Precisamente 
del  caserío  á  las  salinas  había  poco  que  an¬ 
dar,  aunque  ello  era  por  vericuetos.  Subien¬ 
do  por  un  senderillo  que  arrancaba  del  no¬ 
gal,  se  llegaba  á  una  pared  de  piedra  seca, 
deshecha  en  diversas  partes  y  con  practica¬ 
bles  boquetes.  Guiado  por  estas  indicado- 
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nes,  allá  se  fiíé  don  Juan  seguro  de  encon¬ 
trar  á  Céfora,  que  todas  las  mañanas,  antes 
ó  después  de  misa,  daba  un  paseíto  por  los 
dominios  de  la  blancura. 

Alguna  noche  estuvo  Urríes  en  las  sali¬ 
nas;  de  día,  el  espectáculo  de  aquella  sin¬ 
gular  explotación  del  agua  salada,  le  dejó 
maravillado  y  suspenso.  Era  un  ancho  y 
profundo  barranco,  cuyas  dos  vertientes  ha¬ 
bían  sido  convertidas  en  estanquillos  ó  bal¬ 
sas  de  madera,  escalonadas  como  los  jar¬ 
dines  de  Babilonia.  Estacas  verticales  so¬ 
portaban  estos  tenderetes;  los  más  leja¬ 
nos  parecían  galerías  ó  pórticos  guindados 
unos  sobre  otros;  las  superficies  altas,  don¬ 
de  se  estancaba  el  agua  para  someterla  á  la 
evaporación,  eran  de  una  horizontalidad 
perfecta.  Los  soportes  y  algunos  trozos  de 
muro  que  servían  de  armazón  á  tan  indus¬ 
trioso  artificio,  ofrecían  la  complejidad  y 
variedad  más  pintorescas.  De  una  parte  á 
otra,  y  aun  por  todo  el  espacio  que  separaba 
las  dos  vertientes  del  valle  ó  encañada,  co¬ 
rrían  los  cauces  de  madera,  conductores  del 
agua.  Esta  bajaba  del  manantial  y  se  distri¬ 
buía  por  la  enmarañada  red  de  canalillos  al¬ 
tos  y  bajos.  Lo  que  daba  al  paisaje  una  sin¬ 
gular  y  exótica  hermosura,  era  que  al  evapo¬ 
rarse  el  agua  salobre,  en  los  trayectos  que¬ 
brados  ó  rectilíneos  que  recorría  y  en  la  en¬ 
trada  y  salida  de  los  estanques,  dejaba  por 
todas  partes  cuajarones  de  sal.  Aquí  col¬ 
gaban  témpanos  y  estalactitas,  allí  corrían 
cristalinas  cuerdas  horizontales.  Estos  efec- 
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tos,  los  de  las  pilas  de  sal  ya  recogida,  y  la 
nitidez  alba  de  los  embalses,  daban  la  im¬ 
presión  de  un  país  nevado  ó  de  una  ciudad 
de  pórticos,  en  parte  de  madera,  en  parte 
del  más  rico  mármol  de  Paros.  La  general 
blancura  superaba  con  mucho  á  la  de  la 
nieve,  por  el  brillo  y  claridad  que  la  viva 
luz  y  los  directos  rayos  del  sol  daban  á  tan 
espléndido  conjunto.  No  se  cansaba  Urríes 
de  contemplar  el  bello,  gracioso  y  divertido 
espectáculo:  iba  de  una  parte  á  otra  buscan¬ 
do  las  variadas  perspectivas,  cuando  vió  á 
Céfora  que  sola  y  leyendo  un  librito  avan¬ 
zaba  por  la  linde  de  los  más  bajos  estan¬ 
ques.  Había  entrado  por  el  portalón  que  co¬ 
munica  las  salinas  con  el  pueblo.  “Ahí  vie¬ 
ne  esa  loca— se  dijo  Urríes  andando  hacia 
ella  por  los  blancos  senderos  en  que  la  sal 
pisoteada  tenía  el  brillo  mate  del  esmeril. — 
¡Y  qué  guapísima!  ¡Cómo  realzan  su  belle¬ 
za  dorada  estas  nieves,  hijas  del  sol;  estos 
templos  de  sal!...,, 
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Cuando  á  la  dorada  beldad  se  acercó  el 
caballero,  alzó  ella  del  libro  los  ojos,  y  sin 
mostrar  alegría  ni  pena,  con  fría  tranquili¬ 
dad,  le  hizo  este  saludo:  “Ya  contabas  con 
encontrarme  aquí.  Buenos  días,  Juanillo 
loco. 
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— Contaba  encontraríe,  sí;  pero  no  pensó 
<que  trajeras  por  delante  al  amigo  San  Agus¬ 
tín,  que  sin  duda  es  el  culpable  del  plantón 
que  me  diste  anoche. 

— San  Agustín,  no,  ¡pobrecito!  Echame 
á  mí  la  culpa.  ¿De  veras  te  ha  dolido  el 
plantón?  Me  alegro  mucho.  Juan...  ¿Para 
qué  estamos  en  este  mundo  más  que  para 
sufrir?...  Reconoce,  amigo  mío,  que  mis 
desgracias,  esta  humillación  en  que  vivo, 
me  dan  derecho  á  mortificar. 

— Pero  á  mí  no. 

— Mortifico  á  los  que  me  quieren,  Juan. 
Así  me  querrán  más.,, 

Esto  decía  con  frialdad  lacerante,  que  al 
caballero  confundía,  dándole  impresión  pa¬ 
recida  á  la  del  frote  de  un  rallo  en  lo- más 
sensible  de  la  epidermis.  Cuando  así  habla¬ 
ba  Céfora,  don  Juan  creía  ver  en  los  ojos 
de  ella  un  resplandor  extraño,  como  si  el 
azul  celeste  se  cambiara  en  verde  cenagoso. 
“Hoy  vienes  en  la  más  cargante  de  tus  fa¬ 
ses...  porque  tienes  fases,  Céfora,  como  la 
luna...  Tienes  crecientes  deliciosos,  y  men¬ 
guantes  horribles  ,.  Te  suplico  que  hoy,  ea. 
compensación  de  la  noche  boba  que  me  has 
dado,  me  presentes  la  fase  amorosa... 

—Sí  que  soy  lunática...  Pero  no  esperes 
hoy  la  fase  bonita.  Estoy  en  la  hora  antipá¬ 
tica  y  en  el  menguante  de  hacerme  aborre¬ 
cible...  Vámonos  por  aquí,  y  metámonos  en 
aquella  cueva,  que  estos  salineros  todo  lo 
ven,  y  llevan  cuentos  á  mi  tía. 

— Vamos  á  donde  quieras.  Y  ya  que  nom- 
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bras  á  tu  tía,  di  me  si  anoche  has  tenido  con. 
ella  algún  zipizape...  Eso  me  explicaría  mi 
plantón  y  tu  displicencia.  _ 

—Anoche  no  hemos  reñido.  Nunca  reñi¬ 
mos;  pero  siempre  estamos  distantes  una  de 
otra,  en  espíritu.  Mi  tía  es  amable...  amable 
como  las  serpientes  que  miran  con  tiernos 
ojos  antes  de  enroscarse  en  la  víctima.  Ca¬ 
rolina  no  me  arroja  de  su  lado;  espera  que 
yo  me  vay?;  lo  espera  sentadita,  sin  decir¬ 
me  una  palabra  dura  ni  agria...  Me  arroja 
de  sí  con  este  dilema:  “O  monja  ó  casada, „ 
Hace  dos  días  me  propuso  por  marido  á  un 
chico  del  pueblo,  que  tiene  cuartos...  hijo  de 
un  tendero  de  aquí,  valenciano,  que  vende 
alpargatas,  loza  ordinaria,  con  especialidad 
en  orinales,  esteras,  pelotas  y  muñecas  ba¬ 
ratas,  de  esas  que  miran  con  ojos  espanta¬ 
dos.  El  que  quieren  que  sea  mi  novio  es 
gordo  y  lucido...  Siempre  está  sudando... 
Los  ojos  tiene  asustadiccs,  como  los  de  las 
hauñecas,  y  como  ellas  está  lleno  de  serrín. 
Su  orgullo  es  jugar  bien  á  la  pelota,  y  cuan¬ 
do  sale  del  trinquete  trasuda  horriblemente 
y  apesta...  Pues  el  otro  punto  del  dilema  es 
el  convento  de  las  monjas  de  la  Esperanza, 
á  media  legua  de  aquí.  El  clérigo  que  se 
compinchó  con  mi  tía  para  meterme  en  la 
Esperanza  me  ha  resultado  grilla.  Carolina 
me  mandó  que  oyese  sus  consejos...  ¡Vaya 
una  catequesis  que  se  gastaba  el  hombre! 
Me  hizo  una  declaracioncita  muy  mona... 
que  le  gusto  mucho...  que  en  vez  de  entrar 
en  la  Esperanza  me  arregle  con  él  en  clase 
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de  ama  con  visos  de  sobrina...  que  seremos 
muy  felices. 

— Ya  ves,  Céfora— dijo  el  caballero  gozo¬ 
so,— cómo  al  fin  tienes  que  venir  á  parar  á 
mí...  Rechazas  el  novio  gordinflón;  despre¬ 
cias  el  curita  hipócrita...  Pues  vente  con¬ 
migo,  tontuela...  Te  escapas  bonitamente 
una  mañana...  yo  te  llevo  á  Madrid.  Ten¬ 
drás  una  linda  casita...  y...„ 

Buscando  soledad  y  frescura,  pues  picaba 
ya  el  sol,  se  encaminaron  á  uno  de  los  gran¬ 
des  huecos  que  los  pórticos  dejan  entre  sí, 
bajo  el  maderamen  de  los  estanquillos. 
Eran  como  cavernas  de  fondo  desigual,  se¬ 
gún  la  forma  de  la  roca  ó  conglomerado  te¬ 
rroso  en  que  se  apoyaba  todo  aquel  tingla¬ 
do.  Allí  se  veía  la  sal  apilada  en  montones, 
bloques  endurecidos  que  semejaban  esbozos 
de  marmóreas  estatuas.  En  algunos  trozos, 
la  imaginación  veía  intentos  de  modelado 
de  figuras,  y  golpes  del  escoplo  de  Fidias. 

“No  me  hables  á  mí— dijo  Céfora  sentán¬ 
dose  en  la  sal  blanca  y  dura, — de  linda  ca¬ 
sita  en  Madrid,  ni  de  nada  de  eso...  ¡Bonito 
papel  el  mío!...  No  quiero  casamientos  de 
mano  izquierda,  mientras  das  la  derecha  en 
el  altar  de  Dios  á  la  señorita  de  La  Guar¬ 
dia.  Entre  paréntesis...  la  he  visto...  ¿No  sa¬ 
bes  que  estuve  la  otra  tarde  en  Bergüenda 
con  unas  amigas?  Es  bonita  tu  novia,  sólo 
que  su  hermosura  va  diciendo:  “¡qué  tonta 
soy!„...  Pero  no  hablemos  de  eso  ahora...  y  á 
lo  que  iba.  En  ningún  caso  aceptaré  lindas 
casitas,  porque  resueltamente  me  decido 
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por  la  vida  religiosa...  Si  un  clérigo  indigno 
turbó  mi  alma,  otro  dignísimo  me  ha  dado 
la  paz...  A  él  debo  el  afianzarme  en  mi  vo¬ 
cación...  ¿Quién  es,  me  preguntas?  Pues  un 
sacerdote  ejemplar,  un  sabio,  un  santo  que 
vino  aquí  á  misiones...  hoy  no  está  en  Sali¬ 
nas;  mañana  volverá.  El  me  ha  marcado  el 
camino  único  para  llegar  á  la  paz  que  am¬ 
biciono;  él  me  ha  reprendido  mis  livianda¬ 
des  contigo,  me  ha  enseñado  á  evitar  las 
tentaciones... 

— Pero  tú  no  le  harás  caso,  como  no  te 
coja  en  alguna  de  tus  fases  de  tontería... 
Eres  voluble...  yo  te  cogeré  al  fin  en  una 
voltereta  de  las  que  miran  hacia  mí...  y  con¬ 
tra  clérigos  y  beatas. 

—No  lo  harás,  Juan.  Esta  veleta  no  mi¬ 
rará  más  para  tu  lado.  ¿Qué  puedo  esperar? 
Posición  social  no  has  de  darme...  Yo  ambi¬ 
ciono,  ¿á  qué  negarlo?  ambiciono  ser  algo 
más  que  una  inclusera  pobre.  La  sociedad 
no  quiere  nada  conmigo,  bien  lo  veo.  Cien 
maldiciones  pesan  sobre  mí.  Si  me  quedo 
en  el  mundo, .pienso  que  he  de  ser  muy 
mala,  y  que  haré  daño  á  cuantas  personas 
vea  junto  á  mí...  ¿Quieres  que  te  abra  mi 
conciencia,  y  te  deje  ver  mis  anhelos  y  mis 
odios?  Pues  vas  á  verlo.  Si  te  asustas,  no 
culpes  á  mi  sinceridad,  sino  á  tu  curiosi¬ 
dad.  No  necesito  recordar  mi  triste  origen, 
pues  hace  pocos  días  tuve  el  valor  de  con¬ 
tártelo.  Mi  madre  era  judía,  mi  padre  cris¬ 
tiano...  Me  educaron  en  el  cristianismo.  Lo 
que  éste  tiene  de  hebráico  es  lo  que  ha  echa- 


240  B.  PÉREZ  GALDÓS 

do  más  raíces  en  mi  alma.  Soy  hebrea  por 
mi  madre...  ¿No  recnerdas  lo  que  te  conté 
de  ésta?  Pues  por  vengarse  de  mi  padre, 
que  la  abandonó  y  me  apartó  de  ella,  ¿qué 
crees  que  hizo?  Acecharle  con  un  cantarillo 
de  aceite  hirviendo  para  quemarle  la  cara. 

—Bárbara  y  loca  venganza — dijo  el  caba¬ 
llero  con  súbito  estremecimiento  y  contrac¬ 
ción  de  su  rostro. — Tu  madre  era  una  furia 
del  infierno. 

—  Pues  aquí  me  tienes  á  mí;  también  soy 
algo  furia.  Mi  madre  se  llamaba  Mesooda 
que  quiere  decir  Dichosa.  Así  me  lo  ha  dicho 
mi  director  espiritual,  que  sabe  lenguas 
orientales;  yo  me  llamo  Nicéfora,  que  sig¬ 
nifica...  ya  no  me  acuerdo...  cosa  de  llevar 
algo,  no  sé  qué...  Lo  cierto  es  que...  ¿lo  di¬ 
go?...  desde  que  tengo  uso  de  razón,  llevo 
en  mi  mano  el  cantarillo  de  aceite  hirvien¬ 
do...  Creo  que  en  mi  naturaleza  persiste  el 
impulso  aquél  de  mi  madre  contra  mi  pa¬ 
dre...  Pues  verás:  la  otra  tarde,  cuando  vi 
á  tu  novia,  la  señorita  de  La  Guardia,  al 
pasar  junto  á  ella  instintivamente  levanté 
la  mano...  Con  gusto  le  habría  quemado 
la  cara,  convirtiendo  su  hermosura  en  feal¬ 
dad  repugnante...  Estas  perversidades  mías 
he  revelado  á  mi  confesor,  el  cual  me  ha 
dicho  que  no  hay  para  mí  salvación  si  no 
abandono  el  mundo. 

— Abandonando  el  mundo  no  te  salvas — 
dijo  el  caballero  asustado  de  la  fase  malig¬ 
na  de  Céfora. — La  soledad  es  lo  más  propi¬ 
cio  á  la  perdición.  Quédate  en  el  mundo; 
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hazte  cargo  de  que  éste  es  un  río,  y  tú  un 
pedrusco  anguloso.  .  La  corriente  y  el  rodar 
continuo  te  irán  gastando  los  ángulos  y 
picos,  y  quedarás  redondita  y  bien  puli¬ 
mentada.,,  Satisfecho  de  su  idea,  y  más  aún 
de  la  feliz  imagen  con  que  logró  expresarla, 
imagen  por  cierto  adquirida  en  una  lectu¬ 
ra  reciente,  don  Juan  miró  á  la  rubia,  bus¬ 
cando  en  su  rostro  alguna  señal  de  confor¬ 
midad...  Pero  el  pensamiento  de  Céfora 
había  roto  el  hilo  de  la  conversación  y  suel¬ 
to  divagaba  por  espacios  desconocidos.  Las 
miradas  de  ella  lo  perseguían;  cazáronlo  al 
fin  en  los  blancos  lomos  de  una  pila  de  sal 
cercana;  lo  trajo  á  sí,  y  á  Urríes  lo  brindó 
con  estas  palabras:  “¿Qué  decías,  Juan? 
Mientras  tú  hablabas,  me  distraje  recordan¬ 
do  un  pasaje  de  San  Agustín  muy  bonito, 
que  me  sé  de  memoria.  Dice  así:  “Dios  mío, 
fortaleza  y  salud  mía,  pequé,  y  tuvisteis 
paciencia;  falté,  y  todavía  me  esperáis;  si  me 
arrepiento,  me  perdonáis;  si  vuelvo  á  Vos, 
me  admitís,  y  aun  si  tardo,  me  aguardáis.. .„ 
— Pues  todo  eso— replicó  don  Juan  con  ti 
gozo  que  infunden  las  claridades  de  la  ló 
gica, -  está  conforme  con  lo  que  te  digo... 
¡Yo  de  acuerdo  con  San  Agustín!...  Ya  ves; 
si  tardo  me  aguardáis.  Quiere  decir  el  santo 
que  debemos  vivir  en  el  mundo,  rodar  por 
él,  baquetearnos  en  sus  luchas,  y  después... 
Yo  he  pensado  en  eso  mil  veces.  Tiempo  tie¬ 
ne  uno  de  volverse  á  Dios...  En  fin,  Céfora, 
que  Dios  nos  aguarda  hasta  que  seamos 
viejos. 

10 
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—¡Tonto!...  ¡Bonita  manera  de  entender 

la  virtud!  ,, 

—Tu  capellán,  ese  clérigo...  ese  que  lla¬ 
mas  el  Bueno,  en  contraposición  al  otro  pí¬ 
llete  que  quiso  tomarte  de  sobrina,  ¿que  te 
aconsei  &  • 

—Pues  que  huya  del  mundo  desde  ahora, 
que  me  aparte  del  pecado...  No  creas  que  es 
demasiado  rigorista,  como  esos  que  tienen 
siempre  el  infierno  en  la  boca,  y  que  por 
cualquier  tontería  ó  dame  acá  esas  pajas  la 
quieren  meter  á  una  en  el  fuego  eterno... 
Es  hombre  ilustrado,  conoce  el  mundo,  y 
sabe  persuadir  sin  asustar.  Perdona  con  tai 
que  no  se  le  oculte  ningún  secreto  del  alma 

ni  de  la  vida.  _ 

—¿Es  italiano,  es  española 
—  Entiendo  que  es  húngaro,  ó  polaco... 
Pero  nada  debe  importarte  este  sujeto,  en- 
derezador  de  conciencias  torcidas...  ú  ahora, 
Juan,  bastante  hemos  hablado.  Separémo¬ 
nos.  Los  salineros,  y  más  aún  las  salineras, 
reparan  en  nosotros...  No  te  quiero  decir  qué 
cuentos  llevarán  por  el  pueblo. 

—No  te  dejo,  Céfora,  sin  que  me  des  tu 
palabra  de  reunirnos  otra  vez...  Me  debes 
una  noche,  y  antes  moriré  jo  que  perdonar¬ 
te  esa  deuda.  Te  perseguiré,  te  acosaré  si  no 
accedes,  y  si  fuera  menester  acogotar  ó  sa- 
carie  las  tripas  al  clérigo  polaco,  hablador 
de  tantas  lenguas,  cree  que  lo  haré.  ¿Quiere 
el  hombre  ser  mártir  para  subir  al  cielo  con 
palma?  Pues  lo  será ...  ¿Te  espero,  sí  ó  no . . 
Te  advierto  que  si  después  de  prometerme 
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'¿a  cita,  faltas  á  ella,  habrá  en  Salinas  una 
catástrofe...  Piénsalo  y  decide.,, 

Insistía  Céfora  en  la  negativa,  primero 
ceñuda,  después  risueña.  Supo  don  Juan 
emplear  con  hábil  gradación  sus  medios  su¬ 
gestivos:  primero  amedrentó,  poniendo  en  su 
rostro  admiráble  ficción  de  ira;  después  ata¬ 
có  por  la  parte  más  flaca  y  peor  defendida  de 
la  desigual  fortaleza  que  debelaba.  Bien  sa¬ 
bía  qué  partes  del  muróse  derrumbaban  es¬ 
pontáneamente  cuando  el  sitiador  pedía  en¬ 
trada  con  ardiente  lenguaje  amoroso.  Este 
era  de  seguro  éxito  para  turbar  la  voluntad 
de  Céfora,  para  enmarañar  la  red  de  sus  ner¬ 
vios,  encender  su  sangre  y  chamuscar  su 
piel.  Advirtió  don  Juan  en  los  ojos  de  ella 
que  el  efecto  se  producía,  y  apretó  más  en 
la  seducción  para  que  el  efecto  no  se  per¬ 
diese  en  los  días  medianeros  entre  aquel 
instante  y  la  noche  de  la  cita.  Pudo  creer  el 
hombre  que  bajo  la  acción  de  sus  palabras 
ardientes,  la  rubia  crepitaba  cual  manojo  de 
■espigas  arrojado  en  la  hoguera. 

“No  me  tientes,  Juan — dijo  Céfora  tem¬ 
blorosa,  apartándose  de  él  para  buscar  asien¬ 
to  en  otro  montón  de  sal. 

Con  eléctrica  prontitud  pasó  don  Juan  de 
un  artificio  de  combate  á  otro  que  concep¬ 
tuaba  de  más  terribles  efictos.  Había  herido 
■el  flaco  de  la  sensualidad,  y  ahora  la  em¬ 
prendía  contra  el  del  orgulio  y  vanas  am¬ 
biciones.  “Yo  te  llevaré  á  donde  ahora  no 
puedes  smiar,  Céfora;  yo  te  llevaré  á  un  es¬ 
tado  social  decoroso,  como  corresponde  á  tu 
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belleza,  á  tu  distinción  nativa  á  tu  gracia 
inteligente;  se  te  arreglara  qne  tengas  ei 
nombre  ilustre  que  te  falta,  que  poseas  ni  ¬ 
dios  de  vida,  que  brilles,  que  triunfes,  que 
seas  como  mereces,  festejada  y  a -dmir  ^ 

Sin  mí  te  pudrirás  en  un  convento  teñí 
y  sucio,  rodeada  de  imbéciles  monjas;  con¬ 
migo  irás  al  esplendor  de  tu  sér  y  de  tus 

prendas  naturales. 
r  — No  me  tientes,  te  digo. 

—No  es  tentación;  es  amor  por  ti,  es  m 
terés  por  tí,  es  ambición  de  llevar  al  mun- 
do  una  mujer  exquisita,  para  que  me  digan; 
“óDe  dónde  has  sacado  esa  divinidad.  ¿E 
mié  cielo  has  robado  ese  ángel/,, 
q  Céfora  temblaba.  Apoyándose  ™  Jos  b  o- 
núes  de  sal,  se  puso  en  pie.  De  sus  labios 
caían,  entre  escupidas  y  habladas  estas  vm 
Cecilias  melindrosas:  “Juan,  huyo  de  ti,  me 
vov...  te  tengo  un  miedo  horrible. 

_ Pero  vendrás,  vendrás  á  la  cita— dijo 

Urríes  asiéndola  de  la  falda  para  no  dejarla 
salir  de  la  gruta.- Cada  día  que  pase  aumen¬ 
tará  mi  ansiedad  hasta  la  desesperación.  Nos 
reuniremos  mañana...  fíjate... mañana...^ 

Y  ella:  “Salgamos,  Juan,  y  disimule 
mos...  Nada  puedo  prometerte—  Dentro  de 
mí  está  empeñada  . la  batalla.  Puedo  ceder 
puedo  hacerme  fuerte  y  no  acudir...  No  é 
lo  que  pasará  de  hoy  á  mañana...  En  < 
mano  llevo  el  cantarillo  de  aceite  h,i vi. n- 
te  ..  Si  lo  vertiera  en  mi  propia  c|ia,  repe 
tiría  el  caso  de  una  heroína  española  muy 
.  nombrada... 
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—Déjate  de  heroínas,  que  no  existieron 
más  que  en  la  imaginación  de  poetas  mal¬ 
comidos...  Si  llevas  el  ac  ite,  puedes freirle 
la  jeta,  á  tu  director  espiritual,  para  que 
diga  lo  de  gato  escaldado,  etc...  Nosotros  en¬ 
tendemos  que  sobre  todo  está  el  amor.  Nues¬ 
tra  religión  nos  manda  embellecer  y  ale¬ 
grar  las  horas  de  la  vida.  ¿Vendrás? 

— Vuelvo  á  decirte  que  no  y  que  sí.  Estoy 
en  lo  más  terrible  de  la  borrasca  de  mis 
dudas.  Vámonos  despacito  por  el  borde  de 
estos  estanques.  Hablemos  sin  dar  á  cono¬ 
cer  que  estamos  en  plena  discordia...  Pase¬ 
mos  con  tranquilidad  aparente  junto  á  estos 
hombres  y  mujeres  que  aquí  trabajan...  Ima¬ 
gina  tú  los  pucheros  que  se  pueden  sazonar 
con  la  sal  que  aquí  se  recoge. 

— No  divagues,  Céfora;  no  desvíes  la 
conversación — dijo  el  caballero  con  salobre 
amargura  en  su  boca. — Quedemos  en  algo 
preciso.  Yo  te  espero... 

— Como  quieras...  Yo  ignoro  todavía  si  te 
daré  plantón  ó  no...  En  caso  de  que  recibas 
plantón,  echas  á  correr  y  me  das  por  muer¬ 
ta  para  tí,  Juan...  No  te  sulfures:  aguarda 
un  poco.  En  caso  de  que  yo  descarrile,  desde 
ahora  te  digo  que  no  me  retengas  toda  la 
noche...  Volveré  á  casa  antes  que  el  gallo  dé 
su  primer  canto,  que  es  álas  dos...  Mi  tía  se 
levanta  con  el  alba,  y  suele  hacerme  una  vi¬ 
sita  de  inspección...  Teme  que  haya  volado 
el  pájaro...  La  Sagrario,  que  es  mi  discípu- 
la  en  perversidad,  me  aguarda,  me  abre  la 
puerta  del  jardín,  y  protege  mi  paso  á  obs- 
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curas  hasta  la  alcoba  en  que  duermo...  ó  nG' 

duermo.,,  „  ,  , 

Bordeaban  los  estanquillos,  andando  uno 
tras  otro  por  angostos  senderos  blancos  de 
esmerilado  cristal.  Y  cuando  dejaron  atras 
el  grupo  que  con  descarada  observación  les 
miraba,  don  Juan  se  paró  y  dijo:  “Por  tu  ma¬ 
dre,  Céfora,  no  me  faltes  mañana.,, 

Y  ella,  con  grave  solemnidad,  que  dege¬ 
neraba  en  picardía:  “No  invoques  á  mi  ma¬ 
dre,  Juan,  porque  cuando  la  llevo  dentro  do 
mí,  más  dispuesta  estoy  á  quemarte  la  cara 
que  á  las  diversiones  de  amor.  Invoca  para 
esos  devaneos  á  mi  padre,  á  mi  enamorisca¬ 
do  y  ardoroso  papá  don  Miguel  de  Zambrana, 
que  no  vivía  más  que  para...  ya  lo  sabes. 

_ Pues  le  invoco...  Descienda  a  ti  desde 

el  Cielo,  ó  suba  del  Infierno  el  divino  don 

—  Tonto,  no  blasfemes...  No  hablemos 
más...  Aquí  nos  despedimos  Yo  me  voy  por 
el  pueblo;  tú  sales  por  donde  ha§  entrado. 
Adiós...  retírate...  no  me  sigas.,, 

Y  sin  darle  tiempo  á  la  repetición  de  sus 
instancias,  desapareció  fugaz  en  las  calles 
de  Salinas.  El  galanteador  de  oficio  retroce¬ 
dió  mohíno  y  meditabundo  á  las  alturas,  y 
traspuesta  la  tapia  desmantelada,  fué  á  es¬ 
conder  en  el  caserío  su  expectación,  su  cacha¬ 
za  venatoria.  Largas  horas  había  de  aguar¬ 
dar  en  el  puesto,  hasta  ver  si  la  res  venia  ó 
no  venía.  Se  propuso  entretenerlas  paseando 
en  coche  y  á  pie  por  la  comarca,  camine 
arriba. 
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En  tanto,  Céfora  pasó  el  día  gozosa  con 
las  visitas  que  le  hizo  el  espíritu  de  su  pa¬ 
dre.  El  sacerdote  de  Venus,  después  de  aso¬ 
marse,  al  alma  de  la  hija  de  Mesooda  una  y 
otra  vez,  acabó  por  meterse  y  anidar  en  ella 
risueño  y  desvergonzado,  irradiando  sensua¬ 
lidad.  Con  tal  fuerza  y  estímulos  dentro  de 
sí,  Céfora  soltó  el  armadijo  de  alambres  de 
su  externa  tiesura  moral,  y  apenas  cerrada 
la  noche,  escapóse  de  la  casa  con  ciego  afán  y 
andar  sonambulesco.  No  era  dueña  de  sí:  al 
sér  vicioso,  á  la  caldeada  sangre  del  padre 
obedecía...  En  ascuas  la  esperaba  el  galán, 
paseo  arriba,  paseo  abajo,  midiendo  el  tiem¬ 
po,  y  el  suelo  del  solitario  y  hondo  camino. 
Cuando  se  cansaba  de  mirar  á  las  morteci¬ 
nas  luces  del  pueblo,  miraba  álas  estrellas. 
Unas  y  otras  eran  signos  de  cruel  incerti¬ 
dumbre.  En  el  prado  circunstante,  rodeado 
de  peñas,  se  oía  el  coloquio  de  los  rumores 
nocturnos:  aquí  el  silabeo  de  las  aguas  co¬ 
rrientes,  allá  la  nota  cristalina  de  los  sapos 
en  celo...  Llegó  Céfora  á  la  vista  de  don 
Juan'.'  ¡Hosanna!...  Juntos,  enlazados  los 
brazos,  entraron  en  el  albergue  obscuro  y 
silencioso...  Allí  se  quedan...  Historia  y  Fá¬ 
bula,  corred  vuestras  cortinillas... 

Antes  que  el  gallo,  puntual  vigilante  y 
cosmógrafo,  cantase  las  dos,  don  Juan  y 
Céfora  salieron  del  caserío.  Iban  sin  abrigo 
ni  tapujo,  confiados  en  la  soledad  del  sitio 
y  en  la  templanza  del  aire;  hablaban  sin  se¬ 
creteo,  creyendo  que  de  nadie  podían  ser 
oídos...  No  habían  andado  veinte  pasos  en 
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dirección  del  pueblo,  cuando  unos  rígidos 
bultos  plantados  en  medio  del  camino  pa¬ 
recían  interceptar  el  paso  á  los  amantes... 
Andando  éstos  un  poco  más,  pudieron  ver 
que  los  bultos  eran  tres,  colocados  equidis¬ 
tantes,  el  del  centro  mayor  que  los  dos  late¬ 
rales...  Un  paso  más,  y...  Eran  mujeres:  las 
tres  llevaban  negro  manto  por  la  cabeza,  sin 
ocultar  los  rostros...  Ante  aquellas  extrañas 
y  temerosas  figuras,  quedó  yerto  Urríes... 
Segundos  no'más  duró  su  perplejidad.  Com¬ 
prendiendo  que  no  debía  pararse  ni  manifes¬ 
tar  miedo,  empujó  á  Céfora,  y  ladeándose 
pasaron  ambos  por  la  cuneta.  Invertida  la 
posición,  los  amantes  avivaron  el  paso,  y  las 
tres  figuras  se  volvieron  de  la  otra  parte. 
Una  voz  clara  y  fuerte  dijo:  “Lo  he  vis¬ 
to,,...  Don  Juan  no  permitió  á  Céfora  mirar 
hacia  atrás...  Ya  iban  á  distancia  cuando  el 
canto  del  gallo  rasgó  el  velo  estrellado  de  la 
noche.  Otros  gallos  cerca  y  lejos  repetían... 
repetía  la  voz  de  mujer,  que  ya  no  era  voz, 
sino  grito  de  vibrante  sarcasmo,  lanzado  co¬ 
mo  bala  en  persecución  de  los  fugitivos: 
“¡Eh!...  caballero,  ángel...  os  he  visto...,, 
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XXIV 


Aún  no  iban  lejos  los  amantes,  cuando 
les  alcanzó  una  piedra  lanzada  con  recia  ma¬ 
no.  La  suerte  de  Céfora  fue  que  la  peladilla 
pasó  rozándole  la  falda.  Si  llega  á  darle  en 
la  cabeza,  ¡pobre  ángel  de  Dios!  Otra  piedra 
cruzó  el  aire;  mas  ya  no  pudo  hacer  blanco, 
porque  el  enemigo  estaba  lejos. 

“No  tires,  Boni,  no  tires — dijo  Fernanda 
á  su  criada,  cogiéndole  la  mano  en  que  ya 
tenía  la  tercera  piedra. — Sabes  que  eso  no 
me  gusta...  ¿Qué  adelantamos  con  apedrear¬ 
les?  Un  par  de  tiros  con  buena  puntería  ya 
sería  otra  cosa.  Pero  no  podemos,  no  sabe¬ 
mos  matar...  Vámonos,  llevadme  á  Ber- 
giienda.  Nieves,  Boni,  no  perdamos-  tiem¬ 
po...  Hemos  de  estar  en  casa  antes  de  ama¬ 
necer...  Ya  he  visto  lo  que  quería  ver...  y 
nada  tengo  que  hacer  aquí. 

—  Ahora  que  lo  has  visto,  lo  crees. 

— Ya  lo  creía...  pero  siempre  me  quedaba 
un  poquitín  de  duda...  Es  bueno  ver  las  co¬ 
sas,  por  malas  que  sean,  y  apurarlas  en  toda 
su  amargura,  para  que  el  alma  descanse  en 
una  pena  tranquila...  Venga  un  padecer  cla¬ 
ro,  sin  incertidumbres  ni  falsas  esperanzas. 
¿Quién  no  preferirá  la  muerte  á  la  agonía? 

—Esta  no  es  muerte,  sino  vida,  salud — 
le  dijo  Nievecitas  filosofando. — El  suplicio 
que  has  pasado  tiene  ahora  su  término;  la 
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indignidad  de  ese  don  Juan  es  la  mejor  me¬ 
dicina  de  tu  ceguera.  Mi  tío  lo  dice:  “Niñas  ■ 
que  estáis  ciegas  de  amor,  frotaos  los  ojos 
con  el  desprecio  de  los  hombres...  Despre¬ 
ciadlos  y  curaréis.,, 

Por  cura  y  por  viejo — replicó  Fernanda, 
dejándose  llevar  camino  abajo, — no  es  tu  tío 
el  mejor  médico  para  estas  enfermedades  del 
alma,,...  Dicho  esto,  sus  labios  figuraban  un 
mudo  monólogo  durante  el  paso  por  las  ás¬ 
peras  pendientes  del  pueblo.  Calles  abajo  co¬ 
rrían  las  tres,  como  si  un  torrente  las  arras¬ 
trara,  y  sus  pies  ágiles  no  se  detenían  ante 
ningún  obstáculo.  Por  fin  viéronse  en  cam¬ 
po  libre,  y  un  instante  se  pararon  para  to¬ 
mar  aliento.  “¡Qué  pueblo  más  horrible!— 
dijo  Fernanda  desembarazando  su  cabeza 
del  manto.— Hemos  salido  disparadas;  he¬ 
mos  rodado  por  las  calles,  como  si  nos  echa¬ 
ran  á  puntapiés...  Yo  estoy  perdida  de  ba¬ 
rro...  Nieves,  mira  mis  zapatos.  ¡Ay,  lo  que 
más  siento  es  llevarme  barro  de  este  pue¬ 
blo!...  Hasta  el  barro  me  ofende. 

— Puedes  creer  que  el  barro  no  tiene  nin¬ 
guna  culpa:  el  barro  es  sucio  .,  al  par  que 
inocente—  dijo  Nieves  rondando  la  filosofía. 
Siguieron  su  camino,  el  más  del  tiempo  ca¬ 
lladas,  aplicándose  en  cuerpo  y  alma  á  sos¬ 
tener  la  vivaz  andadura.  A  ratos  Nieves  y 
Boni  bromeaban  por  sacar  á  Fernanda  de  su 
taciturnidad,  y  lo  conseguían  en  apariencia. 
La  desolada  joven  daba  gusto  á  sus  amigas 
respondiendo  á  las  chanzas  con  palabras 
amables  y  hasta  con  risas,  sin  que  por  esto 
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ss  acallaran  los  piporrazos  lúgubres  de  la 
procesión  que  le  andaba  por  dentro...  Gra¬ 
cias  al  sostenido  paso  militar,  llegaron  á  Ber- 
güenda  cuando  los  gallos,  con  alegre  clarín, 
espantaban  á  la  Pereza  y  mandaban  desco¬ 
rrer  el  velo  del  Día.  Con  asistencia  del  co¬ 
chero  y  hortelano  que  les  habían  favorecido 
en  la  escapatoria,  entraron  las  tres  de  pun¬ 
tillas.  No  quisieron  Nieves  y  Boni  abando¬ 
nar  á  Fernanda  hasta  dejarla  recogida:  La 
señorita  les  dijo  que  tenía  mucho  sueño  y 
quería  dormir;  mas  lo  que  hizo,  en  cuanto 
se  quedó  sola,  fué  desatar  la  pena  que  hin¬ 
chaba  su  pecho  y  soltar  el  río  de  sus  la¬ 
grimas.  . , 

Pensaba  la  triste  doncella  que  su  vida  se 
había  frustrado  absolutamente;  que  ya  no 
existía  felicidad  mundana  de  la  cual  pudiera 
obtener  una  parte,  por  pequeña  que  fuese. 
La  persona  gallardísima  y  las  promesas  de 
don  Juan  habían  constituido  en  ella  una  se¬ 
gunda  naturaleza,  por  no  decir  alma  segun¬ 
da.  Muerto  don  Juan,  por  defección  moral 
imperdonable,  quedaba  el  alma  de  ella  lo 
mismo  que  estuvo,  encendida  en  tiernísi- 
mos  afectos.  Con  el  símil  de  una  casa  roba¬ 
da,  expresaba  Fernanda  en  sus  soliloquios 
aquel  estado  de  dolor  inaudito.  ‘  Nada,  ha 
entrado  el  ladrón  en  mi  casa,  en  mi  alma; 
se  ha  llevado  todo  lo  que  había  en  ella:  fe¬ 
licidad,  alegría,  y  él...  el  ladrón,  se  ha  que¬ 
dado  dentro.  ¡Qué  cosa  más  rara!  ¡Robarme 
todo  lo  que  tengo,  y  quedarse  dentro!...  ¿y 
cómo  le  echo  ahora?...  Más  raro  es  todavía. 
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que  no  quiero  echarle...  Quiero  tenerle  en 
mí  como  las  cosas  muertas  que  pasan  á  ser 
reliquias,  recuerdos  queridos  que  fueron 
muy  amargos,  y  luego  se  van  volviendo 
dulces.,, 

Ya  fué  imposible  ocultar  á  los  padres  y 
tíos  lo  que  había  ocurrido.  Después  del  rom¬ 
pimiento  con  Urríes,  Fernanda  tenía  sobre 
su  conciencia  algunos  actos  realizados  á  es¬ 
paldas  de  la  familia,  y  que  pedían  inmediata 
confesión.  Declaró,  pues,  la  entrevista  noc¬ 
turna  en  las  Choperas,  el  cambio  de  algunas 
cartas,  y  por  íin  el  caso  atrevidísimo  de  ir  de 
noche  á  Salinas  para  comprobar  la  traición 
del  que  aún  se  daba  el  nombre  de  caballero. 

Tanto  Demetria  como  Gracia  y  Santiago 
afearon  á  Fernanda  la  audacia  de  este  paso 
tan  contrario  al  decoro  de  una  doncella  no¬ 
ble;  reprendieron  ásperamente  á  Boni,  y 
dieron  quejas  á  la  sobrinita  del  cura.  Por  las 
explicaciones  que  mediaron,  se  tuvo  conoci¬ 
miento  de  la  intriga  con  que  las  tres  mucha¬ 
chas  lograron  su  fin.  Iniciadora  fué  Nieves, 
instrumento  activo  el  sacristán  de  Bergüen- 
da,  el  cual,  compinchado  con  su  colega  de 
Salinas,  armó  un  admirable  espionaje,  por  el 
cual  supieron  los  días  y  noches,  la  hora  de 
las  citas,  y  hasta  lo  que  el  galán  y  la  diable¬ 
sa  rubia  hablaban  en  su  escondrijo.  El  sa • 
cris  de  Salinas,  que  era  el  primer  picaro  de 
la  comarca,  oyó  una  noche,  aplicando  su  an¬ 
cho  pabellón  auricular  al  tabique  de  made¬ 
ra,  que  los  enamorados  pensaban  romper  por 
todo  y  casarse  á  lo  civil,  como  personas  pú- 
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blicas,  luteranas  y  dañadas  de  concupiscen- 
cia... 

Todo  lo  perdonaban  los  Iberos  á  su  que¬ 
rida  hija,  con  tal  que  sacudiese  con  firme  vo¬ 
luntad  la  maligna  ilusión  que  le  quedaba  en 
el  alma.  Una  muchacha  inteligente,  virtuo 
sa  y  bella  no  debía  embobarse  mirando  los 
pájaros  idos,  pues  éstos  no  habían  de  volver, 
v  si  volvían,  menester  era  recibirles  á  tiros... 
A  vivir,  á  olvidar,  á  desocupar  el  corazón  de¬ 
viejas  murrias  y  de  ajados  ideales  para  dis¬ 
ponerlo  á  nuevos  amores. 

Aparentaba  Fernanda  someterse  a  estas 
exhortaciones;  pero  su  espíritu  se  mantenía 
rebelde  al  convencimiento.  Gustaba  de  es¬ 
tar  sola  para  consagrarse  con  ancho  y  libre 
pensamiento  á  sus  meditaciones,  y  dar  mu 
vueltas  al  dolor,  buscando  la  sutil  alegría 
que  esconde  entre  sus  pliegues.  Como  no  le 
permitían  encerrarse  de  día  en  su  aposento, 
por  temor  á  que  cultivara  sus  melancolías, 
refugiábase  en  la  libertad  de  la  noche,  cjtie 
los  llagados  de  amor  buscan  su  bálsamo  en 
el  pensar  antes  que  en  el  dormir. 

Por  la  protección  nocturna,  los  pensa¬ 
mientos  de  Fernanda,  en  aquel  desfile  de 
sombras  ante  su  caldeado  cerebro,  teman 
más  semejanza  con  el  sueño  que  con  la  rea 
lidad;  eran  una  forma  del  dormir,  y  en  cier¬ 
to  modo  un  descanso  del  cuerpo  quebrantado 
V  del  alma  dolorida...  El  primer  delirio  fué 
ía  idea  de  renunciar  al  mundo  y  sepultar  su 
vida  en  un  convento.  Todas  las  almas  juv  e¬ 
niles  rompen  el  vuelo  en  esa  dirección  cuan- 
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do  azoradas  ante  la  catástrofe  del  ideal  de  vi¬ 
da  se  lanzan  á  los  espacios...  Pero  la  hija  de 
Ibero  no  persistió  en  aquella  dirección  tene¬ 
brosa,  y  volvió  las  alas  hacia  el  punto  de 
partida,  sintiendo  repugnancia  de  la  pasivi¬ 
dad  monjil  en  disciplina  rigurosa. 

En  su  segundo  delirio  se  estacionó  tanto 
la  dolorida  joven,  que  en  él  parecía  querer 
fijar  su  alma.  Empezó  el  ensueño  por  avi¬ 
var  enérgicamente  la  memoria  de  su  her¬ 
mano  Santiago,  por  reverdecer  el  cariño  que 
siempre  le  tuvo,  por  mirar  con  benevolencia 
su  vagar  aventurero  y  su  alejamiento  de  la 
familia.  De  aquí  vino  un  cam  bio  radical  en 
la  manera  de  apreciar  los  hechos  del  fugiti¬ 
vo.  Las  que  fueron  extravagancias  ó  locuras 
eran  ya,  si  no  razones,  sinrazones  con  un  re¬ 
verso  razonable.  Todo  en  este  mundo  tiene 
su  lógica  transparentada  cuando  no  la  tiene 
á  flor  de  superficie.  Así,  por  gradaciones  de 
benevolencia,  la  hermana  admiró  al  herma¬ 
no,  y  habría  querido  imitarle  si  la  diferencia 
de  sexos  no  fuera  elemental  impedimento. 
¿Cómo  dejar  de  admirar  el  primer  arranque 
de  Santiago,  cuando  se  escapó  de  la  paternal 
tutela  de  don  Tadeo  Baranda  para  lanzarse 
con  Prim  á  la  nueva  conquista  de  Méjico?... 
A  este  poema  infantil  siguió  el  de  arrojarse 
con  salvaje  brío  á  la  independencia,  buscán¬ 
dose  la  vida  por  mar  y  por  tierra,  primero 
navegando  eon  Lagier,  después  conspirando 
y  batiéndose  por  Prim. 

De  recuerdo  en  recuerdo  y  de  simpatía 
en  simpatía,  Fernanda  llegó  al  último  dis- 
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late  de  Santiago,  que  para  la  familia  era  de 
los  que  no  admiten  disculpa.  Todo  se  le  po¬ 
día  perdonar,  menos  la  vileza  de  dejarse 
arrastrar  por  una  mujer  de  mala  conducta, 
huir  á  Francia  con  ella,  y  establecerse  y 
ayuntarse  con  simulación  de  matrimonio, 
deshonra  de  su  abolengo,  y  atropello  de  toda 
ley  divina  y  humana...  Recogióse  en  sí  la 
hermana  del  delincuente,  y  al  examen  de  , 
aquel  problema  trajo  algunos  datos  nuevos, 
entre  ellos  la  manifestación  de  un  grande 
amigo  de  su  padre,  Jesús  Clavería,  ya  bri¬ 
gadier,  que  al  volver  de  París  en  Junio  úl¬ 
timo,  se  detuvo  en  Vitoria  por  pasar  un  día 
en  casa  de  Ibero. 

La  feliz  memoria  de  Fernanda  nos  repro¬ 
duce,  casi  con  honores  de  copia,  esta  inte¬ 
resante  declaración  de  Clavería:  “Tú  me 
conoces,  Santiago:  sabes  que  no  puedo  en¬ 
gañarte;  usted,  Gracia,  sabe  también  que 
rindo  culto  á  la  veracidad.  Pues  óiganme 
y  crean  lo  que  digo...  He  visto  áesos.  No  qui¬ 
se  salir  de  París  sin  acercarme  á  la  pareja  y 
observarla  bien,  para  traer  á  esta  familia 
noticias  auténticas,  de  las  que  no  admiten 
duda...  Esa  Teresita,  de  quien  hemos  habla¬ 
do  con  tan  poco  respeto,  afeando  su  presente 
con  su  pasado,  es  una  mujer  extraordina¬ 
ria...  Todos  nos  equivocamos,  y.  como  yo  iui 
el  primero  en  denigrarla,  quiero  ser  ahora 
el  que  rompa  plaza  en  desdecirse  y  procla¬ 
mar  el  error.  Teresa  es  un  caso  inaudito  de 
regeneración,  del  cual  hay  pocos  ejemplos 
en  el  mundo...  Yo  creí  que  no  había  nin- 
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gnno:  he  visto  y  comprobado  el  presente,  y 
para  que  no  me  quedase  duda,  hice  mi  prue¬ 
ba  con  las  investigaciones  y  testimonios 
más  minuciosos.  Me  ha  llenado  de  asombro 
el  ver  cómo  esos  dos  que  parecían  locos, 
Santiago  y  Teresa,  han  resuelto  el  proble¬ 
ma  de  lá  vida  con  un  arte  y  una  inteligen¬ 
cia  que  ya  podrían  imitar  muchos  cuerdos. 
Fundamento  fué  el  'amor,  y  ejecutantes  del 
milagro  dos  voluntades  poderosas.  Yo  he 
visto  el  milagro,  y  he  llegado  á  los  extre¬ 
mos  de  la  admiración,  que  se  tocan  y  con¬ 
funden  con  los  comienzos  de  la  envidia.,, 

Amplió  Jesús  Chavería  su  informe,  agre¬ 
gando  que  entre  los  dos  ganaban  ya  veinte 
ó  veinticinco  francos  diarios,  y  que  vivían 
del  modo  más  ejemplar:  de  ello  daba  fe  Ma¬ 
dama  Ursula,  la  cual  á  tal  punto  llegaba 
en  su  confianza  que  había  entregado  plena¬ 
mente  á  Teresa  la  dirección  del  negocio  de 
encajes.  La  casa  en  que  vivían  los  amantes, 
y  así  había  que  llamarlos  aunque  esto  sona¬ 
ra  mal  en  oídos  gazmoños,  era  un  modelo 
de  orden  y  pulcritud...  Teresa  tenía  tiem¬ 
po  para  todo.  En  la  vecindad  no  se  oían  más 
que  elogios  de  Madame  Ibero...  ¡tan  bonita 
y  tan  buena!...  Su  marido,  su  trabajo,  su 
casa,  y  no  más. 

París  complejo,  París  integral  y  babiló¬ 
nico  tuvo  siempre  en  su  seno  ejemplares  de 
estas  abejas  industriosas,  fabricantes  de  la 
miel  doméstica  y  de  las  virtudes  silentes, 
opacas,  que  rehuyen  el  cartel  y  hasta  los 
menores  ruidos  de  la  fama,  tístas  virtudes. 
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cualquiera  que  sea  el  sexo  en  que  resplan¬ 
dezcan,  necesitan  el  apoyo  y  estímulo  de  un 
sér  del  otro  sexo,  dotado  de  superior  consis¬ 
tencia  moral.  En  el  caso  de  Madame  Ibero, 
ésta  no  habría  realizado  el  portento  de  su 
rehabilitación,  si  no  hallara  en  Santiago  un 
robusto  pilar  en  que  asentarla. 

Falta  decir  que  en  los  más  de  los  casos  no 
era  parisiense  todo  el  oro  de  estas  virtudes 
escondidas.  Había  parejas  mixtas  y  parejas 
totalmente  exóticas,  que  en  el  ambiente  de 
la  gran  ciudad,  tan  rico  en  principios  vita¬ 
les,  habían  llegado  á  rehacer  la  existencia 
en  nuevos  moldes,  encontrándose  poseedo¬ 
ras  de  cualidades  que  procedían  ciertamente 
de  un  tronco  étnico  lejano,  pero  que  en  él  no 
tuvieron  efectividad  por  causas  invisibles. 
En  presencia  de  estos  fenómenos,  el  curioso 
trataba  de  indagar  la  causa  ó  raíz  de  la  fuer¬ 
te  concreción  vital  que  París  poseía.  ¿Era 
por  ventura  la  facilidad  de  la  subsistencia, 
el  vivir  cómodo,  la  pronta  y  eficaz  recom¬ 
pensa  del  trabajo,  la  puntualidad,  la  forma¬ 
lidad,  el  cumplimiento  de  las  leyes,  la  blan¬ 
dura  de  éstas,  la  soberana  tolerancia  religio¬ 
sa,  que  por  su  extensión  y  benignidad  más 
parecía  obra  de  la  naturaleza  que  de  los 
hombres?  Difícil  era  precisar  las  causas; 
bastaba  con  reconocer  los  hechos. 

Xo  se  engolfó  en  estas  consideraciones 
C! avería;  pero  apuntó  la  idea,  llegó  á  sos- 
íener  que  el  terreno  lo  hace  todo,  y  que  tas 
plantas  oprimidas  en  el  semillero  donde 
han  nacido,  no  dan  flores  ni  frutos  hasta 
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que  se  las  pone  en  tierra  libre  y  ancha,  cru¬ 
zada  por  cuantos  aires,  vientos  y  ventarro¬ 
nes  quiera  Dios  mandar  al  mundo.  Algo  de 
esto  dijo,  sí,  y  si  no  lo  dijo,  lo  mismo  da. 
Lo  que  importa  es  que  Fernanda  recordó  las 
informaciones  de  Clavería  para  encarinarse 
más  con  su  hermano,  y  llegar  á  lo  más  in¬ 
creíble:  á  no  sentir  despego,  sino  simpatía, 
por  la  compañera  de  la  regeneración  de  el; 
por  la  mujer  aquélla  de  mala  vida,  que  ya 
no  lo  era,  pues  algo  excelso  brillaba  en  su 
obscuridad. 

Otro  dato  sobre  lo  mismo.  Poco  antes  de 
salir  la  familia  para  Bergüenda  y  Sobrón, 
Fernanda  sorprendió  en  el  pupitre  de  su  ma¬ 
dre  una  carta  á  medio  escribir.  Sin  duda, 
Gracia  se  olvidó  de  guardarla:  era  carta  de 
tapadillo.  El  inflexible  Santiago  Ibero  había 
decretado  rompimiento  de  relaciones  con  el 
hijo  rebelde,  y  el  informe  optimista  y  con¬ 
ciliador  de  Clavería  no  era  tal  que  le  mo¬ 
viese  á  cambiar  de  conducta.  El  primer  im¬ 
pulso  de  Fernanda  fué  respetar  el  secretillo 
de  su  madre;  pero  la  curiosidad  pudo  más 
que  el  respeto,  y  una  mirada  fugaz,  desli¬ 
zándose  en  la  escritura,  enganchó  estos  ji¬ 
rones  de  conceptos:  “Hijo  querido,  tu  padre 
se  desenojará  un  poco  si  vienes  á  vernos. 
Yen,  por  Dios...  Pero  no  puedes  traerla... 
eso  nunca...  traerla  no...  Mándanos  su  re¬ 
trato...  bien  disimuladito  para  que  tu  padre 
no  se  entere...  Deseamos  conocerla...  Clave- 
ría  nos  ha  dicho...,, 

Con  lo  poquito  que  leyó,  pudo  b  ernanda 
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formar  este  juicio:  su  madre  se  dejaba  rodar 
por  la  pendiente  que  arriba  es  rigor  infle¬ 
xible  y  abajo  piedad...  ¡Cuán  difícil  es  sos¬ 
tenerse  en  los  picachos  del  odio!...  Cada  día 
sería  mayor  la  blandura  de  Gracia:  el  hijo 
ausente  llamaba  con  fuertes  aldabonazos  en 
el  corazón  de  la  madre;  la  hija,  por  su  par¬ 
te,  adelantábase  á  los  demás  de  la  familia, 
y  abría  desde  luego  su  atribulado  corazón 
al  hermano  querido,  al  aventurero,  al  va¬ 
gabundo,  al  revolucionario,  al  amante  de 
la  Samaritana;  y  por  no  poner  límites  á  su 
desbordada  indulgencia  y  piedad,  también 
absolvió  y  amó  á  Teresa...  Ningún  mira¬ 
miento  tenía  ya  que  guardar  la  hermana  de 
Iberito  á  la  sociedad  que  la  rodeaba.  Fuéra- 
se  la  tal  sociedad  á  paseo  con  todas  sus  mo¬ 
rales  triquiñuelas  y  sus  necias  hipocresías. 
Teresa  era,  según  Cía  vería,  un  caso  inaudito 
de  regeneración.  Pues  á  respetarla,  á  querer¬ 
la,  á  morar  con  ella  en  espíritu. 

Véase,  pues,  cómo  e"n  donde  menos  podía 
esperarse  encontró  Fernanda  un  alivio  de  su 
tribulación,  y  una  salida  al  repleto  embal¬ 
se  de  sentimientos  generosos  que  su  noble 
corazón  atesoraba...  No  hay  forma  de  dar 
todavía  explicación  clara  de  este  fenómeno: 
que  Fernanda  restañara  sus  penas  con  la  fe¬ 
licidad  de  dos  seres  amantes.  Entre  el  caso 
inocen  te' y  doloroso  de  la  doncella  enamo¬ 
rada  y  el  caso  de  aquellos  aventureros  co¬ 
rridos,  no  había  relación,  contacto  ni  aun 
remota  semejanza;  ofrecían,  por  el  contra¬ 
rio,  en  sus  conclusiones  brutal  antítesis.  La 
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paloma  candidísima  que  en  su  corta  exis¬ 
tencia  no  había  hecho  más  que  arrullarse  en 
honestos  cálculos  de  amor,  se  estrellaba  en 
un  terrible  desengaño,  que  más  parecía  cas¬ 
tigo  ¡Y  ellos,  los  de  París,  los  que  habían 
sido  malos,  concluían  dichosos!  Pronto  com¬ 
prendió  la  joven  que  este  criterio  de  cuen¬ 
to  de  hadas  no  podía  ser  aplicado  a  los  ca¬ 
sos  reales  de  la  vida...  Ya  iría  entrando  en 
conocimiento  de  la  escondida  ley,  por  la  cual 
los  pecadores  pueden  ser  felices  y  las  almas 
angélicas  no...  Mientras  encontraba  un  cri¬ 
terio  justo  que  aplicar  á  tan  endiabladas 
contradicciones,  Fernanda  se.  entregaba  al 
deleite  íntimo  de  amar  á  los  irregulares  y 
de  traerlos  á  su  lado  para  verlos  y  ondos,. 
eomo  á  viajeros  maravillosos  que  conocían 
y  contaban  los  secretos  más  dulces  del  vivir- 
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Buen  acuerdo  de  los  padres  y  tíos  de  1'  er- 
nanda  fué  apartar  á  ésta  de  los  lugares  que- 
constantemente  le  recordaban  su  desventu¬ 
ra.  Partieron,  pues,  todos  á  La  Luaraia  y 
Samaniego,  y  de  allí,  á  los  dos  ó  tres  días, 
fueron  á  Vitoria,  donde  esperaban  hallar 
más  bullicio  de  seres,  más  variedad  de  imá¬ 
genes,  más  rotación  de  sucesos,  y  el  exceso 
de  impresiones  que,  destilándose  lentamen¬ 
te,  producen  el  benéfico  bálsamo  del  olvido- 
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Con  excepción  de  las  de  Gauna,  todas  las 
señoritas  de  Vitoria  desagradaron  á  Fernan¬ 
da.  ¡Cosa  más  rara!  En  algunas,  que  habían 
sido  sus  amiguitas,  ya  no  veía  más  que  in¬ 
sulsas  muñecas  que  se  movían  y  hablaban 
por  mecanismo.  Muchas  de  ellas  no  pasaban 
d%\papá  y  mamá;  otras,  en  cambio,  eran  tan 
redichas,  que  fácilmente  recaían  en  la  in¬ 
discreción.  Algunas,  en  su  primera  visita, 
plantearon  la  cuestión  de  don  Juan.  Con 
lenguas,  ora  despiadadas,  ora  zalameras, 
azotaron  al  caballero  y  compadecían  á  Fer¬ 
nanda,  llegando  á  esa  locuacidad  cotorril 
que  no  se  sabe  si  expresa  pena  ó  alegría. 

A  poco  de  residir  en  Vitoria  los  Iberos, 
corrieron  por  la  ciudad  (casinos,  boticas, 
Mentirán  y  Florida),  rumores  de  carácter 
un  tanto  novelesco,  referentes  á  don  Juan 
de  Urríes.  La  fama  del  héroe  popular  anda¬ 
luz,  conquistador  de  mujeres,  no  cabía  ya 
en  los  términos  familiares,  y  propagándose 
por  pueblos  y  montes,  invadía  el  suelo  pa¬ 
cífico  y  patriarcal  de  Alava.  Cierto  que  en 
el  trasplante  se  ajaban  y  desteñían  los  co¬ 
lorines  de  la  poesía  donjuánica;  pero  en  la 
airosa  figura  quedaban  todavía  el  penacho 
y  caireles  que  el  pueblo  modificó  á  su  an¬ 
tojo.  Lo  que  principalmente  constituía  el 
aura  popular  de  Urríes,  era  su  mano  dadi¬ 
vosa,  abierta  siempre  para  el  necesitado.  En 
fondas  y  paradores  no  reparaba  en  cuentas, 
por  desaforadas  que  fuesen;  espléndidamen¬ 
te  pagaba  servicios  de  coches,  recadistas  y 
mediadores,  y  lo  más  bonito  y  seductor  era 
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que,  á  más  del  dinero,  derrochaba  la  influen¬ 
cia  política,  prodigando  recomendaciones, 
promesas  de  credenciales,  efectividad  de  fa¬ 
vores  políticos,  con  lo  que  algún  burlado  es¬ 
poso  quedó  más  que  satisfecho.  En  fin,  que 
el  don  Juan  indemnizaba,  cual  si  acometie¬ 
ra  y  realizara  sus  aventuras  por  cuenta  del 
Estado. 

Véanse  las  lindas  hazañas  donjuanescas, 
según  el  vulgo  las  refería.  En  Orduña,  con 
sólo  una  tarde  de  trato  y  dos  ó  tres  horas  de 
la  noche,  enamoró,  sedujo  y  enloqueció  á 
una  hermosa  y  hasta  entonces  honestísima 
señora  casada.  A  los  tres  días  de  esta  ho¬ 
rrenda  catástrofe  moral,  paseaban  juntos  los 
tres...  es  á  saber,  don  Juan,  la  señora  y  el 
marido  de  ésta...  á  quien  ya  se  indicaba  para 
una  plaza  de  joven  de  lenguas  en  el  Minis¬ 
terio  de  Estado.  (Era  francés  el  tal,  y  mas¬ 
cullaba  dos  idiomas  á  más  del  suyo.)  En 
Ulibarri  Gamboa  engañó  don.  Juan  á  una 
linda  muchacha  que  estaba  para  casarse.  La 
encandiló  con  sólo  un  palique  de  media 
hora,  echándole  unas  flores  tan  bonitas  y  al 
propio  tiempo  tan  demoniacas,  que  la  pobre 
chica,  según  contó  después,  no  supo  lo  que 
le  pasaba... 

Luego  ¡vaya  por  Dios!  resultó  que  no 
hubo  la  malicia  que  al  principio  divulgaron 
las  ociosas  lenguas...  El  novio,  que  había 
sufrido  un  ataque  de  pataleo  furioso  y  rabia 
blasfemante,  estaba  ya  más  calmado;  poco 
á  poco  iba  remitiendo  su  desconfianza,  y  no 
tardaría  en  descansar  á  la  sombra  de  las 
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palmeras  de  la  fe...  Del  buen  cura  don  Pru¬ 
dencio  Virgala,  tío  de  la  joven,  varón  sen¬ 
sato,  conciliador  y  pacificante,  debe  decirse 
qüe  á  los  seis  meses  del  escándalo  se  consi¬ 
deraba  ya  con  toda  seguridad  canónigo  de 
Calahorra...  ¡Y  que  no  estaba  poco  ufano  el 
hombre,  viendo  realizado  al  fin,  por  tan  tor¬ 
tuosos  medios,  su  ideal  eclesiástico  desde 
que  cantó  misa! 

En  Villarreal,  Nanclares,  Salvatierra  y 
otros  pueblos,  siguió  don  Juan  dando  sus 
golpecitos  de  escandaloso  libertinaje,  con 
fugaz  alboroto  de  los  vecindarios  inocentes. 
Pero  todo  terminaba  con  pacífico  arreglo  y 
pródigas  mercedes  del  burlador.  Prenda  de 
paz  solía  ser  una  concesión  de  carretera  por 
el  Estado  en  territorio  de  Treviño,  subasta 
de  otra  con  adjudicación  á  determinada  per  ■ 
sona,  ó  bien  destinillos  y  favores  de  menor 
cuantía;  y  aun  se  dió  otro  caso  más  chusco: 
don  Juan  hubo  de  pagar  la  dote  de  dos  mu¬ 
chachas  monjitas,  de  familia  estrechamente 
unida  por  parentesco  á  la  señora  burlada. 

Imperaba,  pues,  el  criterio  de  las  compen¬ 
saciones,  que  tal  vez  era  la  rosada  aurora 
de  una  moral  nueva.  Nueva  era  también  y 
singularmente  peregrina  la  transfusión  de 
la  sangre  donjuanesca  de  las  venas  cálidas 
del  Sur  á  las  venas  del  Norte  aguado  y  frío. 
La  gallardía  personal  y  la  esplendidez  da¬ 
divosa  reproducían  el  Mañara  sevillano;  las 
artes  escurridizas  y  el  amaño  para  guardar 
el  bulto,  recordaban  al  virote  de  las  ciuda¬ 
des  andaluzas.  El  tipo  evolucionaba  en  pos 
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de  un  maridaje  discreto  del  romanticismo 
con  la  administración,  y  esquivaba  el  paso 
por  encrucijadas  dramáticas,  llevando  en  su 
corazón  el  fuego  de  amor,  en  su  escarcela  el 
oro,  las  leyes,  decretos,  reales  órdenes  y  todo 
el  positivismo  decoroso  de  las  mejoras  loca¬ 
les...  Entraba  en  los  pueblos  como  paladín 
de  la  Inmoralidad,  y  se  despedía  con  esta 
tarjeta:  Don  Juan  Tenorio,  miembro  ele  la 
Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País. 

Qnisieron  los  padres  y  tíos  de  Fernanda 
poner  barrera  entre  la  perversa  fama  de  don 
Juan  y  los  oídos  de  la  desairada  señorita. 
Pero  viendo  que  sería  imposible  este  aisla¬ 
miento  sin  cerrar  con  candados  las  bocas 
de  las  amigas,  juzgaron  conveniente  infor¬ 
marla  de  todo,  y  así  se  hizo,  tocando  previa¬ 
mente  las  trompetas  y  trompetillas  de  la 
moral.  “Ya  ves,  hija,  qué  hombre  tan  im¬ 
púdico...  ¡De  buena  te  has  librado!...  Vete 
enterando,  para  que  acabes  de  perder  esa 
vana  ilusión.,, 

Revestía  Fernanda  su  rostro  de  glacial  in¬ 
diferencia  al  oir  estas  cosas,  y  los  padres  y 
tíos  se  regocijaban  creyéndola  convalecida 
de  la  grave  enfermedad  de  amor.  Pero  no 
iban  las  cosas  por  tal  camino  en  la  región 
invisible  del  alma,  que  Fernanda  con  cier¬ 
to  pudor  místico  recataba  de  las  curiosida¬ 
des  más  afectuosas.  Según  el  juicio  de  ella, 
el  donjuanismo  era  un  mal;  pero  de  tal  na¬ 
turaleza,  que  en  él  no  podía  existir  la  feal¬ 
dad...  como  no  existía  tampoco  la  fealdad 
en  la  vida  borrascosa  de  Santiago  y  Teresa, 
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antes  de  que  un  impenetrable  destino  los 
llevase  á  la  tranquila  honradez.  Estas  ideas 
eran  nuevas  en  Fernanda;  apuntaron  en  su 
cerebro  después  de  la  catástrofe,  y  en  su  rá¬ 
pido  crecimiento  ahogaban  toda  idea  ante¬ 
rior.  En  ellas  se  mecía  como  en  un  colum¬ 
pio,  viendo  venir  otras,  viéndolas  entrar  en 
su  pensamiento  como  pájaros  asustados  que 
huyen  de  la  tempestad.  Cada  idea  que  en¬ 
traba  traía  plumaje  desconocido,  y  un  piar 
distinto  del  de  las  aves  de  acá  Volando  ve¬ 
nían  de  países  remotos,  donde  la  locura  es 
sensatez,  y  quizás  el  desorden  virtud. 

La  Historia  privada  y  DÚblica  convienen 
en  que  por  aquellos  días  el  trastorno  mental 
de  don  Wifredo  de  Romarate,  Bailío  de 
Nueve  Villas,  se  había  resuelto  en  una  plá¬ 
cida  mansedumbre,  casi  equivalente  á  una 
radical  curación.  Ya  era  otra  vez  el  hombre 
pacífico,  atento,  sin  una  palabra  más  alta 
que  otra,  extremado  en  la  caballería,  fino 
y  consecuente  en  la  amistad.  Verdad  que 
hablaba  muy  poco,  y  así  no  había  ocasión 
de  disputa;  no  se  curaba  de  la  Legitimidad, 
ni  de  las  fa-tigas  de  Carlos  VII  por  ci-ñir  la 
corona  de  España.  Levantábase  el  hombre 
temprano;  oía  misa  en  San  Vicente;  consa¬ 
graba  después,  en  su  casa,  dos  ó  más  horas  á 
un  prolijo  aseo  y  aliño  cuidadoso;  se  ponía 
unas  botitas  de  tacón  muy  alto,  con  que 
acrecía  un  poco  su  menguada  estatura;  en¬ 
dilgaba  la  ropa  que  últimamente  le  hicieron 
en  Madrid,  un  hermoso  chaquet  estilo  Ro¬ 
mero  Robledo,  pantalón  y  chaleco  distintos; 
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se  coronaba  de  nn  sombrero  de  altísimo  ci¬ 
lindro  terminado  en  airosa  campana;  reves¬ 
tía  sus  manos  de  amarillos  guantes,  y  acom¬ 
pañado  del  más  primoroso  de  sus  bastones, 
emprendía  su  matinal  paseo  hasta  la  hora 
de  comer. 

El  paseo  del  Bailío  había  llegado  á  ser 
en  Vitoria  fenómeno  consuetudinario,  inhe¬ 
rente  á  la  vida  de  la  población.  Su  presen¬ 
cia  servía  de  reloj  á  muchos.  Invariablemen¬ 
te  recorría  dos  veces  los  cuatro  costados  de 
la  Plaza  Nueva,  una  vez  las  aceras  de  la 
Vieja;  seguía  luego  por  la  calle  del  Prado, 
hasta  dar  vista  á  la  frondosa  Florida.  Por  el 
Instituto,  Capitanía  General  y  San  Antonio 
se  encaminaba  á  la  calle  de  la  Estación,  de 
la  cual  recorría  invariablemente  las  dos  ter¬ 
ceras  partes,  ni  baldosa  más,  ni  baldosa 
menos;  regresaba  á  la  Plaza  Nueva,  y  me¬ 
didos  por  última  vez  los  cuatro  costados, 
tornaba  á  su  vivienda  en  el  Portal  del  Rey. 
El  ritmo  de  andadura  era  siempre  el  mismo. 
Si  se  contaran  los  pasos,  no  habría  cuatro  de 
diferencia  entre  un  día  y  otro.  Su  contoneo 
era  grave  y  decoroso;  su  ademán,  noble;  su 
pisar,  firme;  no  hablaba  con  nadie;  sólo  con 
leve  sonrisa  y  una  indulgente  cabezada  fa¬ 
vorecía  la  persona  de  algunos  traseuntes.  A 
las  señoras  y  sacerdotes  cedía  galanamente 
la  acera.  En  medio  paseo  bastoneaba;  en  el 
otro  medio  llevaba  mano  y  bastón  á  la  es¬ 
palda,  y  cuando  entraba  en  su  calle  hacía 
un  poco  de  molinete...  Todas  las  tardes, 
después  de  la  siesta,  repetía  la  caminata  por 
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los  mismos  sitios  y  con  el  mismo  número  de 
pasos;  la  única  diferencia  era  que  no  sacaba 
el  chaquet  Romero  Robledo,  sino  ia  levita, 
Manuel  Silvela  y  el  pantalón  Camposa 
grado. 

Invariablemente  terminaba  el  paseo  de  la 
tarde  en  el  palacio  de  Gauna,  donde  por  cena 
hacía  don  Wifredo  una  colación  muy  fru¬ 
gal;  y  si  no  estaban  allí  los  Iberos,  á  la  casa 
de  éstos  iba  en  busca  de  la  tertulia,  la  cola¬ 
ción  y  el  extático  contemplar  á  la  hermosa 
Fernanda.  Tenía  ésta  especial  gusto  en  ha¬ 
blar  con  el  Bailío;  encontraba  en  su  conver¬ 
sación  algo  del  gorjeo  exótico  y  del  plumaje 
pintoresco  de  los  pájaros  que  en  forma  de 
ideas  venían  á  refugiarse  en  su  cerebro.  Los 
primeros  días  hallábase  el  pobre  sanjuanista 
cohibido  por  un  respeto  casi  religioso.  En 
la  hija  de  Ibero  veía  una  santa,  una  mártir,, 
un  sér  interna  y  externamente  purificado 
por  las  tribulaciones;  era  para  él  la  perfec¬ 
ción  moral  y  la  suma  hermosura.  Después, 
ya  se  fué  soltando;  pero  su  franca  esponta¬ 
neidad  no  se  mostraba  sino  cuando  Fernan¬ 
da  era  su  única  interlocutora,  y  esto  acon¬ 
tecía  las  más  de  las  noches,  porque  á  las 
chicas  de  Gauna  y  á  las  de  Prestamero  se 
había  prohibido  severamente  marear  al  buen 
señor,  y  darle  bromas  que  pudiesen  remo¬ 
ver  su  dolencia  ó  despertar  sus  aletargadas 
manías. 

Apartada  con  él  en  un  rincón  de  la  sala, 
Fernandita  sabía  tratar  graciosamente  los 
puntos  más  delicados,  sin  alterar  la  dulce 
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mansedumbre  en  que  el  caballero  vivía. 
“Anoche,  don  Wifredo,  me  dejó  usted  á 
media  miel.  Ya  sabe  que  sus  aventuras  amo¬ 
rosas  me  entretienen  más  que  nada,  y  son 
lo  único,  puede  creerlo,  que  me  alivia  de  mi 
tristeza.  Pues  empezó  á  contarme  su  conoci¬ 
miento  y  relaciones  con  una  dama  enlutada, 
triste,  parienta  pobre  de  otra  muy  compues¬ 
ta  y  fachendosa,  natural  de  Cáceres;  y  cuan¬ 
do  estaba  yo  más  entusiasmada  con  su  his¬ 
toria,  se  nos  acercó  Sofía  Prestamero;  varió 
listeado  conversación,  y  yo  me  quedé,  como 
quien  dice,  en  ayunas...  Siga,  siga,  por  Dios, 
y  sepa  yo  en  qué  pararon  aquellos  amores 
tan  volcánicos...,, 

Tomó  don  Wifredo  la  postura  de  las  gran¬ 
des  confidencias,  la  cual  era  como  todas  las 
suyas,  postura  correctísima,  con  la  más  de¬ 
cente  colocación  del  cuerpo  y  las  extremida  ■ 
des,  y  un  orden  artístico  en  todos  los  plie • 
gues  de  su  pantalón  y  levita,  los  cuales 
pliegues  eran  cada  noche  casi  exactamente 
iguales  á  los  de  la  noche  anterior...  Y  en 
esta  grave  petrificación  estatuaria,  satisfizo 
la  curiosidad  de  su  noble  amiguita.  “Ya  dije 
á  usted  que  la  conocí  en  las  tribunas  del 
Congreso,  cuando  Castelar  nos  habló  del 
Dios  del  Sinaí,  muy  señor  mío...  Las  mira¬ 
das  de  aquella  señora  triste  incendiaban  el 
Salón  de  sesiones.  Yo  estaba  sofocado,  y  me 
puse  malo  por  no  tener  á  mano  un  refresco... 
Un  amigo  que  entonces  me  salió,  pérfido  y 
enredador,  quiso  hacerme  creer  que  la  dama 
estaba  en  el  último  mes  de  su  embarazo 
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Faé  una  broma  de  mal  gusto;  y  cuando  la 
señora  llamó  á  la  puerta  de  mi  casa,  nadie 
observó  en  ella  bulto  de  vientre  ni  cosa  tal. 
No  me  fué  posible  recibirla;  pero  por  doña 
Leche,  que  habló  con  ella,  supe  que  es  algo 
marquesa,  viuda  de  un  militar  muerto  en 
Cuba,  y  que  allí-dejó  una  fortuna...  En  sus 
cartas,  arrebatadas  de  un  amor  insensato, 
del  año  43,  me  pedía  que  fuéramos  ella  y  yo 
á  reclamar...  En  fin,  que  por  mi  dolencia  no 
me  decidí  á  embarcarme  con  ella...  Mi  ne¬ 
gativa  debió  de  exasperarla  hasta  la  exalta¬ 
ción.  Sus  cartas  terminaban  con  el  terrible 
dilema:  Tu  amor  ó  la  muerte...  Trajéronme 
entonces  á  Vitoria,  donde  supe  que  murió 

de  tristeza...  , 

—No  me  parece  inverosímil.  ¡Pobre  se¬ 
ñora!...  Y  ahora,  dejando  esto  á  un  lado,, 
don  Wifredo,  va  usted  á  explicarme  Otra  co- 
silla  que  anoche  dejó  medio  en  el  aire...  Ya 
no  se  acuerda.  Pues  me  dijo  usted  que  ese 
achaque  de  la  cabeza  que  padeció  en  ±  a* 
drid,  por  culpa  de  una  tal  Africa,  le  trajo 
muchos  sinsabores  y  disgustos,  y  también 
grandes  beneficios.  Me  falta  saber  que  bene¬ 
ficios  fueron  esos,  señor  Bailío. 

—Verdad  que  no  acabé  de  explicar...  -Lo 
que  yo  padecí  fué  como  un  terremoto  que 
cuarteó  mi  cerebro...  Hendido  y  lleno  de 
grietas  quedó...  y  si  por  este  lado  se  escapa¬ 
ron  muchas  ideas  y  pedacitos  de  la  razón, 
por  estotro  entraron  hermosas  verdades  que 
va  no  quisieron  salir...  Una  de  las  verdades 
que  adquirí  en  aquella  revolución  ó  cata- 
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'dismo,  fué  que  Cristóbal  de  Pipaón  es  un 
malísimo  poeta...  sí,  hija  mía,  no  se  asuste 
usted...  no  se  ría...  Cristóbal  es  el  peor  poeta 
que  cabe  imaginar...  Sí,  sí:  un  gato  que 
maya  en  el  tejado  llamando  á  la  gata  es 
más  poeta  que  él...  Las  voces  que  Cristóbal 
llama  poéticas  son  adoquines,  y  sus  odas  ca¬ 
lles  empedradas...  Suenan  sus  versos  como 
las  calles  cuando  pasa  el  pesado  carromato 
ile  Burgos  con  seis  muías,  ni  más  ni  menos... 
Bueno:  pues  otra  de  las  grandes  verdades 
que  aquí  se  me  han  metido  y  ya  no  salen, 
es  que  si  mi  amigo  don  Carlos  de  Borbón  y 
de  Este  viene  al  trono,  no  lo  calentará  mu- 
«ho  tiempo. 


— ¿Qué  razones  tiene  mi  buen  don  Wifre- 
do  para  creerlo  así?  Eso  ya  no  es  poseer  ver¬ 
dades,  sino  meterse  á  profetizar. 

— Pues  profetizo.  En  mi  caletre  han  ve¬ 
nido  á  guarecerse  las  verdades  futuras.  Don 
Carlos  no  calentará  el  trono,  porque  todas 
las  señoras  elegantes  quieren  al  niño  Don 
Alfonso...  Así  lo  cuenta  Luis  Trapinedo, 
que  conoce  bien  la  sociedad...  Y  Luis  y  yo 
sabemos,  porque  lo  hemos  visto  de  cerca, 
que  también  aman  al  niño  de  Isabel  II  los 
■enriquecidos,  antaño  salchicheros,  chocola¬ 
teros,  contratistas  de  tabaco,  prestamistas, 
logreros,  y  ogaño  chapados  de  aristócratas, 
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algo  marqueses  ya,  ó  con  ganas  de  serlo... 
Como  estos  ricachones  y  las  damas  bonitas 
vestidas  á  la  última  moda  de  París  son  la 
fuerza  social  efectiva,  no  cuajará  ningún 
Rey  que  no  venga  empollado  por  las  faldas 
y  talegas...  No  digo  que  no  haya  Rey  al  fin, 
ya  lo  saquen  de  un  pozo,  ya  escojan  algún 
sobrero  de  ganaderías  exranjeras...  Lo  que 
digo  es  que  no  cuajará... 

— Pues  yo,  don  Wifredo  de  mi  alma  de¬ 
claró  Fernanda,  humorística,— creo  que  el 
único  monarca  que  conviene  á  los  españoles 
es  aquél  de  palo  que  Júpiter  dió  á  las  ranas 
cuando  éstas  le  dijeron  que  no  podían  vivir 
sin  Rey. 

— Quizás  esté  usted  en  lo  cierto,  pues 
ahora  todo  es  figuración,  y  el  mejor  Rey  será 
el  que  sirva  de  imagen  para  llevado  en  an¬ 
das  en  la  procesión  política.  Con  más  fervor 
lo  adorará  nuestro  pueblo  viéndolo  de  palo 
que  viéndolo  de  carne  y  hueso.  El  pueblo 
gusta  de  venerar  los  sujetos  cuando  se  les 
presentan  en  traza  de  objetos  barnizados  é 
inmóviles,  con  ojos  de  vidrio...  Y  los  que 
medran  al  amparo  de  esta  superstición,  no 
quieren  Rey  vivo,  sino  un  lindo  juguete 
monárquico  que  lo  más,  lo  más,  diga  papú 
y  mamá,  y  eche  firmitas. 

— Vaya,  don  Wifredo — dijo  Fernanda  con 
risueño  entusiasmo, — que  está  usted  hecho 
un  sabio,  y  bien  puede  bendecir  su  cata¬ 
clismo.  , 

— Basta  de  verdades  por  esta  noche  de¬ 
claró  el  Bailío.— Ya  mi  señora  doña  Gracia 
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da  la  señal  de  retirada...  Mañana  seguire¬ 
mos,  amiga  del  alma,  que  aún  hay  aquí  ver¬ 
dades  como  puños,  y  entre  ellas  algunas  que 
interesan  á  usted  particularmente...,, 

Empezó  el  desfile,  y  nada  más  hablaron 
aquella  noche,  con  gran  desconsuelo  de  Fer¬ 
nanda,  á  quien  no  se  le  cocía  el  pan  hasta 
saber  qué  verdades  eran  aquéllas  de  su  par¬ 
ticular  interés.  La  impaciencia  y  curiosidad 
tuviéronla  desvelada,  y  no  se  durmió  sin 
tornear  en  su  mente  atrevidos  cálculos  y 
conjeturas  sobre  aquel  ignorado  tema.  A  la 
siguiente  noche  debían  reunirse  todos  los 
amigos  y  parientes  en  el  palacio  de  Gauna, 
donde  había  familiar  fiesta,  por  ser  la  de 
San  Luis  Rey  de  Francia,  y  celebrar  sus 
días  el  futuro  Marqués  de  Gauna  y  su  hija 
Luisita. 

Esta  y  su  hermana,  con  Fernanda,  Deme¬ 
trio  y  los  chicos  hortelanos,  tuvieron  la  feliz 
idea  de  adornar  la  frondosa  huerta  del  pala- 
ciote  como  para  verbena,  y  toda  la  tarde  em¬ 
plearon  en  colgar  de  los  árboles  farolillos  y 
banderolas  de  papel;  antes  dispusieron  un 
barrido  general  de  paseos,  y  se  armó  un  ta- 
bladillo  para  colocar  dos  violines,  dulzaina 
y  tamboril.  Todo  resultó  muy  bien  apañado, 
como  improvisación  de  muchachas  travie¬ 
sas.  Llegada  la  hora  del  juvenil  regocijo, 
después  de  la  cena,  daba  gusto  ver  las  arbo¬ 
ledas,  aquí  umbrosas,  allá  iluminadas  de 
fantásticos  colorines,  y  oir  el  rumorcillo  de 
rDas  y  coloquios  por  alegres  bocas  de  ambos 
sexos,  y  ver  los  grupos  que  entre  cerezos. 
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manzanos,  morales  y  albérchigos  bullicio¬ 
samente  discurrían.  La  musiquilla  cumplió 
hasta  media  noche,  sin  dar  tregua  ni  paz  á 
sus  estridores  rítmicos;  bailó  la  juventud 
honestamente,  y  la  cháchara  interrumpió 
con  crueles  latiguillos  galantes  el  tranquilo 
sueño  de  los  pájaros,  que  tenían  por  suya  la 
callada  fronda. 

Ya  mediada  la  verbena,  Fernanda  y  el 
Bailío  reanudaron  en  tan  apacible  lugar  sus 
coloquios.  Apartados  del  tumulto,  dejáronse 
ir  quedamente  á  un  paseo  lateral,  á  donde 
llegaba  medio  muerto  el  resplandor  de  los 
farolillos,  y  hecho  polvo  de  sonidos  el  par¬ 
loteo  de  galancetes  y  damiselas...  “Esta  so¬ 
ledad — dijo  don  Wifredo  saboreando  el  mis¬ 
terio  nocturno, — es  la  más  adecuada  escena 
para  que  ciertas  verdades  pasen  de  mi  boca 
á  los  oídos  de  usted... 

— Pero  lo  hará  sin  asustarme— murmuró 
Fernanda,  traspasada  por  fugaz  calofrío. — 
Esto  está  muy  obscuro,  don  Wifredo... 
Vamos  por  aquel  paseíto...  Estamos  junto  á 
la  noria,  que  es  lugar  triste.  Fué  noria... 
ya  no  es  por  dentro  más  que  una  ruina,  por 
fuera  un  armatoste  abandonado...  con  mor¬ 
taja  de  hiedras. 

—Sí,  ya  veo...  es  la  noria...  que  veinte 
años  há  sacaba  de  la  tierra  un  hermoso  rau¬ 
dal  de  agua  fresca  y  cristalina...  Me  agrada 
verme  junto  al  pasado  glorioso...  Detengá¬ 
monos  aquí  un  instante,  que  mis  verdades 
pronto  se  dicen.  Es  cuestión  de  segundos... 
Fernanda,  no  tiemble,  no  se  asuste.  Don 

18 
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Juan...  ¡Eh!  ¿qué  hace  usted?  ¿Por  qué 
chilla?...  Venga  aquí. 

— No  quiero  que  me  hablen  de  ese  hom¬ 
bre,— gimió  Fernanda  temblorosa,  aleján¬ 
dose  del  Bailío. 

—Si  no  me  ha  dejado  concluir.  Digo  que 
don  Juan  ha  de  volver  á  usted...  sé  que  ha 
de  volver,  Fernanda;  lo  sé...„ 

.  Aterrada,  la  hija  de  Ibero  no  se  jnovía. 
El  sanjuanista  fué  hacia  ella,  y  alzando  los 
brazos  iracundos,  y  agitándolos  sobre  su 
cabeza,  soltó  estas  palabras  de  fuego:  “Vol¬ 
verá...  volverá...  lo  digo  yo...  Y  digo  tam¬ 
bién,  delante  de  Dios  y  delante  de  usted, 
que  si  no  vuelve,  le  mato...  le  mato,  Fer¬ 
nanda. 

—Silencio:  cállese,  don  Wifredo.-..  No 
diga  esos  horrores.  Pueden  oirle.,, 

Y  él,  disparándose  más  en  la  exaltación, 
lanzó  su  clamor  á  las  estrellas:  “PQ.r  la  pre- 
sencia  de  Cristo  vivo  en  la  Hostia,  juro  que 
mato  á  ese  hombre  si  no  vuelve  á  usted... 
Pero  volverá:  yo  lo  sé,  yo  lo  aseguro.,, 

Tuvo  Fernanda  que  decir  también  volve¬ 
rá,  volverá ,  para  que  el  caballero  se  cal¬ 
mase...  Y  gracias  á  esta  hipócrita  confor¬ 
midad,  logró  sacarle  de  aquel  sitio  sin  que 
alborotara  con  sus  destemplados  juramentos 
y  amenazas...  Poco  después,  don  Wifredo 
recobraba  su  tranquilidad  entre  los  demás 
asistentes  á  la  verbena,  y  habló  á  Fernanda 
en  el  tono  de  su  habitual  mansedumbre.  Al 
salir  para  su  casa,  algunos  que  iban  tras  él 
notaron  que  gesticulaba  moviendo  el  bastón 


ESPAÑA  SIN  REY 


275 

de  un  modo  harto,  fantástico,  y  le  oyeron 
mascullar  y  escupir  frases  incoherentes. 

Fernanda  tardó  aquella  noche  más  de  lo 
regular  en  traer  á  su  mente  fatigada  las  dul¬ 
zuras  del  sueño,  pues  aun  dichas  por  un  po¬ 
bre  vesánico,  las  palabras  don  Juan  volve¬ 
rá,  le  mato  si  no  vuelve,  tenían  bastante 
poder  magnético  para  turbar  su  reposo...  Y 
al  siguiente  día  vió  la  noble  Vitoria  inte¬ 
rrumpida  la  normalidad  de  su  existencia, 
por  la  falta  de  un  hecho  que  diariamente 
ocurría  con  cierta  puntualidad  astronómi¬ 
ca:  el  Bailío  no  se  dejó  ver  en  sus  paseos 
matinal  y  vespertino,  y  los  vitorianos  co- 
mentaron  con  asombro  el  eclipse.  Amigos  y 
parientes  llegáronse  á  la  casa,  y  por  Filiber- 
ta,  la  criada  del  sanjuanista,  supieron  que 
había  pasado  toda  la  mañana  encerrado  en 
su  sala  biblioteca,  entre  legajos,  armas  sa¬ 
cadas  de  los  viejos  arcones,  y  libros  que  pa¬ 
recían  misalés,  con  sus  hojas  rebarbeadas 
por  los  ratones;  añejas  crónicas,  tal  vez,  de 
la  Orden  de  San  Juan  en  los  gloriosos  días 
de  Tolemaida  y  Rodas. 

Repitióse  el  eclipse  un  día,  dos  días  más, 
que  en  esto  no  hay  exacta  medida  histórica, 
y  una  prima  noche  hizo  su  reaparición  en 
casa  de  Ibero,  revestido  de  su  pontifical  ele¬ 
gancia  nocturna,  y  luciendo  además,  ó  apa¬ 
rentando,  su  caballeresca  y  dulce  amabili¬ 
dad.  Rodeáronle  y  con  lindas  palabras  le 
entretuvieron  las  chicas  de  Prestamero  y  de 
Gauna.  Fernanda  se  apartaba  de  él,  como  si 
le  temiera.  Pero  en  una  favorable  coyuntu- 
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ra,  hallándose  Romarate  solo  en  el  ángu¬ 
lo  donde  sentarse  solía,  suplicó  á  la  señorita 
con  amable  seña  que  se  acercase  un  momen¬ 
to,  y  con  fugaz  secreteo  le  habló  de  este  mo¬ 
do:  “Fernandita,  sepa  usted  que  por  aquí 
anda  ese  hombre...  No  quiere  abandonar  las 
tierras  de  Alava,  donde  por  lo  visto  le  va 
bien.„  Con  temblor  en  su  voz  cristalina,  la 
joven  respondió:  “Don  Wifredo,  le  suplico 
otra  vez  que  no  me  hable  de...  Ni  nombrar¬ 
le  me  gusta...  Sea  usted  prudente,  respete 
mi  tristeza. 

— Yo  insisto  en  que  volverá.  Me  lo  dice 
el  poder  de  adivinación  que  adquirí  en  mi 
terremoto  cerebral.  ¿Duda  usted  de  este  po¬ 
der  mío?  Pues  con  ejemplos  que  fácilmente 
pueden  comprobarse,  lo  demostraré.  No 
hace  muchos  días,  el  caballero  andaluz  se 
corrió  á  San  Sebastián,  y  de  allí  á  Irún, 
donde  se  hizo  el  encontradizo  con  el  general 
Prim,  que  pasó  á  Francia  con  varios  amigos 
para  tomar  las  aguas  de  Vichy...  Don  Juan 
quería  informarse  de  los  planes  de  Prim,  re¬ 
ferentes  á  candidatos  al  trono...  Es  un  lío, 
un  lío  horroroso...  Siéntese  usted,  ingra- 
tuela,  y  oiga  los  apuros  y  desengaños  de  los 
buscadores  de  Rey. 

— Me  sentaré,  si  usted  se  empeña  en  ello 
—  dijo  Fernanda.— Pero  algo  de  eso  sabemos 
ya.  Nos  lo  contó  anoche  Luis  Trapinedo, 
que  está  bien  enterado. 

— Pero  Luis  no  sabe  que  si  ningún  prín¬ 
cipe  extranjero  quiere  ser  Rey  de  España, 
Montpensier  no  desiste  de  sus  pretensiones, 
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y  que  el  de  Urríes  propone  á  Prim,  en  nom¬ 
bre  del  Duque,  un  millón  de  reales  para 
cada  diputado  que  le  vote,  diez  millones 
para  Prim  y  otros  diez  para  Serrano. 

— Yo  no  sé  nada  de  eso,  don  Wifredo,  ni 
me  importa...  Si  no  se  enfada,  le  diré  que 
habla  usted  en  sueños. 

— Pronto  se  convencerá  usted  de  que  hablo 
bien  despierto.  No  tardará  mi  amiguita  en 
apreciar  por  sí  misma  que  don  Juan  ronda, 
que  don  Juan  acecha;  ha  conocido  su  error 
y  quiere  repararlo...  Y  como  no  entre  en  ra¬ 
zón,  peor  para  él.  Ya  sabe  usted  la  que  le 
espera...  Si  él  se  planta  en  la  sinrazón,  yo 
me  planto  en  la  justicia.,, 

En  circunstancias  comunes,  estas  arro¬ 
gancias  habrían  hecho  reir  á  la  hija  de  Ibe¬ 
ro;  en  la  turbación  de  su  espíritu,  aún  per¬ 
seguido  de  sombras  y  no  abandonado  de  las 
angustiosas  dudas,  el  responder  con  bromas 
á  las  palabras  del  Bailío  le  repugnaba  más 
que  discutirlas  y  tratarlas  con  seriedad.  El 
motivo  de  esto  fué  que  dos  horas  antes  ha¬ 
bía  sabido  por  otro  conducto  algo  que  con¬ 
firmaba  las  noticias  del  buen  Romarate. 
Don  Juan,  no  sólo  rondaba  la  ciudad,  sino 
que  había  estado  y  quizás  estaba  aún  en  ella. 
Le  habían  visto  recorrer  de  abajo  arriba  el 
paseo  central  de  la  Florida,  entrar  por  la 
calle  del  Prado.  Pasó  después  por  delante 
del  Instituto  y  entró  en  la  Capitanía  Gene¬ 
ral.  Al  anochecer  del  mismo  día,  se  le  vió 
en  los  Arquillos  con  un  sujeto  de  baja  esta¬ 
tura  que  tiene  cara  de  vieja...  bajaron  por 
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San  Vicente,  perdiéronse  luego  en  la  Plaza 
del  Machete,  donde  los  Iberos  vivían...  Estas 
noticias  dió  á  Fernanda  una  buena  mujer 
que  fué  su  criada,  y  antes  lo  había  sido  de 
los  Prestameros.  Llamábase  Marciana,  y  es¬ 
taba  casada  con  un  guardia  civil. 

Dos  noches  después  de  la  referida  conver¬ 
sación  con  el  Bailío,  no  esperó  Fernanda  á 
que  éste  la  llamase,  sino  que  se  fué  á  él, 
aprovechando  una  feliz  ocasión  de  hallarle 
solo.  No  fué  á  él  temerosa  de  noticias,  sino 
más  bien  buscándolas. 

“El  pájaro  ha  levantado  el  vuelo,  Fernán- 
dita — dijo  don  Wifredo; — pero...  me  consta 
que  volverá. 

—¿Ha  hablado  usted  con  él?— preguntó 
Fernanda  entre  seria  y  burlona. 

— Yo  no  hablaré  con  ese  caballero  más 
que  una  vez,  y  será  la  definitiva...  Aparte 
de  esto,  la  sonrisita  de  usted  me  dice  que 
sabe  algo  de  lo  que  yo  sé...  no  todo,  porque 
sería  imposible.  Lo  que  ha  llegado  á  su  co¬ 
nocimiento  lo  debe  á  Marciana...  ¿Ve  usted 
cómo  adivino  donde  menos  se  piensa? 

— Como  que  el  pajarito  que  le  cuenta  á 
usted  todo  será  la  propia  Marciana...  será  Fi- 
liberta .  Vamos,  don  Wifredo,  dejémonos  de 
jugar  á  los  secreticos.  Yo  sé  más  que  usted... 
Sé  que  ese  caballero  estuvo  en  la  Capitanía 
General...  cosa  naturálísima...  Es  amigo  del 
General  Allende  Salazar... 

— El  cual  fué...  lo  sabe  todo  el  mundo... 
ayudante  de  Espartero... 

— Pero  la  amistad  no  viene  por  Espartero, 
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sino  por  Zabala.  Los  Urríes  son  amigos  y 
algo  parientes  del  General  Zabala. 

—Está  bien...  Y  después  de  visitar  al  Ca¬ 
pitán  General,  fué  don  Juan  á  ver  al  Gober¬ 
nador  civil,  señor  Ezcarti,  con  quien  tiene 
también  amistad. 

— De  esa  visita  no  sé  nada.  La  amistad 
con  Ezcarti  debe  venir  por  Pavía,  que  es 
muy  amigo  de  don  Juan.  Ya  sabe  usted  que 
el  Gobernador  tiene  des  hijas  casadas,  y  que 
sus  dos  yernos  son  oficiales  de  Artillería: 
Baltasar  Hidalgo  y  Manuel  Pavía. 

—  Justamente.  No  niego  que  usted  sabe 
algo  de  lo  que  yo  sé...  Pero  usted  no  adivina, 
hermosa  Fernanda...  Dios  no  ha  querido 
conceder  á  usted  la  facultad  que  yo  disfruto 
por  singular  favor,  quizás  como  compensa¬ 
ción  de  mis  desdichas...  Conoce  usted,  pues, 
algo  de  lo  externo,  algo  de  la  vestidura  de 
los  hechos;  pero  no  sabe  ni  palabra  de  los 
hechos  profundos,  de  las  intenciones...  Veo 
que  usted  se  asombra;  veo  que  sqs  bellos 
ojos  lanzan  al  espacio  sus  miradas  como 
aves  de  cetrería,  en  persecución  de  todo  pen¬ 
samiento  volante  y  reptante...  ¿Me  explico, 
Es  que  si  mi  trastorno  me  ha  hecho  adivi¬ 
no,  también  me  ha  hecho  poeta,  más  poeta 
que  Cristóbal  de  Pipaón,  el  adoquinador  de 
odas...  En  fin,  amiga  del  alma,  ¿de  veras  no 
ve  usted  el  sentido  íntimo  de  las  visitas 
de  don  Juan  al  Capitán  General  don  José 
Allende  Salazar  y  al  Gobernador  señor  Ez¬ 
carti?  ,  j-- 

— Yo  no  veo  nada,  don  Y*  ífredo  dijo 
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Fernanda  con  pudoroso  disimulo  de  sus  va¬ 
gas  esperanzas;— sólo  veo  que  usted  es  muy 
bueno,  que  se  emborracha  de  caridad,  de 
abnegación... 

— Deje  el  incensario  y  respóndame  á  esta 
otra  pregunta:  ¿No  estuvo  ayer  el  Capitán 
General  á  visitar  á  su  padre  de  usted?  ( Sig¬ 
no  afirmativo  de  Fernanda.)  ¿Hallóse  usted 
presente  á  la  visita?  (Nuevo  signo  afirma¬ 
tivo.)  ¿Puede  decirme  lo  que  hablaron? 

— Presente  estuve  un  rato  no  más — dijo 
la  señorita. — Luego  mi  madre  y  yo  nos  re¬ 
tiramos;  quedaron  solos  mi  padre  y  el  Ge¬ 
neral.  Ya  sabe  usted  que  son  muy  amigos, 
desde  los  tiempos  de  Espartero  y  Zurbano. 
Delante  de  nosotros  hablaron  de  política  y 
de  los  aspirantes  ai  trono...  Allende  Sala- 
zar,  como  mi  padre,  es  partidario  de  Espar¬ 
tero...  El  odio  á  los  carlistas  enciende  el 
genio  del  buen  don  José,  que  si  siempre  se 
parece  á  don  Quijote  por  su  alta  estatura, 
flaqueza  y  sequedad  del  rostro,  cuando  habla 
contra  esa  gente  es  don  Quijote  mismo.  De¬ 
lante  de  mí,  ayer,  dijo  que  su  mayor  gusto 
sería  fusilar  al  canónigo  Manterola,  que  pre¬ 
dica  la  guerra  santa  en  el  púlpito  y  en  las 
conversaciones  de  los  Arquillos...  y  que  le 
pegaría  los  cuatro  tiros  en  la  misma  tapia 
donde  fué  pasado  por  las  armas,  con  menos 
motivo,  el  pobrecito  Montesdeoca.,, 

Risueño  comentó  el  Bailío  esta  humorada 
del  Capitán  General,  añadiendo  que  no  me¬ 
recía  tan  fiero  castigo  el  buen  Manterola,  de¬ 
fensor  de  la  fe  católica  y  de  la  monarquía 
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tradicional.  “Mejor  sería  —  dijo  después  — 
que  fusilase  á  Cristóbal  de  Pipaón,  no  por 
carlista,  sino  por  detestable  poeta...  Y  no 
hablemos  más  esta  noche,  adorable  Fernan¬ 
da...  Sólo  diré  á  usted  que  don  Juan,  al 
partir  hoy  para  Miranda,  donde  habrá  cogido 
el  tren  del  Ebro  hasta  Zaragoza,  y  de  allí 
hasta  Lérida,  Reus  y  Tarragona,  ha  dicho: 
“Volveré,,...  y  yo  lo  repito...  Con  esta  pala¬ 
bra  me  permito  entrar  en  el  amante  corazón 
de  usted,  y  como  amigo  y  como  poeta  dejo 
en  él  una  linda  ñor  que  se  llama  Espe¬ 
ranza...,, 


XXVII 


¿Tendría  razón  don  Wifredo?...  Debe  ad¬ 
vertirse  que  si  en  su  vida  social  no  esca¬ 
seaban  las  ridiculeces,  en  su  vida  íntima 
era  un  santo,  y  que  Fernanda  conocía  no 
pocos  ejemplos  de  su  grandeza  moral.  Por 
esto  quizás,  al  conjuro  del  caballero,  sintió 
la  joven  que  en  su  alma  reverdecían  espe¬ 
ranzas  marchitas;  las  ramas  secas  é  inodoras 
despedían  leve  fragancia  de  mejorana  y  to¬ 
millo,  y  en  la  mente  obscurecida  como  al¬ 
coba  de  enfermo  grave,  entraban  ya  por  in¬ 
numerables  rendijas  luces  del  libre  ambien¬ 
te.  Cierto  que  esto  no  era  debido  tan  sólo  al 
lisonjero  vaticinio  de  don  Wifredo;  en  el 
conjuro  tenía  buena  parte  Marciana,  mujer 
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bien  intencionada  y  discreta,  que  procedía 
con  la  mayor  lealtad. 

Y  aún  cobraron  las  esperanzas  de  la  des¬ 
consolada  señorita  mayor  aliento,  cuando 
observó  que  llegaban  á  su  casa  visitas  que  á 
su  parecer  traían  misterio  y  algo  que  á  ella 
particularmente  interesaba.  Presentóse  una 
mañana  don  Felipe  García  Fresca,  alcalde 
de  Vitoria,  y  aunque  esto  nada  tenía  de  par¬ 
ticular,  por  ser  Santiago  y  el  señor  Fresca 
muy  amigos  y  ambos  liberales,  Fernanda 
creyó  ver  en  ello  una  extraordinaria  enco¬ 
mienda.  Quizás  no  hablarían  más  que  de  po¬ 
lítica,  de  la  elección  de  Rey,  de  los  temores 
de  levantamiento  carlista;  pero  estos  asun¬ 
tos  no  explicaban  el  extraño  caso  de  que,  al 
despedir  á  su  amigo  en  la  escalera,  quedase 
Ibero  contentísimo,  con  una  cara  de  Pascua 
que  la  hija  no  había  visto  en  él  desde  los 
tristes  días  de  Bergüenda. 

Pues  la  misma  noche  estuvo  en  casa  de 
Gauna  don  Francisco  Juan  de  Ayala,  perso¬ 
na  principal  de  la  ciudad,  cuñado  del  Conde 
de  Cheste.  Ayala  y  Luis  de  Trapinedo  ha¬ 
blaron  largamente  á  solas  en  un  extremo  de 
la  sala;  Fernanda  notó  que  la  miraban  son¬ 
rientes.  Luego  creyó  notar  en  Luis  cierto  al¬ 
borozo...  El  hecho  era  que  todos  parecían  con¬ 
tentos;  pero  nadie  le  decía  nada.  El  único 
que  con  la  señorita  se  franqueaba  era  su 
amigo  el  gran  don  Wifredo,  que  risueño  le 
dijo:  “No  me  ponga  esa  cara  tristona.  Ale¬ 
grándose  un  poco,  está  usted  más  bonita... 
Ya  puede  salir  al  campo  de  la  ilusión,  á  re- 
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coger  y  acopiar  pajitas  y  pelusitas  para  un 
nuevo  nido...  Aquél  se  rompió,  se  deshizo... 
Pues  á  otro...  Esto  digo  yo,  y  que  venga  ese 
bruto  de  Cristóbal  Pipaón  á  competir  conmi¬ 
go  en  imágenes  bellas...  Fernanda,  que  la 
vea  yo  á  usted  alegre  y  saltona,  cogiendo 
pajitas  y  llevándoselas  en  el  pico...,, 

Al  llegar  aquí,  se  detiene  el  historiador 
extasiado  ante  la  noble  figura  caballeresca 
del  Bailío  de  Nueve  Villas,  que  en  aquella 
segunda  etapa  de  su  azarosa  vida  se  nos 
presenta  con  los  caracteres  de  la  más  alta 
grandeza  moral.  Podría  no  estar  el  hombre 
en  sus  cabales;  podría  ser  un  vidente,  un 
iluminado;  fuera  lo  que  fuese,  la  dirección 
que  tomaba  su  voluntad  merecía  calurosas 
alabanzas.  Volvió  el  hombre  de  Madrid  me¬ 
dio  loco  ó  loco  entero,  trastornado  por  pa¬ 
siones  que  súbitamente  entraron  á  saco  en 
su  espíritu.  Madrid  le  había  sido  funesto; 
había  caído  el  hombre  en  aquel  infiernillo 
político  y  social,  con  cincuenta  años  largos  de 
pacífica  normalidad  provinciana;  pagó  el  tri¬ 
buto  á  los  gustos  retrasados,  á  los  apetitos 
inéditos  y  adormecidos;  se  le  fué  el  santo  al 
cielo;  se  achispó  de  los  sentidos  y  del  cora¬ 
zón.  Restituido  por  bondadosos  parientes  al 
suelo  natal,  se  encontró  con  el  tristísimo  su¬ 
ceso  de  Fernanda,  la  mujer  ideal,  la  mujer 
soñada,  tan  alta  para  él,  que  nunca  osó  ren¬ 
dirle  adoración  fuera  del  invisible  altar  del 
pensamiento. 

Pudo  estar  don  Wifredo  perturbado  cuan¬ 
do  le  trajeron  de  Madrid  á  Vitoria;  pero  no 


284  B.  PÉREZ  GALDÓS 

cabía  mayor  señal  de  cordura  que  su  proce¬ 
der  ante  la  hija  de  Ibero,  abandonada  del  no¬ 
vio,  sin  perder  su  pureza.  Ni  por  un  momen¬ 
to  pensó  el  Bailío  en  sustituir  al  galán  fugi¬ 
tivo.  Claramente  vió  que  su  edad  avanzada, 
su  posición  modesta,  la  borrasca  mental  que 
había  corrido  en  Madrid,  le  imposibilitaban 
para  toda  pretensión  amorosa.  No  era  falto 
de  seso  el  hombre  que  así  pensaba.  Pero  no 
contento  con  esto,  y  obedeciendo  á  las  gene¬ 
rosas  y  cristianas  voces  que  sonaban  en  su 
alma,  se  dijo:  “Todo  por  Fernanda  y  para 
Fernanda;  y  pues  enamorada  sigue  del  su¬ 
jeto,  á  pesar  del  desaire  sufrido,  consagro 
mi  vida  al  ñn  altísimo  de  traer  al  don  Juan 
á  su  deber,  ó  de  castigarle  con  la  muerte  si 
á  ello  se  negara. „  Con  esta  especie  de  jura¬ 
mento  quedó  afianzado  el  sanjuanista  en  la 
desinteresada  empresa,  expresión  fiel  de  la 
Orden  de  Caballería  que  profesaba. 

La  idea  del  regreso  de  don  Juan  nació  en 
la  mente  del  Bailío  de  confidencias  que  al¬ 
teraba  su  lozana  inventiva.  Pero  contando 
siempre  con  la  volubilidad  del  andaluz,  se 
previno  por  si  llegaba  el  caso  de  tener  que 
matarle.  Los  eclipses  del  paseo  matutino  y 
el  encierro  en  su  aposento,  fueron  motivados 
por  la  necesidad  en  que  se  vió  de  limpiar 
sus  armas,  enmohecidas  por  el  ocio  de  una 
larga  paz.  Poseía  espadas  de  fino  temple,  cu¬ 
yos  aceros  jamás  vieron  sangre;  sables,  da¬ 
gas  y  otras  herramientas  de  muerte  conser¬ 
vadas  por  curiosidad,  ó  como  recuerdos  de 
familia.  Terminada  esta  faena  en  dos  ma- 
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ñañas,  otras  consagró  á  poner  en  orden  sus 
papeles,  á  desempolvar  sus  ejecutorias  y  á 
trazar  con  mano  ñrme  un  testamento  ológra¬ 
fo,  pues  aunque  confiaba  en  que  el  juicio  de 
Dios  le  sería  favorable  por  llevar  consigo 
toda  la  razón,  no  podía  dejar  de  admitir  al¬ 
guna  probabilidad  de  fracaso  y  muerte.  So¬ 
bre  todo  estarían  siempre  los  altos  desig- 

nios.  ,  . 

Fundado  en  vagas  noticias,  Eomarate  se 
imaginaba  á  don  Juan  encariñado  con  la 
reconciliación.  Faltaba,  no  obstante,  la  nota 
de  verosimilitud  ó  algún  dato  testimonial, 
para  que  tal  creencia  fuese  algo  más  que 
vana  conjetura.  A  este  propósito,  debe  de¬ 
cirse  que  las  atrevidas  adivinaciones  de  don 
Wifredo  solían  tener  más  consistencia  lógi¬ 
ca  y  más  aire  de  verdad  que  muchos  de  los 
informes  que  sus  confidentes  le  comunica¬ 
ban;  pero  él  se  las  componía  muy  bien  para 
llevar  á  los  puntos  débiles  la  fuerza  persua¬ 
siva  que  en  otros  sobraba,  para  dar  apoyo  á 
los  hechos  tambaleantes  arrimando  á  ellos 
los  hechos  firmes,  y  así  lograba  sostener 
aquel  aparato  en  que  no  era  fácil  discernir 
lo  imaginario  de  lo  real.  . 

El  taller  en  que  don  Wifredo  fabricaba  su 
lógico  artificio  era  su  casa  del  Portal  del 
Rey,  y  el  ayudante  ó  discípulo  la  criada  que 
desde  remotos  tiempos  le  servía,  cincuento¬ 
na  como  él,  de  una  fidelidad  inaudita,  llena 
el  alma  de  devoción  y  de  supersticiones,  con 
cierta  salida  de  humos  á  lo  caballeresco, 
plagio  de  su  señor.  Lo  más  extraño  de  r  111- 
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berta  era  que  jamás  creyó  en  la  demencia 
del  amo,  y  que  en  cuanto  éste  hizo  y  dijo  al 
regresar  de  Madrid  no  vió  más  que  donai¬ 
res,  ó  rigurosa  demostración  de  un  carácter 
entero.  Le  amaba  y  le  servía  con  absoluto 
desinterés;  le  cuidaba  como  á  un  hijo,  y  no 
tenía  más  finalidad  en  su  existencia  que 
verle  saludable  y  alegre.  Rara  vez  ha  exis¬ 
tido  un  caso  de  adhesión  semejante,  que  se 
explica,  más  que  por  el  natural  bondadoso 
de  la  sirviente,  por  la  increíble  bondad,  ra¬ 
yana  en  lo  sublime,  del  caballero  de  San 
Ju¡$n.’ 

Era  Filiberta  viuda  de  un  contrabandis¬ 
ta,  que  el  año  54  contrajo  una  repugnante 
enfermedad  en  la  boca  y  nariz.  Hora  es  de 
que  se  conozcan  las  cristianas  virtudes  del 
ilustre  Bailío,  que  llevó  á  su  casa  al  pobre 
canceroso,  le  aposentó  en  su  propia  alcoba, 
asistióle  como  á  hermano  y  no  se  apartó  de 
él  en  la  hora  de  la  muerte.  Entre  él  y  la 
viuda  le  amortajaron;  fué  el  caballero  al 
Campo  Santo,  y  con  sus  propias  manos  le 
dió  sepultura.  Como  nunca  hizo, alarde  de 
ésta  ni  de  otras  obras  suyas  de  alta  miseri¬ 
cordia,  que  cumplía  calladamente  como  Ca¬ 
ballero  Hospitalario,  pocas  personas  lo  sa-- 
bían.  Pero  el  historiador  lo  sabe,  y  nos  man¬ 
da  trazar  este  perfil  biográfico. 

“Filiberta— decía  una  noche  á  su  fiel  sir¬ 
vienta  cuando  ésta  le  quitaba  las  botas, — 
en  el  testamento,  que  hace  días  escribí  de 
mi  puño  y  letra,  te  dejo  el  caserío  de  Ar- 
gandona.„  Y  ella,  con  súbitas  ganas  de  lio- 
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rar,  oprimiendo  contra  su  pecho  la  bota  que 
acababa  de  quitarle  al  amo,  respondió:  be 
ñor,  yo  no  quiero  que  me  deje  nada.  Lo  que 
quiero  es  que  viva  más  que  yo.  Muérame 

y°2N^te°añijas,  mujer.  Sólo  Dios  sabe  los 
días  que  hemos  de  vivir.  Comprenderás  que 
hallándome  yo  pendiente  de  un  lance  gra¬ 
vísimo  con  ese  don  Juan,  he  debido  arreglar 
mis  asuntos,  por  si  el  juicio  de  Dios  me 
fuera  desfavorable. 

—Quite  allá,  quite— dijo  Filiberta  reti¬ 
rando  la  .otra  bota  después  de  limpiarse  t$ia 
lágrima  en  cada  ojo.— ¡Estaría  bueno  que 
Su  Divina  Majestad  no  le  sacara  a  usted 


salvo  y  triunfador!,,  .  . 

Disertando  sobre  esto  con  desigual  re¬ 
parto  en  el  coloquio,  pues  don  AVifredo  no 
hacía  más  que  asentir  con  frases  breves,  r  1- 
liberta  expresó  peregrinas  opiniones  res¬ 
pecto  á  la  Caballería  y  á  las  virtudes  de  su 
amo.  El  que  era  un  santo  con  sombrero  de 
copa;  el  que  practicaba  la  caridad  sin  que  se 
enterara  ni  el  cuello  de  la  camisa;  el  cruza¬ 
do  de  Jerusalén,  amparo  de  los  desvalidos, 
que  andaba  por  el  mundo  lleno  de  miseri¬ 
cordia,  no  podía  quedar  mal  en  nn  lance 
por  defender  á  una  dama  noble  y  católica. 
Oyendo  esto,  despojóse  don  Wifredo  de  las 
prendas  de  vestir  más  pegadas  á  su  cuerpo, 
y  se  metió  en  la  cama.  Hízolo  en  la  forma 
más  pudorosa,  mientras  la  criada,  poniéndo¬ 
se  de  espaldas  para  no  ver  al  amo  en  su  des¬ 
nudez,  recogía  la  ropa  y  la  ordenaba.  Lra 
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Filiberta  morena,  tirando  á  negra;  de  gra¬ 
nadera  talla,  huesuda,  con  bosquejo  de  bi¬ 
gote  y  barbas.  Puesto  en  pie  á  su  lado  con 
altos  tacones,  apenas  le  llegaba  al  cuello  el 
hombre  chiquitín  con  quien  compartía  su 
existencia,  y  en  quien  veía  un  santo  niño, 
digno  de  culto  religioso. 

Acostado  el  niño,  su  servidora  le  lió  en 
la  cabeza,  á  guisa  de  turbante,  un  pañuelo 
de  seda.  No  dormía  bien  el  caballero  sin 
abrigar  de  este  modo  su  cráneo  y  sus  pen¬ 
samientos,  costumbre  higiénica  que  le  fué 
impuesta  en  Madrid  por  los  cuidados  de 
doña  Leche.  Y  cuando  Filiberta  le  hacía  en 
la  frente  el  nudito  final,  dijó  á  su  señor:  “Y 
para  más  seguridad,  ya  sabe  que  yo  tengo 
un  amuleto  que  me  dieron  los  ermitaños  de 
Barría.  Se  lo  pongo  en  el  pecho,  y  no  haya 
miedo  de  que  le  toquen  balas,  ni  de  que  le 
entre  estoque  ó  daga  en  desafío,  siempre 
que  á  él  vaya  con  fe  y  devoción.  No  es  más 
que  un  colgajito  con  el  haba  de  mar  cogi¬ 
da  en  Viernes  Santo,  unos  palitos  de  hierba 
de  Tierra  Santa  y  la  regla  de  San  Benito. 
Bien  probada  tengo  la  virtud  de  ese  di¬ 
vino  escudo:  que  por  dos  veces  se  lo  puse 
á  liamón,  y  fué  como  si  llevara  una  coraza 
de  diamante.  En  Vera  le  soltaron  siete  tiros 
á  boca  de  jarro,  y  no  le  tocó  ni  un  grano  de 
pólvora.,,  Bondadosamente  replicó  el  Bailío 
que  más  eficaces  que  el  amuleto  de  los  er¬ 
mitaños  eran  la  razón  y  la  justicia,  formida¬ 
bles  broqueles  que  él  llevaba  en  su  pecho, 
y  con  esto  terminaron  el  coloquio. 


ESPAÑA  SIN  REY  ‘289 

A  la  mañana  siguiente,  serían  las  ocho, 
volvía  ya  el  Bailío  de  San  Vicente  con  su 
misa  en  el  cuerpo.  Sirviéndole  un  rico  cho¬ 
colate,  Filiberta  le  dijo:  “¿Y  anoche,  señor, 
durmió  bien?...  ¿Pensó  mucho,  vió  las  co¬ 
sas  que  están  lejos? 

— Te  diré...  Anoche  estuve  algo  inquieto, 
distraído...  Sin  que  yo  los  llamara,  venían 
recuerdos  y  alguna  que  otra  imagen,  muy 
seductora  por  cierto,  de  las  borrascas  que 
corrí  en  Madrid...  No  pude  concentrar  bien 
el  pensamiento  en  las  cosas  de  acá...  ni  cal¬ 
cular  lo  que  hace  y  piensa  el  caballero  an¬ 
daluz  en  Cataluña...  No  dejes  de  ver  hoy  á 
tu  prima  Marciana,  y  si  puedes,  haz  por  ver 
á  su  marido  el  guardia  civil  Antonio  Cas¬ 
tro.  Un  compañero  de  éste,  llamado  Matías 
Calero,  acompañó  á  Urríes  en  el  trajín  de 
las  elecciones,  y  un  miñón  de  los  que  están 
en  el  Gobierno  civil  llevó  recados  del  Go¬ 
bernador  á  don  Juan  en  la  fonda  de  Quin- 
tanilla...  Y  ahora  que  me  acperdo:  ¿no  co¬ 
noces  tú  á  dos  muchachas  de  la  fonda,  que 
son  de  Comunión,  tu  pueblo?  Pues  esas  tal 
vez  sepan  algo,,...  Gozosa  de  colaborar  en  las 
imaginativas  empresas  de  su  amo,  Filiberta 
se  preparó  para  salir  á  la  compra.  “No  te 
des  prisa— le  dijo  el  señor,— que  hoy  no  pa¬ 
sco...  No  me  arreglaré  hasta  las  doce...  Pa¬ 
saré  la  mañana  leyendo. „  Partió  la  moza 
con  la  idea  de  que  las  páginas  de  aquellos 
libro  tes  viejos  de  Tolemaida  y  Rodas  conte¬ 
nían  la  misteriosa  cábala...  reveladora  de 
las  cosas  futuras  y  los  sucesos  distantes. 
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Pero  al  enfrascarse  en  la  lectura,  no  bus¬ 
có  el  caballero  su  deleite  en  pesados  mamo¬ 
tretos  del  tamaño  de  diccionarios,  sino  en 
volúmenes  chicos,  amenos  y  graciosos  que 
cardaba  en  su  reducida  biblioteca,  y  que 
fueron  sus  delicias  en  la  niñez  como  lo  ha¬ 
bían  sido  de  sus  padres...  Se  embelesaba  en 
aquellos  días  con  peregrinas  historias  de 
aventuras  y  correrías  maravillosas  por  las 
regiones  inexploradas  del  Globo;  buscaba 
la  distracción  de  momento,  los  lances  mas 
inauditos,  los  hallazgos  de  enanos  y  gigan¬ 
tes,  de  monstruos  marinos  y  terrestres,  los 
neligros  de  huracanes,  desiertos  de  hielo, 
abismos,  trombas,  torbellinos  y  banquetes 
de  antropófagos... 

De  uno  de  estos  bárbaros  festines  volvía 
don  Wifredo  aturdido...  cerró  primero  el  li¬ 
bro,  después  los  ojos,  y  en  un  breve  letar¬ 
go  se  vió  llegando  á  Barcelona  en  un  navio 
después  de  seis  meses  de  viaje.  Apenas  sal- 
•  tó  en  tierra,  vió  á  don  Juan  de  Urries  to 
mando  billete  en  la  estación  de  un  ferroca¬ 
rril.  Vendía  los  billetes  una  mujer,  que  aso¬ 
mó  las  narices  por  el  ventanillo  preguntan¬ 
do  al  caballero  que  á  dónde  iba...  La  voz  era 
la  de  Filiberta  que  entraba  con  la  cesta  de 
compra,  y  dijo  á  su  amo:  “Señor,  en  la  ton¬ 
da  de  Quintanilla  esperan  al  don  Juan  para 
dentro  de  tres  días.  Tiene  la  habitación  re¬ 
servada.  , 

—Ya  lo  sabía— dijo  don  Wifredo  pasán¬ 
dose  la  mano  por  los  ojos. —En  este  momen¬ 
to  toma  el  tren  en  la  estación  de  Barcelona.,, 
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Y  era  verdad  que  tomaba  el  billete  en  la 
estación  de  Barcelona:  mas  no  para  Zarago¬ 
za,  como  pensó  don  Wífredo,  sino  para  Ta¬ 
rragona.  No  iba  solo:  dos  señores  le  acom¬ 
pañaban.  No  le  movían  empeños  ó  compro¬ 
misos  amorosos:  empujábanle,  con  inquie¬ 
tud  y  curiosidad,  móviles  políticos  y  el  in¬ 
mediato  interés  de  la  causa  dinástica  que 
defendía.  Observar  quiso  la  tromba  insu¬ 
rreccional  que  se  iba  formando  en  toda  Es¬ 
paña,  y  con  más  ímpetu  que  en  parte  algu¬ 
na  en  las  regiones  catalanas  próximas  al 
Ebro.  Erala  explosión  del  sentimiento  re¬ 
publicano,  el  más  joven  y  por  tanto,  el  más 
vigoroso  de  los  sentimientos  políticos  en 
aquella  época  de  pasmosa  florescencia  vital. 
Brotaban  los  nuevos  gérmenes  con  fuerte 
empuje  de  la  savia,  y  el  poder  y  virtud  de 
ésta  se  malograban  por  querer  crear  el  fruto 
antes  de  producir  las  flores...  Este  arrebata¬ 
do  movimiento  tomó  la  encarnación  teórica 
más  atrevida,  el  pacto  federal,  y  tras  él  iba 
con  generoso  raudal  de  sentimiento.  El  fe¬ 
deralismo  creyó  llegar  más  pronto  á  su  fin 
batiendo  las  alas  de  la  razón  filosófica  que 
andando  modestamente  con  los  pies  de  la 
cautelosa  realidad.  Pronto  había  de  pagar 
•su  error. 
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Como  se  ha  dicho,  fueron  Urríes  y  do® 
más  á  ver  de  cerca  el  ciclón,  sin  acercarse 
mucho,  por  si  llovían  golpes  y  tiros.  Los- 
compañeros  de  don  Juan  eran  un  señor 
Angulo  y  un  señor  Solís,  muy  notados  de 
montpensierismo  doméstico  y  público.  La¬ 
mentaban  que  en  España  hubiese  tantos 
hombres  que  exponían  su  vida  y  su  hacien¬ 
da  por  don  Carlos  ó  por  la  República,  y  que 
no  saliesen  de  ninguna  parte  ni  siquiera 
cuatro  gatos  armados  que  mayasen  por  el  de 
Orleans  En  su  lista  de  adictos  tenia  este  ge¬ 
nerales  y  políticos  de  peso;  en  sus  arcas  mi¬ 
llones  que  derrochar,  si  pudiera  mas  la  am¬ 
bición  que  la  codicia,  y  con  tales  elementos- 
era  el  hijo  predilecto  de  la  impopularidad, 
úngulo,  Solís  y  Urríes  salieron  de  Barcelo¬ 
na  con  objeto  de  ver  si  en  el  revuelto  no  fe- 
deral  era  fácil,  pescar  alguna  trucha  que  pu¬ 
diese  comer  tranquilamente  el  señor  Duque. 

Vieron  los  tres  caballeros  la  grande  agita¬ 
ción  de  aquel  país,  y  en  un  tris  estuvo  que 
retrocedieran  á  Barcelona;  pero  mas  pudo  la 
curiosidad  que  el  temor,  y  adelante  siguie- 
ron  Sabían  que  las  radicales  ideas  de  Ri  y 
Margall  habían  cristalizado  en  los  organis¬ 
mos  federativos  de  pueblos  y  regiones,  y  que 
pronto  lo  harían  en  la  Junta  central,  común 
atadijo  de  los  haces  regionales.  Sabían  tam¬ 
bién  que  la  guerra  civil  republicana  se  ini¬ 
ciaba  en  ciudades  populosas  y  ardientes,, 
como  Zaragoza,  y  en  otras  que  siempre  fue¬ 
ron  pacíficas.  No  desconocían  que  tras  ellos 
quedaban  soliviantados  pueblos  importan- 
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tes  de  Barcelona  y  de  Gerona;  que  Suñer  y 
Capdevila  reclutaba  hombres  á  centenares, 
á  miles,  para  expugnar  la  institución  mo¬ 
nárquica  todavía  platónica  y  acéfala,  pues 
habla  trono,  mas  no  Rey  que  lo  ocupase; 
pero  ignoraban  lo  que  podía  venir  del  lado 
-de  Tortosa,  donde  algunos  diputados  repu¬ 
blicanos  y  otros  que  no  lo  eran,  hombres  de 
tan  viril  entendimiento  como  Valentín  Al- 
mirall,  jóvenes  exaltados  como  José  Luis 
Pellicer,  habían  adestrado  al  pueblo  en  el 
arte  de  la  reivindicación  y  en  otras  artes 
complementarias,  como  el  maldecir  cantan¬ 
do  y  el  aclamar  rugiendo.  Inspiraba  el  gran 
niño  admiración  por  su  infantil  fiereza;  cau¬ 
saba  miedo,  porque  su  inocencia  no  era  ya 
inofensiva. 

Al  llegar  á  Tarragona,  nada  vieron  anor¬ 
mal  Urríes  y  sus  acompañantes.  Fueron  á 
visitar  al  Gobernador  don  Juan  Manuel 
Martínez,  hombre  tan  inteligente  como  sim¬ 
pático,  amigo  inquebrantable  del  General 
Prim,  satélite  de  adversidad  más  que  de  for¬ 
tuna,  pues  con  alegre  constancia  le  siguió 
por  todos  los  ásperos  senderos  y  atajos  de  la 
emigración...  No  le  encontraron:  había  ido 
á  Barcelona  á  conferenciar  con  el  Capitán 
General  Gaminde,  y  pedirle  fuerzas  con  que 
contener  el  nublado  que  se  le  venía  encima. 

Recibió  á  los  curiosos  forasteros  el  Secre¬ 
tario,  Gobernador  interino  don  Raimundo 
Reyes  García,  el  cual  no  pareció  temeroso 
de  que  estallasen  desórdenes  graves  á  la 
llegada  de  los  republicanos  que  vendrían 
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de  Tortosa.  Según  dijo,  conocía  bien  al  pue¬ 
blo  tarraconense;  teníale  por  reflexivo,  poco' 
dado  á  excesos  revolucionarios;  pensaba  que 
arengándole  con  lenguaje  conciliador,  in¬ 
vocando  su  dignidad  y  cordura,  todo  se  re¬ 
duciría  á  un  poco  de  ruido.  Contagiados  de 
la  tranquilidad  del  Secretario,  se  fueron  los 
caballeros  á  la  fonda,  luego  á  un  café,  Rarn- 
bla  de  San  Carlos,  donde  departieron  sobre 
los  presuntos  alborotos.  Seguramente,  si 
éstos  eran  extremados  y  traían  atropellos  de 
la  propiedad  y  ataques  á  las  vidas,  más  ga¬ 
naba  que  perdía  la  causa  del  Duque.  Con¬ 
venía  que  la  odiada  Interinidad  se  pusiera 
su  máscara  más  cadavérica  y  su  mortaja 
más  pavorosa  para  asustar  á  la  Nación. 

Con  estos  comentarios  ojalateros  pasaban 
el  rato  cuando  oyeron  rumor  de  marejada 
popular,  y  á  la  calle  se  lanzaron,  siguiendo- 
la  corriente  que  con  hervor  de  gritos  des¬ 
cendía  de  la  Rambla  de  San  Juan  á  la  de 
San  Carlos.  Por  la  calle  de  la  Unión  preci¬ 
pitáronse  á  la  Plaza  de  Isabel  II,  donde  ya 
era  menos  fácil  el  paso,  por  lo  que  iba  espe¬ 
sando  la  muchedumbre.  Dejábanse  llevar 
del  torrente  humano  que  corría  cuesta  aba¬ 
jo,  y  por  calles  que  desconocían,  rectas  y  d& 
anchura  diferente,  llegaron  á  una  gran  ex¬ 
planada,  en  cuyo  término  se  veía  la  Esta¬ 
ción  del  ferrocarril.  Era  la  escena  del  dra¬ 
ma  federal  anunciado,  que  se  hallaba  en  su 
primer  acto,  mejor  será  decir  en  el  único, 
porque  fué  tragedia  breve,  con  muy  poco  es¬ 
pacio  entre  la  prótasis  y  la  catástrofe. 
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Sobre  la  multitud  que  ondeaba  con  hin¬ 
chazón  rugiente,  como  un  mar  tempetuoso, 
se  destacó  la  figura  arrogante  de  un  militar 
anciano  que  subió  á  un  coche.  Su  hermosa 
barba  blanca  dábale  aspecto  de  un  Gran  Ra¬ 
bino,  con  ros  y  levita  galonada...  Era  Pie¬ 
rrad,  hombre  valiente  en  la  guerra,  desgra¬ 
ciado  en  la  paz,  y  en  toda  ocasión  política 
enormemente  inoportuno;  tardío  cuando  de¬ 
bía  llegar  pronto,  prematuro  cuando  su  tar¬ 
danza  podía  ser  un  suceso  favorable.  No  se 
sabía  si  á  la  multitud  arengaba,  ó  si  oía  su 
bronco  alarido  sin  comprenderlo...  El  Ge¬ 
neral  era  sordo. 

Entre  don  Blas  Pierrad  y  la  Estación,  el 
Gobernador  interino  arengaba  en  otra  forma 
y  con  mejor  sentido  á  la  brava  multitud. 
Esta,  también  un  poco  sorda  como  su  ídolo 
en  aquel  momento,  no  se  enteraba  de  las 
sensatas  exhortaciones  de  la  autoridad...  se 
arremolinó  en  torno  al  señor  Reyes;  éste 
cayó  al  suelo.. „  La  fiera  se  inclinó  sobre 
él...  Era  como  el  niño  recogiendo  el  jugue¬ 
te  que  se  le  ha  caído...  Los  niños,  en  sus 
juegos  inocentes,  inventan  diversiones  crue¬ 
les  y  hacen  simulacros  de  maldades...  Ello 
fué  que  la  iracunda  caterva  popular  echó 
una  cuerda  á  los  pies  del  infeliz  Gobernador 
interino  y  le  arrastró,  no  sin  tropiezos  y 
dificultades,  porque  el  suelo  estaba  muy 
mal  empedrado...  Los  arrastradores,  con  in¬ 
cierta  marcha  de  niños  embriagados  por  la 
travesura,  tiraban  hacia  el  puerto...  Pierrad 
fué  y  vino  en  su  coche...  los  caballos  enea- 
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britados,  parecían  luchar  con  las  olas,  como 
caballos  deNeptuno.  Alguien  gritaba  junto 
al  General  refiriéndole  lo  que  ocurría;  mas 
él  no  parecía  comprenderlo  bien. 

Urríes,  Angulo  y  Solís  no  creyeron  pru¬ 
dente  marchar  á  la  cola  de  la  bárbara  tra¬ 
gedia  que  se  alejaba;  y  deseando  apartar  de 
sus  oídos  el  espantable  resuello  de  la  plebe, 
mezcla  de  carcajada  hombruna  y  de  aullar 
de  canes,  retrocedieron  calles  arriba... 

“Filiberta— dijo  don  Wifredo  á  su  criada, 
abriendo  los  ojos  y  requiriendo  el  libro  que 
había  dejado  sobré  sus  rodillas,— ¿has  oído 
un  estrépito  como  de  loza  que  cae  y  se  rompe 
en  mil  pedazos? 

—No,  señor— replicó  la  mujer  huesu¬ 
da,  que  entró  de  puntillas  cuando  su  amo 
dormitaba  en  el  sillón.— Nada  oigo,  y  en 
casa  no  se  han  roto  tazas  ni  pucheros. 

— P0.es  creí...  Estaba  yo  leyendo  unas 
historias  del  País  de  los  Volcanes...  cada 
casa  tiene  su  cráter...  país  de  terremotos... 
el  suelo  está  siempre  bailando...  Pues  leía 
que  estalló  una  gran  erupción...  no  sé  más, 
porque  me  amodorré...  Dime,  Kiliberta,  ¿fné 
ilusión  mía,  ó  en  la  calle  había  bullanga? 
¿No  pasó  un  grueso  gentío  alborotando? 

— No,  señor:  no  ha  pasado  más  que  el  ca¬ 
rromato  de  Estella  con  cuatro  muías...  Al¬ 
boroto  hemos  tenido  en  Vitoria;  pero  ello 
fué  anoche...  En  el  teatro  se  juntaron  esos 
locos  republicanos,  y  estuvieron  echando 
prediques  hasta  las  once  ó  más.  Luego,  á  la 
salida,  hubo  lo  de  que  si  tú,  que  si  yo;  vivas 
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y  mueras,  y  empujones  muchos  que  por 
poco  se  vuelven  palos. 

— Fuera  de  don  Pedro  la  Hidalga,  varón 
respetable,  aunque  de  cáscara  más  amarga 
que  la  hiel,  todos  los  republicanos  de  acá 
son  niños  echados  á  perder  por  el  estudio... 
Entre  ellos  hay  muchachos  listos...  simpá¬ 
ticos.  ¡Ricardo  Becerro,  Daniel  Arrese,  So¬ 
tero  Manteli,  ángeles  de  Dios!...  Antes  de 
irme  á  Madrid  discutía  yo  con  ellos,  y  les 
volvía  tarumba,  despedazándolos  con  sus 
propios  argumentos...  Ahora,  los  ángeles 
se  han  quitado  de  cuentos,  y  tratan  de  traer¬ 
nos  el  Caos.  ¿Sabes  tú,  Filiberta,  lo  que  es 
el  Caos? 

— Señor,  como  saberlo,  no  lo  sé...  pero 
ello  debe  ser  algo  parecido  á  la  República 
Federal,  porque  esta  no  se  les  cae  de  la 
boca...  Pues  el  otro  Cao,  el  de  Carlos  VII, 
también  tiene  pelos...  Y  para  que  estemos 
más  divertidos,  Cao  de  Montpensier,  Cao 
de  Espartero  y  del  Demonio  coronado.  Digo, 
señor,  que  no  ganamos  para  Caos. 

— Es  verdad;  no  ganamos...  Y  á  propósi¬ 
to,  Fili:  estoy  algo  inquieto...  El  corazón, 
desde  anoche,  me  dice  cosas  tristes.  Todo 
cuanto  leo  me  hace  pensar  en  trilulcas  le¬ 
janas,  en  calamidades  y  sucesos  sangrien¬ 
tos...  en  volcanes  y  cataclismos.  ¿No  te  pa¬ 
rece  que...? 

— Sí,  sí:  me  parece  que  debe  el  señor  arre¬ 
glarse,  vestirse  y  echarse  á  la  calle — dijo  la 
mujerona  con  regaño  y  mimo,  á  la  par  se¬ 
vera  y  cariñosa. — ¡A  lucirla,  á  pintarla...  á 
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que  diga  la  gente:  “Ahí  va  el  primer  caba¬ 
llero,  y  el  caos  de  la  pura  elegancia! „  Fue¬ 
ra  murrias,  y  viva  mi  dueño.  „  Fácilmente 
persuadido  por  este  exabrupto  de  cariño  ma¬ 
ternal,  don  Wifredo  despachó  sus  lavato¬ 
rios  matutinos;  con  media  hora  más  quedó 
de  punta  en  blanco,  y  á  la  calle...  ¡Albri¬ 
cias!  El  gran  Romarate  reaparecía  como  el 
sol  después  de  un  largo  y  triste  nublado. 

Entrada  la  noche  fué  al  palacio  de  Gauna, 
donde  halló  más  gente  que  de  costumbre,  y 
la  novedad  de  que  estaba  allí  el  Goberna¬ 
dor  contando  el  trágico  suceso  de  Tarrago¬ 
na.  Un  cronista  muy  autorizado  fija  en  la 
noche  siguiente  la  visita  del  señor  Ezcarti. 
¿Qué  más  da?  Y  en  último  caso,  con  correr 
una  fecha  queda  la  Historia  en  su  punto... 
Al  entrar  don  Wifredo,  el  digno  Goberna¬ 
dor,  rodeado  de  graves  señores  y  algunas 
damas,  iba  ya  muy  adelantado  en  el  relato 
del  espantable  motín,  que  sabía  por  telegra¬ 
mas  oficiales:  La  autoridad  militar,  General 
Acosta,  no  dió  señales  de  vida  hasta  que  le 
llevaron  noticia  de  que  el  pobre  señor  Reyes 
había  sido  arrastrado.  Antes  de  que  llegara 
la  escasa  tropa  que  guarnecía  la  plaza,  al¬ 
gunos  guardias  civiles  y  carabineros  logra¬ 
ron  contener  á  la  salvaje  plebe;  pero  no  sal¬ 
var  á  la  víctima,  que  aún  estaba  entre  la 
vida  y  la  muerte,  yacente  en  la  Plazuela  de 
San  Fernando,  cerca  del  mar,  á  donde  los 
arrastradores  querían  arrojarla... 

—¿Y  el  Gobernador  civil? 

—Llegó  de  noche...  pudo  recoger  el 
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dáver  del  desgraciado  Rejes,  espantar  á 
don  Blas,  que  se  volvió  á  Tortosa,  y  dar 
principio  al  desarme  de  los  voluntarios  de 
la  Libertad.  Don  Juan  Manuel  hizo  prender 
en  Tortosa  al  general  Pierrad,  y  le  trajo  á 
la  cárcel  de  Tarragona;  después,  reuniendo 
toda  la  fuerza  disponible,  persiguió  á  los 
amotinados.  Estos  se  corrían  á  Reus,  á  Valls, 
á  Montblanch...  En  fin,  que  había  para  rato, 
y  aquella  insurrección  daría  mucho  que  ha¬ 
cer  al  Gobierno. 

Los  comentarios  fueron,  como  es  de  su¬ 
poner,  vivos  y  medrosos.  Algunos,  encasti¬ 
llados  en  la  rutina,  creían  que  sólo  al  car¬ 
lismo  correspondía  la  especialidad,  casi  casi 
el  derecho,  de  la  insurrección.  Romarate  oía 
y  callaba,  pues  había  perdido  el  hábito  de 
las  disputas  políticas.  María  Erro,  Gracia 
y  la  señora  de  Prestamero  no  extremaban 
su  indignación,  y  sólo  veían  en  la  tragedia 
el  peor  síntoma  de  la  gravísima  dolencia  de 
España,  llamada  Interinidad.  En  cambio, 
las  añosas  damas  doña  Manuela  Trigo  y 
doña  Rita  de  Landazuri  sacaban  de  sus 
amojamadas  laringes  voces  de  ultratumba, 
para  pedir  un  régimen  absoluto  sin  Cáma¬ 
ras,  aunque  con  camarillas,  que  pusiera 
freno  á  tantos  desmanes.  Luis  Trapinedo, 
Ezcarti,  Santiago  Ibero  y  otros,  pedían  re¬ 
presión  por  los  medios  constitucionales,  y 
los  que  blasonaban  de  católicos  antes  que 
políticos,  como  don  Ramón  Ortiz  de  Zárate, 
don  Francisco  Juan  de  Ayala  y  el  valetu¬ 
dinario  don  Tirso  Pipaón,  ex- Provincial  de 
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la  Orden  de  Predicadores,  afirmaron  qne  la 
tragedia  de  Tarragona  y  otras  que  se  esta¬ 
ban  preparando  tenían  por  único  f anda¬ 
mento  la  relajación  de  los  principios  reli¬ 
giosos.  . 

Oídas  estas  sesudas  razones,  se  arrimó  el 
Bailío  al  grupo  de  las  muchachas,  que  al 
otro  extremo  de  la  sala  picoteaban  con  cua¬ 
tro  mozalbetes.  Al  mirar  á  Fernanda,  los 
ojos  de  ella  le  salieron  al  encuentro,  mirán¬ 
dole  á  él.  ¡Y  con  qué  expresión  tan  rara! 
Asustados  pedían  auxilio,  informes,  luz, 
con  ser  tanta  la  que  ellos  despedían.  Fácil 
mente  se  puso  el  caballero  al  habla  con  la 
señorita,  y  aprovechó  ella  el  ruidoso  charlar 
de  la  gente  moza  para  decir  quedamente  al 
de  San  Juan:  “¿No  sabe?  Ayer  estuvo  aquí 
de  visita  la  Marquesa  de  Subijana...  me  lo 
ha  contado  Luisa.  Esa  señora  quiere  ahora 
reanudar  sus  amistades  del  siglo  pasado,  ó 
de  no  sé  qué  siglo,  con  estas  venerables  mo¬ 
mias.' María  Erro  le  preguntó  por  la  sobri¬ 
na...  por  esa... „ 

Comprendió  don  Wifredo  la  repugnancia 
á  pronunciar  el  nombre.  El  revolvió  el  Cé- 
fora  entre  los  dientes,  y  después,  mirando 
al  suelo,  lo  escupió  sin  saliva...  Y  Fernanda 
siguió:  “La  respuesta  de  doña  Carolina  fué 
de  lo  más  chusco...  Que  la  chica  esa...  entra 
en  un  convento. 

—Ya  lo  sabía  yo.  Es  achaque  antiguo  en 
«lia  la  falsa  santidad. 

— ¡Monja!...  ¿Pero  es  burla,  es  ironía?... 
jY  en  qué  Orden?,, 
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Como  don  Wifredo  no  toleraba  que  los  in¬ 
formes  reales  se  anticiparan  á  su  prodigiosa 
facultad  de  adivinación,  contestó  sin  vaci¬ 
la]  :  “En  las  Brígidas  de  Vitoria.,, 


XXIX 


Retiróse  el  Bailío  á  su  casa  recelando  que 
la  traviesa  realidad  no  quisiera  ponerse  de 
acuerdo  con  la  inspiración  profética...  “Fili- 
berta,  ¿lo  soñé  yo,  ó  me  dijiste  tú  que  en  las 
Bngidas  entraría  pronto  una  joven...? 

—  El  señor  lo  habrá  soñado— replicó  la 
huesuda,  tirando  de  la  bota  derecha  de  su 
amo. — Yo  no  le  hablé  de  semejante  cosa... 
Pero  ahora  me  acuerdo  de  haber  oído  ayer 
en  la  plaza... 

— ¿Ves  cómo  es  verdad?  ¡Si  yo  no  me 
equivoco!...  ¿Y  oíste  el  nombre  de  la  nueva 
monja? 

— Lo  dijeron.  Pero  tengo  yo  mala  cabeza 
para  nombres.  .  y  el  de  esa  mujer  no  es  de 
los  que  oímos  todos  los  días. 

— Filiberta — dijo  el  caballero  ya  en  la 
cama,  cuando  con  blanda  mano  le  ponía  su 
criada  el  turbante,  — yo  te  suplico,  y  si  es 
preciso  te  mando,  que  me  averigües  qué  hay 
de  nueva  monjita  en  las  Brígidas,  y  cómo 
se  llama;  y  si  es  forastera,  de  dónde  ha  ve¬ 
nido.  Hace  días  que  veo  signos  próximos  y 
distantes  de  sucesos  de  suma  gravedad..- 
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Retírate,  que  yo  aquí,  solo  y  á  obscuras,  lo 
mismo  pensaré  dormido  que  despierto,  y 
algo  he  de  ver  y  he  de  sentir  de  lo  presente 
y  de  lo  futuro.  Buenas  noches,  Fili...„ 

Al  día  siguiente,  no  llevó  la  ñel  domés¬ 
tica  noticia  ni  rumor  alguno  referentes  á 
la  nueva  parroquiana  de  las  Brígidas.  Y 
como  al  segundo  día  ocurriera  lo  propio,  em¬ 
pezó  á  creer  don  Wifredo  que  había  fallado 
su  adivinación.  En  el  barullo  mental  que 
esto  le  causaba,  no  sabía  el  hombre  si  de¬ 
sear  ó  temer  que  fuese  verdad  la  presencia 
de  Céfora  en  Vitoria.  Al  tercer  día,  ó  ter¬ 
cera  noche,  la  confusión  del  caballero  subió 
de  punto  en  la  tertulia  de  Gauna,  donde  el 
Alcalde  don  Felipe  García  Fresca  puso  el 
paño  al  púlpito  para  referir  los  horribles 
desmanes  de  Valls.  La  plebe,  desenfrenada 
de  toda  autoridad,  se  lanzó  á  satisfacer  sus 
bárbaros  apetitos,  á  descargar  sus  odios  en 
personas  quizás  culpables,  y  en  edificios 
inocentes.  Aquí  asesinó,  allá  incendió,  en¬ 
sañándose  particularmente  en  los  opresores 
del  pueblo,  y  entreteniéndose  en  la  quema¬ 
zón  de  archivos,  así  municipales  como  no¬ 
tariales.  Era  el  furor  revolucionario  en  su 
mayor  delirio,  la  ciega  venganza  de  invete¬ 
rados  desafueros...  Lo  que  el  Alcalde  de 
Vitoria  refirió,  sabíalo  por  un  caballero  de 
Madrid,  testigo  presencial  de  los  terribles 
atentados,  el  cual  llegó  á  Vitoria  por  la  ma¬ 
ñana,  marchando  por  la  tarde  á  un  pueblo 
próximo. 

La  idea  de  que  el  caballero  informante 
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era  don  Juan  de  Urríes  se  clavó  en  la  men¬ 
te  del  de  San  Juan,  quien  se  impuso  el  de¬ 
ber  de  no  dormir  aquella  noche  sin  despe¬ 
jar  la  formidable  incógnita.  En  efecto,  así 
lo  hizo,  y  por  el  guardia  civil  Antonio  Cas¬ 
tro  supo  que  Urríes  estuvo  aquella  mañana 
en  la  fonda  de  Quintanilla  dos  ó  tres  ho¬ 
ras;  fué  después  á  la  Casa- Ayuntamiento, 
y  á  las  dos  próximamente  alquiló  un  coche 
por  días,  partiendo  á  un  pueblo  cercano... 
¿Ali,  Armentia,  Gomecha?  Esto  no  se  sabía; 
mas  no  era  difícil  averiguarlo.  Con  tales  in¬ 
formes,  don  Wifredo  creyó  tener  en  su  mano 
la  mitad  de  la  clave,  y  por  tenerla  entera,  á 
la  mañana  siguiente  muy  temprano  des¬ 
pachó  á  Filiberta  con  un  recado  para  la  se¬ 
ñora  Madre  Abadesa  de  las  Brígidas,  con 
quien  el  Bailío  tenía  conocimiento.  Iba  el 
mensaje  formulado  interrogativamente  en 
un  papelito  para  que  la  criada  no  trabucase 
el  extraño  nombre.  La  respuesta  fué  bien 
categórica.  En  efecto,  las  Brígidas  recibi¬ 
rían  pronto  como  novicia  á  una  señorita 
llamada  Nicéfora,  catequizada  por  el  Padre 
Beck.  Aún  no  había  llegado.  Hallábase  en 
preparación  ó  ejercicios... 

Seguro  de  poseer  ya  la  clave  entera,  apre¬ 
suróse  el  Bailío  á  construir  á  su  modo  toda 
la  historia,  con  potente  imaginación  y  lógi¬ 
ca  un  tanto  poemática.  Conocía  bien  á  Cé- 
fora,  y  se  sabía  de  memoria  las  dos  natura¬ 
lezas  que  estrechamente  enroscadas  una  en 
otra  componían  su  carácter.  Incompatible 
con  Carolina,  se  había  declarado  indepen- 
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diente,  haciendo  la  comedia  del  monjío  para 
escaparse  con  Urríes  en  pos  de  goces  y 
aventuras,  menos  secretas  que  las  de  Madrid. 
La  que  lloraba  oyendo  relatar  la  muerte  de 
la  Reina  doña  Francisca  y  poco  después  reía 
locamente  repitiendo  donaires  picarescos;  la 
que  frecuentaba  la  iglesia,  y  dolorida  de  las 
rodillas  por  larga  humillación  ante  el  con¬ 
fesonario,  se  iba  con  don  Juan  á  misterio¬ 
sos  nidos  ó  burladeros,  no  era  susceptible 
de  enmienda  ni  reforma. 

Era  el  Diablo  mismo  en  su  duplicada  en¬ 
carnación  histérica  y  romántica;  era  la  in¬ 
fernal  Antarés,  que  á  don  Juan  ofrecía  sus 
formas  seductoras  cuando  se  hallaba  dis¬ 
puesto  á  variar  de  conducta.  Con  ser  tan 
malo,  don  Juan  era  mejor  que  ella.  El  ca¬ 
ballero  andaluz  volvía  seguramente,  como 
había  previsto  ó  adivinado  don  Wifredo; 
pero  no  volvía  llamado  por  la  virtud  de 
Fernanda,  sino  por. la  sensualidad  de  Céfo- 
ra.  Según  las  presunciones  del  cruzado  de 
Jerusalén,  el  burlador  había  tenido  un  ins¬ 
tante  de  arrepentimiento:  rayo  del  Cielo  pe¬ 
netró  en  su  alma,  iluminándola  con  divinos 
resplandores;  pero  acudió  Antarés  con  las 
tinieblas  y  el  vicio,  y  don  Juan  perdió  la 
vía  del  bien  á  que  su  vaga  intención  más 
que  su  rígida  voluntad  le  encaminaba. 

Ultimátum. — En  cuanto  se  pudiese  averi¬ 
guar  dónde  moraba  ó  se  escondía  don  Juan, 
el  Biilío  de  Nueve  Villas  le  plantearía  con 
arrogante  severidad  la  cuestión  caballeres¬ 
ca  en  esta  concisa  fórmula:  “Usted,  señor 
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de  Urríes,  está  obligado  á  casarse  con  Fer¬ 
nanda,  no  por  reparación  del  honor  de  ésta, 
que  no  ha  sufrido  ni  podía  sufrir  ningún 
detrimento,  sino  por  dar  al  alma  nobilísima 
de  la  doncella  de  Ibero  la  paz  y  felicidad 
á  que  es  acreedora.  Padece  la  demencia  de 
amar  á  usted.  Su  corazón  pertenece  á  su 
verdugo. „  Si  á  este  requerimiento  respondía 
el  andaluz  con  un  sí,  todo  estaba  felizmente 
terminado.  ¿Respondía  con  un  no  iracundo 
ó  siquiera  displicente?  Pues  el  de  San  Juan 
con  la  misma  ó  mayor  entereza  le  diría: 
“Aquí  traigo  dos  espadas  de  fino  temple: 
escoja  usted  la  que  quiera,  y  solos,  sin  tes¬ 
tigos,  vámonos  á  resolver  en  Juicio  de  Dios, 
cual  cumplidos  caballeros,  esta  grave  con¬ 
tienda.,, 

Al  trazar  con  mente  fervorosa  este  sober¬ 
bio  plan,  el  alma  del  caballero  ardía  en 
loco  entusiasmo.  ¿Qué  mayor  gloria  que 
consagrar  los  últimos  días  de  una  vida  in¬ 
tachable  (salvo  las  canitas  echadas  al  aire 
con  la  Africana),  á  una  empresa  de  rehabi¬ 
litación  tan  grande  y  bella?  Y  pensando  en 
esto,  á  su  mente  traía  la  imagen  de  Fernan¬ 
da,  adornándola  de  innúmeras  piedras  pre¬ 
ciosas  que  representaban  otras  tantas  pren¬ 
das  morales.  O  devolverle  su  don  Juan,  ó 
morir  por  ella...  En  la  mansión  de  los  justos 
se  encontrarían,  limpios  ambos  de  toda  te¬ 
rrenal  impureza,  y  contemplándose  extáti¬ 
cos,  gozarían  eternamente  el  premio  de  sus 
virtudes...  y  á  Dios  vería  cada  cual  en  las 
pupilas  del  otro...  Alargando  después  sus 
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brazos  para  alcanzar  al  cuello  de  Filiberta, 
que  en  estatura  le  ganaba  más  de  un  palmo, 
le  dijo  con  desbordada  vehemencia:  “Abrá¬ 
zame,  mujer,  y  abrazándome  reconoce  que 
tienes  por  amo  al  caballero  que  más  alto  pica 
en  la  abnegación.  Abrázame,  á  ver  si  se  te 
pega  algo  de  la  grandeza  de  mis  fines...  y 
aprende,  Filiberta,  aprende  á  sacrificarte 
por  la  belleza  y  la  virtud.  Este  arranque 
gallardo  que  en  mí  ves,  lo  debo  al  cataclis¬ 
mo  de  mi  cerebro.  Dios  me  turbó  y  descon¬ 
certó,  para  darme  después  un  natural  y 
temple  más  varoniles,  infundiéndome  la 
querencia  de  los  actos  heróicos.  Al  propio 
tiempo  me  hizo  más  poeta  que  Cristóbal  de 
Pipaón,  y  con  esa  ventaja  me  encontré  de 
añadidura.,, 

Derramando  lágrimas,  le  abrazó  Filiberta, 
diciéndole  entre  babas  que  si  el  señor  moría 
en  duelo,  ó  como  Dios  quisiera,  ella  no  se 
quedaba  por  acá.  A  su  don  Wifredo  se  pe¬ 
garía  como  una  lapa,  y  juntos  subirían  á  la 
Gloria  eterna. 

Tan  ufanado  con  su  caballeresca  resolu¬ 
ción  llegó  á  estar  el  Bailío,  que  le  aterraba 
la  idea  de  que  un  soplo  de  prosáica  realidad 
deshiciera  el  hermoso  castillete.  Al  regre¬ 
sar  de  su  paseo  una  mañana,  pensando  en 
la  ideal  doncella  por  quien  se  desvivía,  la 
encontró  con  su  hermano  Demetrio  y  con 
María  Erro,  que  iban  hacia  la  Plaza  Nueva. 
Galantemente  se  agregó  á  las  damas  y  al 
caballerito,  y  creyó  ver  en  los  divinos  ojos 
de  Fernanda  sombra  y  luces  que  decían: 
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“temo  y  espero.,,  Al  entrar  en  la  Plaza,  ha¬ 
lláronse  de  manos  á  boca  frente  áun  cléri¬ 
go  joven,  vivo,  con  acento  extranjero,  el 
■cual  se  enganchó  en  saludos  amables  con 
María  Erro,  después  con  Fernanda,  Deme¬ 
trio  y  la  compañía.  Era  el  Padre  Beck,  uno 
de  los  dos  jesuítas  que  estuvieron  con  don 
Wifredo  en  La  Guardia,  en  la  primavera 
de  aquel  mismo  año.  Saludáronse  todos,  y 
particularmente  extremó  el  clérigo  sus  cor¬ 
tesanías  con  el  Bailío,  no  sin  recordarle  las  ' 
caminatas  que  juntos  habían  hecho  por  Es- 
tella,  Viana  y  Logroño,  preparando  el  terre¬ 
no  y  las  almas  para  el  levantamiento  carlis¬ 
ta.  Con  sonrisa  de  conejo  respondió  don 
Wifredo  á  las  remembranzas  del  ignaciano, 
que  se  despidió  relamido  y  afable,  ofrecien¬ 
do  su  domicilio,  una  hospedería  muy  reca¬ 
tada,  próxima  al  convento  de  las  Brígidas. 

Siguieron  las  damas  y  su  acompañamien¬ 
to.  Al  despedirse  Romarate  en  la  puerta  de 
la  casa  de  Gauna,  Fernanda  le  recomendó, 
con  expresivo  acento  de  tímida  confianza, 
-que  no  faltase  aquella  noche...  ¿Qué  había 
de  faltar?...  Llegó  el  primero,  y  aun  pensó- 
que  llegaba  tarde.  Apenas  vió  á  la  gentil 
doncella  de  Ibero,  pudo  advertir  en  ella  un 
ardiente  afán  de  ponerse  al  habla.  Ambos 
se  dieron  sus  mañas  para  encontrar  la  oca¬ 
sión  que  deseaban.  La  sorpresa  del  caballe¬ 
ro  fué  grande  cuando  la  señorita  le  dijo 
con  balbuciente  voz:  “Ya  sé,  don  Wifredo, 
dónde  está  esa...  esa...  En  Vitoria  la  tene¬ 
mos  ya. 
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— ¡Céfora!...  ¿Dónde? 

— ¿Se  fijó  usted  en  las  señas  que  dió  de  su 
casa  el  clérigo  de  esta  mañana?...  Pues  allí... 
allí. 

— Ya  lo  sabía  yo— replicó  el  caballero  en 
un  rapto  de  vanidad  adivinatoria... — Digo: 
como  saberlo  precisamente,  no...  Lo  había 
pensado,  lo  sospechaba.  Ya  sé,  ya  sé:  la  hos¬ 
pedería  de  las  señoras  de  Ezquerecocha,  á 
donde  sólo  asisten  personas  recomendad&s, 
comunmente  sacerdotes,  beatas... 

— Dijo  el  Padre  que  es  al  lado  de  las  Brí¬ 
gidas. 

— Está  esa  casa  en  lo  que  fué  Hornábeque 
de  la  Victoria...  ¿Sabe  usted? 

— ¿Qué  he  de  saber?...  En  mi  vida  oí  tal 
nombre. 

— ¡Oh,  yo  de  chico  he  jugado  allí  más  ve¬ 
ces...!  Ya  el  Hornábeque  ó  fortín  estaba  en 
ruinas...  Pues  el  año  50  construyeron  allí 
varias  casas:  una  de  ellas  es  esa,  con  sólo 
dos  pisos  altos,  que  ocuparon  las  Ezquere- 
cochas,  excelentes  señoras  á  fe  mía...  Gua¬ 
dalupe,  que  era  una  santa,  murió  del  cólera; 
Eduvigis  está  baldada...  Hoy  gobiernan  la 
posada  unas  sobrinas  de  poco  juicio  según 
entiendo.  Por  esto  ha  perdido  la  casa  su  anti¬ 
guo  crédito  y  respetabilidad...  En  el  bajo, 
que  es  un  local  muy  espacioso,  hubo  hace 
años  un  almacén  de  granos;  luego  un  gim¬ 
nasio.  que  tronó  hace  dos  meses.  La  semana 
pasada,  esos  locos  republicanos  quisieron 
alquilarlo  para  celebrar  allí  sus  reuniones  ó 
metingues;  pero  las  vecinas  de  arriba  pusie- 
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ron  el  grito  en  el  cielo,  y  el  propietario  se 
negó...  Ahora  que  me  acuerdo:  días  há  me 
dijo  Piliberta  que  los  valencianos  de  la  Plaza 
Nueva  alquilan  ese  local  para  depósito  de 
loza  y  esteras...  Amiga  del  alma,  noto  en 
usted  un  sobresalto  que  no  tiene  razón  de 
ser...  Estamos  próximos  á  la  Hora  de  Dios... 
Como  dice  muy  bien  Piliberta,  el  reloj  de 
Dios  es  distinto  del  de  los  hombres,  y  cuan¬ 
do  nosotros  decimos  temprano ,  él  dice  tar¬ 
de,  y  cuando  decimos  ahora,  él  dice  todavía 
no...  Aguardemos  con  fe  y  serenidad.,, 

Hubiera  desentrañado  Fernanda  estas  su¬ 
tiles  razones;  pero  por  atender  más  al  pen¬ 
sar  propio,  no  quería  salir  del  alcázar  de  su 
silencio.  Despidióse  el  Bailío  con  efusión 
concisa,  y  algo  aturdido  salió  á  la  calle;  mas 
en  cuanto  las  auras  frescas  de  la  noche  orea¬ 
ron  su  frente,  sintióse  poseído  de  ardimien¬ 
to  belicoso,  y  espoleado  por  febril  activi¬ 
dad.  Apenas  encaró  con  Filiberta,  dió  órde¬ 
nes  semejantes  á  las  de  un  caudillo  que  reú¬ 
ne  á  los  jefes  de  cuerpo  para  dar  comienzo 
á  una  fiera  batalla.  Al  punto  quiso  ponerse 
al  habla  con  la  Marciana,  con  su  marido  An¬ 
tonio  Castro,  con  Matías  Calero  y  con  un 
miñón  llamado  Ciordi,  que  según  Piliberta 
era  el  individuo  mejor  informado  de  los  pa¬ 
sos  de  don  Juan.  Anhelaba  don  Wifredo  co¬ 
nocer  sin  demora  el  paradero  del  andaluz 
para  irse  derecho  á'  él,  y  plantearle  la  cues¬ 
tión  caballeresca  en  términos  de  inexorable 
precisión. 

Divagando  en  conjeturas  y  sin  resolver 
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r.ada,  se  pasó  la  noche,  y  á  la  mañana  si¬ 
guiente,  dadas  .ya  las  ocho,  sólo  pudo  averi¬ 
guarse  que  la  Marquesa  de  Subijana,  desen¬ 
tendida  ya  de  Céfora,  se  había  ido  á  San  Se¬ 
bastián  con  su  amiga  la  Villares  de  Tajo: 
ombas  habían  estado  tres  días  en  Quintani- 
I  la,  donde  tuvieron  la  dicha  de  alternar  con. 
los  Marqueses  de  Beramendi  y  otras  aristo¬ 
cráticas  familias.  Carolina  Lecuona  era  fe¬ 
liz  entre  las  damas  elegantes  y  los  señores 
ricos,  que  habían  erigido  en  ley  de  buen 
tono  el  repudiar  á  todos  los  candidatos  á  la 
Corona  de  España  y  envolver  en  flores  de 
simpatía  al  niño  don  Alfonso...  También 
había  partido  de  Vitoria  el  Padre  Beck,. 
creíase  que  á  Tolosa,  dejando  á  Céfora  bajo 
la  custodia  y  gobierno  de  una  grave  señora 
piadosísima,  que  habitaba  en  la  misma  casa. 

Daban  las  diez  cuando  se  supo  que  don 
Juan  había  pasado  de  Ali  á  un  caserío  cer¬ 
cano.  Era  inútil  buscarle  allí.  Más  práctico 
sería  salirle  al  encuentro  en  Vitoria,  á  don¬ 
de  venía  en  cuanto  cerraba  la  noche.  El  mi¬ 
ñón  José  Ciordi,  conocedor  sin  duda  de  los 
pasos,  ya  que  no  de  las  intenciones,  del  ca¬ 
ballero,  se  encastillaba  en  una  discreción  á 
prueba  de  halagos.  Era  indudable  que  entre 
don  Juan  y  Céfora  mediaban  cartitas.  Deses¬ 
perado  don  Wifredo  ante  la  imposibilidad 
de  apoderarse  de  alguna  de  ellas,  invocaba  y 
sutilizaba  su  poder  de  adivinación,  tratando 
de  penetrar  ideológicamente  el  delicado  ar¬ 
cano  de  las  letras  que  iban  y  venían  por  el 
aire,  como  efluvios  telegráficos.  Pero  esto  no> 
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le  valía,  y  los  esfuerzos  de  una  imaginación 
potente  y  ágil  no  servían  más  que  para  in¬ 
ternarse  en  enredosos  laberintos...  Por  fin 
hubo  de  comprender  que  su  fantasía  deli¬ 
raba,  y  que  los  monstruosos  absurdos  por 
ella  engendrados  eran  obra  de  unos  travie¬ 
sos  diablillos  que  se  introdujeron  en  su  ma¬ 
gín,  y  allí  jugaban  con  el  aparato  de  adi¬ 
vinar. 

Para  librarse  de  esta  diabólica  sugestión, 
se  fué  el  hombre  á  San  Vicente,  y  ante  el 
altar  mayor  oró  devotamente  una  media 
hora,  de  rodillas.  Muy  consolado  y  fortale¬ 
cido  en  sus  pensamientos  salió  de  la  iglesia 
para  su  casa,  y  antes  de  llegar  á  ésta  sintió 
que  en  la  bóveda  de  su  cerebro  llamaba  con 
fuertes  golpes  el  verdadero  y  genuino  po¬ 
der  adivinatorio,  como  diciendo:  “Atención: 
aquí  estoy...  abrid,  abrid...,,  La  grande  adi¬ 
vinanza  de  origen  divino  entró  en  el  cerebro 
precedida  de  espléndidas  luminarias.  Vedla 
aquí:  El  nuevo  alquilador  del  local  vacío, 
planta  baja,  en  la  casa  de  las  Ezquereco- 
chas,  era  Servando  Arregui...  grande  amigo 
de  Romarate,  moralmente  ligado  á  éste  por 
el  cariño  y  la  gratitud... 

“Fili,  Filiberta— dijo  el  Bailío  con  fuer¬ 
tes  voces  entrando  en  su  casa, — averigúame 
al  instante  si  los  valencianos  de  la  Plaza 
Nueva  han  alquilado  el  bajo  de  la  casa... 
ya  sabes... 

—Señor,  le  estaba  esperando  para  decirle 
que  ayer  alquiló  el  almacén  Servando  Arre¬ 
gui,  y  que  hoy  le  han  dado  la  llave. 
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— ¿Ves,  ves?...  Lo  adiviné— clamó  el  Bai- 
lío  radiante  de  júbilo.  — Y  el  barrunto  vino 
de  que  recordé  haber  oído  á  Servando,  seis 
días  há,  que  pensaba  tomar  ese  local  para 
poner  en  él  un  establo. 

— No,  señor;  establo  no...  pone  almacén 
de  ferretería. 

— Eso  es...  confundí  las  vacas  de  leche 
con  las  llantas,  flejes,  clavazón...  Lo  mismo 
da.  Corre,  mujer:  dile  á  Servando  que  quie¬ 
ro  hablarle...  Puedes  desde  luego  explicarle 
tú  mis  fines  y  propósitos,  que  son  de  la  más 
pura  honestidad...  inspirados  en  el  supremo 
bien...  En  fin,  quiero  que  me  dé  la  llave... 
Es  preciso  que  esta  noche  misma  me  apode¬ 
re  yo  de  aquella  posición  importantísima, 
para  sorprender  al  don  Juan,  que  por  allí  ha 
de  recalar...  Ahora  sí  que  no  se  me  escapa, 
¡vive  Dios!...  Y  detrás  de  la  casa  hay  un  cam¬ 
pillo  mal  cerrado  de  tapias,  el  cual  fué  huer¬ 
ta,  prado,  y  hoy  es  depósito  de  escombros, 
lavadero...  Allí  tenemos  don  Juan  y  yo  un 
espacioso  y  solitario  ejido  donde  plantear 
el  juicio  de  Dios,  si  ese  andaluz  alocado  se 
negase  á  la  reparación  que  le  pido...  Filiber- 
ta,  estoy  loco  de  contento...  Vete  pronto  á 
ver  á  Servando.  Que  me  dé  la  llave...  La 
llave  es  la  clave,  y  cogiéndola  podré  excla- 
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mar:  Eufelca.. .  Euréha  quiere  decir:  clave, 

ya  te  tengo...»  _  . 

Pué  luego  el  ingenioso  Bailío  á  la  casa  de 
Ibero,  deseoso  de  hablar  con  Fernanda  antes 
de  llevar  á  la  realidad  su  audaz  propósito. 
Pero  no  pudo  ver  á  la  ideal  señorita,  porque 
hallándose  enferma  de  fiebre  palúdica  Sofía 
Pitestamero,  junto  al  lecho  de  ésta  pasaba 
tarde  y  noche,  asistiéndola  como  cariñosa 
enfermera.  Dirigióse  don  A\  ifredo  al  domi¬ 
cilio  de  Prestamero,  calle  del  Prado,  casi 
frente  al  Instituto  y  muy  cerca  de  las  Brí¬ 
gidas;  pero  en  la  puerta  varió  de  idea,  por¬ 
que  preveía  la  dificultad  de  no  poder  hablar 
á  solas  con  Fernanda,  y  porque  sus  graves 
quehaceres  le  pedían  aprovechar  escrupulo¬ 
samente  el  tiempo. 

Recibida  de  manos  del  propio  Servando 
Arregui  la  llave  del  local,  y  pasada  revista 
á  los  confidentes  y  espías  que  auxiliaban  su 
causa,  no  quiso  demorar  la  ejecución  de  sus 
heróicos  pensamientos;  recogió  al  anochecer 
sus  espadas,  y  llevándolas  bien  disimuladas 
con  la  envoltura  de  una  tela,  se  fué  al  es¬ 
condido  palenque  donde  aguardar  á  pie  fir¬ 
me  debía  la  Hora  de  Dios. 

Aunque  el  caballero  quiso  ir  solo  al  pues¬ 
to  de  peligro,  contra  su  voluntad  le  acom¬ 
pañó  Filiberta.  “Bueno— le  dijo  el  amo  en 
la  puerta  del  local. — Consiento  que  entre¬ 
mos  juntos;  pero  luego  te  vas...  Quiero  es¬ 
tar  solo.  Las  mujeres,  con  sus  arrumacos  y 
chillidos,  perturban  estos  actos  de  carácter 
estrictamente  varonil...  Abramos...  Ea,  ya 
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estamos  dentro...,,  Era  un  local  vastísimo; 
gran  salón  corrido,  con  dos  rejas  y  una  puer¬ 
ta  á  la  carretera,  otra  al  campillo  posterior, 
que  por  el  Norte  lindaba  con  la  huerta  de 
las  Brígidas  Columnas  de  hierro  fundido 
sostenían  las  gruesas  vigas  de  carga  del  te¬ 
cho;  las  paredes  eran  desnudas  y  sucias,  el 
suelo  de  baldosín.  Del  techo  pendían  aún 
argollas  y  cuerdas,  resto  del  gimnasio  que 
allí  hubo.  En  algunos  paramentos  se  veían 
desgarrados  carteles  dp  Ferias  y  Toros,  cuen¬ 
tas  trazadas  con  carbón  sobre  el  yeso.  Uni¬ 
cos  muebles  donde  poder  sentarse  eran  un 
banco  de  carpintería,  otro  más  pequeño,  y 
algunas  piezas  de  tablazón  apiladas  contra 
el  zócalo. 

Vieron  esto  á  la  luz  de  una  vela  que  con 
precaución  doméstica  trajo  y  encendió  Fili- 
berta.  “Buena  ha  sido  tu  idea— dijo  don 
AVifredo  dejando  sus  espadas  en  el  banco, — 
y  no  está  mal  que  yo  tenga  aquí  esa  bujía,, 
que  podrá  ser  necesaria  en  alguna  ocasión. 
Pero  yo  me  propongo  hacer  mi  guardia  en 
completa  obscuridad,  para  evitar  el  riesgo 
de  que  se  espante  el  enemigo  y  no  entre  á  la 
suerte.,,  Después  de  cerciorarse  de  que  el 
local  no  tenía  comunicación  directa  con  los 
pisos  altos,  apagaron  la  vela,  que  Fili  dejé 
sobre  el  banco  de  carpintería  con  una  palma¬ 
toria  de  barro  y  caja  de  fósforos,  y  salienda 
al  campillo,  reconocieron  la  puerta  que  daba 
salida  á  los  pisos  altos,  y  frente  á  ella  lava¬ 
deros  y  colgadijos  de  ropa;  más  allá  un  es¬ 
tanquillo  vacío  y  seco,  y  después  soledad. 
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¡\ i-boles  muertos,  restos  de  fortificaciones.. 
Una  tapia  destruida  á  trozos  limitaba  el 
campo  á  lo  largo  de  la  carretera  de  Madrid 
á  Irún. 

Una  vez  examinado  el  terreno,  ordenó  don 
Wifredo  á  su  criada  que'  le  dejase  solo,  y 
como  ella  se  negara,  poniéndose  un  poquito 
dengosa,  tuvo  el  amo  que  cuadrarse  y  ha¬ 
blar  recio...  Al  fin  partió  la  huesuda,  hacien¬ 
do  propósito  de  dar  por  allí  unas  vueltas  á 
distintas  horas  de  la  noche.  Solo  en  su  torre, 
ufano  como  un  guerrero  feudal  dentro  de 
Ir  s  muros  que  afianzaban  su  poder,  esperó 
el  Bailío  los  hechos  que  el  reloj  de  Dios 
marcaría  fijamente  en  el  curso  de  la  noche. 
Su  punto  de  vigilancia  era  una  de  las  ven- 
ranas  enrejadas  que  daban  á  la  carretera,, 
frente  al  paseo  de  la  Florida.  Desde  allí  no 
se  le  escapaba  don  Juan,  ni  nada  de  lo  que 
ocurriese  en  las  Ezquerecochas.  En  su  ace¬ 
cho  le  ayudaba  una  luna  hermosa,  con  só¬ 
lo  dos  noches  de  menguante,  ligeramente 
recortada  de  un  carrillo,  y  espléndida  de 
dulce  claridad.  Alumbraba  el  astro  lo  exte¬ 
rior,  y  el  caballero  vigilaba  en  la  obscuri¬ 
dad.  Todo  lo  veía,  y  ni  de  hombres  ni  de 
alimañas  podía  ser  visto. 

No  había  pasado  media  hora  desde  que 
en  el  firmamento  apareció  la  luna,  cuando 
Fernanda  Ibero,  en  un  respiro  que  le  dejó  el 
descanso  de  la  amiga  enferma,  salió  á  un 
mirador  de  los  que  engalanan  la  ciudad  do 
Vitoria,  con  vistoso  frente  de  cristales.  Sola 
un  momento  ante  la  hermosa  vista  del  cielo 


316  B.  PÉREZ  GALDÓS 

con  claridad  lunaria,  y  de  las  arboledas  cer¬ 
canas,  iluminadas  de  un  azul  verdoso,  el 
alma  de  la  triste  doncella  salió  á  espaciarse 
en  la  dulce  melancolía  de  la  noche.  Pocos 
minutos  llevaba  en  su  contemplación,  cuan¬ 
do  fué  sorprendida  por  una  muchacha  de  las 
que  servían  en  la  casa,  Prudencia,  la  cual 
llegóse  á  ella  medrosica  y  vacilante  como 
quien  trae  un  tapadillo.  Después  de  mirar  á 
las  habitaciones  próximas,  de  donde  salía 
rumor  de  niños  y  criadas,  le  dijo:  “Señorita, 
para  usted  traigo  una  cosa.„  Tembló  Fer¬ 
nanda.  ¿Qué  sería?  El  miedo  de  la  criadita 
se  le  comunicó,  y  apenas  pudo  pronunciar 
dos  palabras.  Con  un  tome,  tome,  alargando 
un  papel,  cumplió  Prudencia,  que  azorada 
seguía  mirando  á  las  puertas  por  donde  ve¬ 
nían  las  voces. 

Cogido  el  papel  por  Fernanda,  vió  que  era 
una  cartita  pequeña  con  sobre  de  tarjetas... 
vió  la  letra  de  don  Juan  en  el  sobre...  le 
faltó  poco  para  caer  sin  sentido.  “¿Quién  te 
ha  dado  esto,  Prudencilla?,,  “Mi  primo  el 
miñón  Pepe  Ciordi...  Abajo  está  esperando 
por  si  quiere  la  señorita  contestar...  Me  dió 
el  papel  cuando  volvía  yo  de  la  botica,,... 
“¿Cómo  he  de  contestar  si  no  he  leído...?  Y 
no  sé  si  debo  leerlo...  Dile  que  se  vaya... 
No,  espera...  Sí,  que  se  vaya,  que  no  contes¬ 
to...  Aguarda,  mujer...  que  sí,  que  contes¬ 
taré...  Pero  tengo  que  pensarlo  despacio... 
oye.,  que  pensarlo  despacio.,,  No  sabía  la 
pobre  señorita  qué  decir,  ni  qué  resolución 
tomar:  tan  violenta  conmoción  le  traía  el 
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inesperado  mensaje,  que  era  como  bomba 
estallante  en  su  alma.  Con  veloz  mano  rom¬ 
pió  el  sobre  chiquito,  y  con  mirar  de  relám¬ 
pago  leyó  las  seis  líneas  escritas  por  don 
Juan...  Leerlas  y  arrugar  papel  y  sobre, 
guardándolo  todo  en  el  seno  con  rapidez  de 
prestidigitador,  fué  obra  de  pocos  segun¬ 
dos...  .  ,  . 

Inmediatamente  se  internó  en  la  casa; 
volvió  al  cuarto  de  la  enferma,  que  aún  dor¬ 
mía;  salió...  Marciana,  de  cuya  fidelidad  y 
honradez  tenía  tantas  pruebas,  era  la  única 
persona  de  quien  se  fiaba  en  el  asunto  obscu¬ 
ro  y  delicado  que  de  improviso  tomaba  tan 
extraño  giro.  No  hallándoseen  la  casa  la  con¬ 
fidente,  esperó  su  llegada  con  cruel  ansie¬ 
dad.  En  esto,  la  madre  y  la  hermana  de  la 
señorita  enferma  ordenaron  cariñosamente 
á  Fernanda  que  se  acostase,  pues  había  pa¬ 
sado  en  vela  la  noche  anterior...  Aunque  no 
tenía  sueño,  Fernanda  obedeció  por  estar 
sola  y  aislada.  Quería  zambullirse  con  li¬ 
bertad  en  el  mar  de  sus  pensamientos. 

La  solitaria  meditación  fué  para  la  ena- 
morada  doncella  tormento,  del  cual  prove- 
nían  goces  del  espíritu,  y  ensueños  que  aca¬ 
baban  en  cruel  suplicio  de  incertidumbres. 
En  su  breve  carta,  don  Juan  le  proponía 
restablecimiento  de  relaciones,  olvidando 
todo  lo  pasado.  El  galán  reconocía  el  in¬ 
menso  mérito  de  la  que  fué  su  novia  y  pro¬ 
metida,  y  renegaba  de  sus  pasadas  locuras. 
Momentos  hubo  en  que  Fernanda,  que  aun 
conservaba  la  carta  en  el  seno  (se  acosto 
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vestida),  sentía  que  el  papel  le  comunica¬ 
ba  un  calor  dulcísimo;  sentía  renovado  su 
amor  ardiente,  y  veía  posibles  la  confirma¬ 
ción  y  realidad  de  las  esperanzas  que  ali¬ 
mentaron  su  alma  desde  que  don  Juan 
emergió  en  La  Guardia  hasta  que  se  hundió 
nnBergüenda.  El  recuerdo  de  la  parábola  del 
Hijo  Pródigo  la  alivió  de  sus  dudas.  Antesde 
media  noche,  disparada  la  imaginación  de 
la  señorita  en  velocísima  carrera,  llegó  á  ver 
cosas  y  personas  tal  y  como  fueron  en  los 
primeros  meses  del  año.  La  ilusión  de  amor, 
el  porvenir  risueño...  el  matrimonio,  el  es¬ 
poso,  los  hijos..'  hasta  la  remota  esperanza 
de  los  nietos,  revivieron  como  una  vegeta¬ 
ción  milagrosamente  cambiada  de  las  zo- 
ñas  frías  á  las  tropicales...  Don  Juan,  cura¬ 
do  de  sus  travesuras  solteriles  por  los  goces 
de  la  familia  y  por  la  paz  doméstica,  era  un 
modelo  de  esposos,  de  padres...  ¿por  qué  no 
ya  de  abuelos?... 

Una  brusca  regresión,  un  repentino  salto 
atrás  llevaron  el  alma  de  Fernanda  hacia 
otras  ideas.  Obra  fué  también  de  la  imagi¬ 
nación,  que  es  juntamente  veleta  y  viento, 
pues  á  sí  propia  se  cambia...  Vió  la  señorita 
cómo  se  ajaba  de  súbito  aquel  rosado  ensue¬ 
ño...  pensó  que  la  enmienda  de  don  Juan  se¬ 
ría  difícil,  y  temió  que  si  en  efecto  se  arre¬ 
glaba  todo  y  con  él  se  casaba,  había  de  ser 
infelicísima.  Acordóse  luego  de  su  hermano 
Santiago,  de  sus  aventuras,  de  su  vida  irre¬ 
gular,  de  su  felicidad  presente,  y  se  dijo: 
Quizás  mi  destino  y  el  de  mi  hermano  sean 
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igual  destino...  No  podré  llegar  á  la  paz  sin 
que  antes  pase  por  mil  pruebas,  sufra  des¬ 
dichas,  y  afronte  horribles  tempestades.,, 
Santiago  y  Teresa  eran  para  ella  un  símbo¬ 
lo  más  admirado  que  comprendido,  un  mito 
que  representaba  la  humana  vida  en  su  pri¬ 
mordial  concepto.  Veíalos  como  un  grupo 
de  clásicas  figuras,  imponentes  por  su  be¬ 
lleza  y  noble  gravedad.  Sin  que  hubiera  en 
torno  á  ellos  palabras  escritas  ni  grabadas 
leyendas,  algo  decían...  Invisibles  trompe¬ 
tas  de  oro  daban  al  aire  estas  voces:  Ener¬ 
gía,  Dignidad,  Amor,  Justicia,  y  alguna 
más  que  no  se  oía  bien... 

Cansada  de  buscar  enseñanzas  de  vida  en 
la  vida  de  su  hermano,  pasó  Fernanda  otra 
vez  á  lo  fácil,  próxi  no  y  tentador,  á  la  fas¬ 
cinación  donjuanesca.  ¡Era  tan  interesante 
y  galán  el  travieso  andaluz!...  Su  carta  re 
velaba  propósito  de  enmienda...  En  el  mun¬ 
do  no  son  raros  los  casos  de  pecadores  sú¬ 
bitamente  convertidos...  Con  estas  genero¬ 
sas  ideas  se  adormeció,  ya  de  madrugada,  y 
su  caldeado  cerebro  tuvo  algún  descanso... 
Al  despertar,  su  primer  pensamiento  fué 
para  Marciana...  Por  fin,  ¡ah!...  Eran  ya  las 
nueve  bien  dadas,  cuando  la  señorita  pudo 
hablar  con  su  leal  servidora  y  confidente. 

La  primera  observación  de  Marciana,  en 
cuanto  se  enteró  de  la  carlita,  fué  de  una 
lógica  intensa:  “¿Por  qué  no  le  dice  eso  á  tu 
padre?  A  tu  padre  debe  dirigirse  ahora,  no 
á  tí...  No  te  fíes...  lo  que  quiere  es  marear¬ 
te,  trastornarte,  sabe  Dios  con  qué  idea.„ 
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Protestó  Fernanda  tímidamente:  tomaba  la 
defensa  del  burlador  por  estímulos  hondos 
del  alma  y  nerviosos  estímulos  que  enlaza¬ 
dos  subían  á  inspirar  su  pensamiento.  Cari¬ 
ñosa  rebatía  Marciana  sus  débiles  razones. 
Era  una  buena  mujer,  cuarentona,  gorde- 
zuela,  corta  de  estatura  y  de  inteligencia, 
graciosa  de  cara,  la  mirada  picante  por  cau¬ 
sa  de  un  ligero  estrabismo,  como  gancho 
malicioso.  Amaba  con  ternura  maternal  á 
Fernanda,  de  quien  fué  niñera,  y  no  había 
olvidado  el  tutearla;  no  quería  más  á  sus  hi¬ 
jos.  “Ten  calma,  cordera— le  dijo. — Yo  me 
enteraré  hoy  mismo.  Da  ese  Ciordi  no  debe¬ 
mos  fiarnos,  porque  está  vendido  entera¬ 
mente  al  don  Juan,  y  no  nos  cuenta  más 
que  lo  que  le  conviene...  Pero  mi  Antonio 
sabe  ó  puede  saber  lo  que  Ciordi  nos  oculta. 
Volveré  por  aquí  á  primera  hora  de  la  tarde, 
y  te  diré  lo  que  Antonio  averigüe.,, 

Entre  la  primera  y  la  segunda  visita  de 
Marciana,  las  horas,  invisibles  ruedas  del 
tiempo,  corrieron  con  doloroso  engranaje  en 
el  corazón  de  la  señorita.  Adormeció  ésta  su 
ansiedad  asistiendo  á  Sofía,  recibiendo  las 
órdenes  del  médico  y  aplicando  sus  manos 
al  trajín  de  la  casa.  A  las  tres  llegó  Marcia¬ 
na  con  cara  fosca,  y  á  solas  hablaron  des¬ 
pués  de  esperar  ocasión  favorable.  “Hija 
del  alma,  lo  que  pensé  ha  resultado  cierto. 
Tan  engañada  como  yo  lo  estuve  cuando  te 
calenté  la  cabeza  con  lo  de  que  volvía  don 
Juan,  lo  estás  tú  ahora  con  la  ilusión  que 
te  ha  traído  esa  carta  de  brujería...  No  viene, 
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no,  con  buen  fin...  Si  viniera  de  buenas,  se 
habría  dirigido  á  tu  padre...  Lo  que  quiere 
es  perderte,  arrastrarte  á  sus  locuras...,, 
Kechazó  Fernanda  estas  suposiciones  que 
creía  malévolas.  Imposible  que  existiera  en 
un  hombre  tanta  maldad.  .Palideció  en  la 
protesta,  como  si  las  palabras  de  la  confiden¬ 
te  desgarranran  sus  sentimientos  más  vivos. 
Marciana,  que  blasonaba  de  su  veracidad 
así  como  de  su  amor  á  la  señorita,  se  aven¬ 
turó  á  desembucharla  peor  parte  de  las  nue¬ 
vas  que  traía...  "Pues  sabráslo  todo,  para 
que  te  desengañes  de  una  vez.  El  don  Juan 
juega  con  cartas  dobles...  Y  esa  que  estudia 
para  monja  es  tan  santa  como  yo  empera¬ 
triz...  Don  Juan  y  ella  están  de  acuerdo,  se 
escriben,  se  hablan...  Todo  lo  tiene  prepara¬ 
do  para  sacarla  de  aquella  casa...  La  roba... 
se  la  lleva  á  Madrid  de  contrabando...  Y  no 
ha  de  pasar  de  esta  noche.  „ 

De  la  ira  quedó  Fernanda  un  momento 
sin  habla;  apretó  los  puños,  y  al  oir  á  Mar¬ 
ciana  repetir  sus  últimos  conceptos,  rompió 
en  acerbas  negativas:  "¿Cómo  he  de  creer 
esas  atrocidades?  Marciana,  te  tuve  siempre 
por  leal;  ahora  te  tengo  por  mentirosa...  No 
es  buena  esa  Céfora...  pero  sería  un  mons¬ 
truo  si  de  la  puerta  del  convento  se  vol¬ 
viese  atrás  llamada  por  el  vicio...  No,  te 
digo  que  no  es  la  humanidad  tan  perversa... 
no,  no...  ¡Y  el  don  Juan  escribirme  lo  que 
has  leído,  para.salir  luego  con...!  ¡Oh,  no! 
Marciana,  no  me  harás  creer  que  Dios  permi¬ 
te  infamias  tan  horribles...  no  mil  veces.,, 
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Acabó  su  protesta  llorando  amargamen¬ 
te.  Marciana,  con  dignidad  de  mujer  que 
no  sabía  mentir,  replicó  asi:  Pues,  hija, 
no  estás  poco  romántica...  Te  traigo  la  ver¬ 
dad  y  dudas;  no  me  crees...  ¿Lo  creerás  si  lo 

V0g?  f 

—Sí,  sí— dijo  Fernanda,  y  el  sí  fué  como 
un  grito  en  que  echaba  toda  su  alma.  Mar¬ 
ciana,  llévame. 

_ Bien  cerca  estamos...  pero  es  un  com¬ 
promiso...  ¡Si  tus  padres  lo  saben!... 

_ Quiero  verlo...  L&  mayor  viloza,  ia  ma- 

yor  abominación  que  Dios  permite  á  sus 

criaturas,  quiero  ver.,,  ,  . 

Hablando  así,  avanzó  con  tal  fiereza  hacia 
la  pobre  mujer,  que  ésta  retrocedió  asusta¬ 
da.  “Bueno,  paloma,  no  te  pongas  asi— di¬ 
jo  apretándole  las  manos,  que  Fernanda 
soltó  en  seguida  con  tirón  vigoroso.-- Si  te 
empeñas  en  ello,  iremos...  ¿No  calculas  que 
nos  será  difícil  salir  de  noche...  y  úar  una 
razón  de  nuestra  salida?...»  Y  Fernanda,  des¬ 
preciando  con  gesto  altivo  los  escrúpulos  de 
la  otra,  contestó:  “Digan  lo  que  dijeren,  y 
pase  lo  que  pase,  yo  voy...  Si  no  quieres  ir 
conmigo,  iré  sola...  Sé  á  dónde  tengo  que  ir... 
Es  muy  cerca.,, 

Vaciló  Marciana.  El  fuego  que  despedían 
los  ojos  de  Fernanda  prendió  pronto  en  ella. 
Próximas  la  una  á  la  otra,  ya  no  se  oyó  más 
que  un  cuchicheo  de  ladrones  en  acecho: 
“Tráete  tu  mantón  negro  de  crespón  para 
mí  .  .  “¿Fingiré  un  recado  de  tu  madre  lla¬ 
mándote  á  casa?,,...  “No  es  preciso,,...  “¿Sa- 
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bes  que  tengo  miedo?,,...  “Yo  no„...  “Bien 
mirado,  ¿qué  vamos  á  buscar  allí?,,...  “La 
verdad:  ¿te  parece  poco?,, 


XXXI 


Desgracia  y  fastidio  fué  para  el  insigne 
don  Wifredo  que  el  reloj  de  su  ansiedad  no 
anduviese  acorde  con  el  del  Padre  Eterno, 
pues  las  horas  de  aquél  pasaban  y  pasaban 
silenciosas,  sin  que  llegara  la  de  Dios.  Ve¬ 
nía,  pues,  atrasado  el  reloj  divino,  ó  el  del 
Bailío  corría  furioso,  como  si  adelantara  sus 
agujas  el  dedo  de  la  impaciencia.  El  hombre 
esperaba,  sin  distraerse  un  instante  de  la 
escrupulosa  atención  de  su  acecho,  y  ni 
asomos  del  caballeresco  lance  aparecieron 
por  parte  alguna.  ¡Lenta  y  tediosa  noche, 
engalanada  de  una  dulce  claridad  que  resul¬ 
tó  enteramente  burlona!  Diversa  gente  vió 
don  Wifredo  pasar  por  la  carretera;  mas  na¬ 
die  se  acercó  á  la  casa  de  Ezquerecocha  des¬ 
pués  de  cerrada  la  puerta,  á  las  diez  y  minu¬ 
tos.  Arriba  sonaron  pasos  tenues...  Murcié¬ 
lagos  entraron  en  el  almacén  y  se  colgaron 
del  techo;  ratones  transitaban  bajo  las  ta¬ 
blas  como  corredores  diligentes  que  van  y 
vienen  á  sus  negocios. 

Ni  con  las  claridades  del  día  se  acabó  la 
paciencia  del  Bailío,  pues  cuando  vió  entrar 
é  Piliberta,  que  sonreía  en  competencia  con 
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lo  cmrnra  le  diio:  “No  ha  pasado  nadie,  ni 
ha  venTdó  el  enemigo;  pero  yo  no  desmaya 
Tráeme  el  chocolate,  que  de  aquí 
muevo. /Quién  nos  dice  que  la  Hora  de  Dios 
ha  de  ser  precisamente  una  de  las  de  la  no- 
i  Qo  ai  volver  con  el  chocolate,  bilí  o 

le  disuadió  de  SQ  Pr0PaSÍt°'aNLo  conveS- 
rar  que  de  día  hubiese  drama.  Lo  con^nie?- 

toéX  descansar  en  casa  par 
noche  con  los  necesarios  bríos  Cedió  el  hom 
hre-  se  fué  llevando  por  delante  á  la  hue 
suda,  portadora  de  la  chocolatera 
nadas ^  Antes  de  anochecer  ya  estaba  otra 
vez  el  Bailío  en  su  puesto,  mfc  alentadoaun 
nne  la  noche  anterior,  pues  algo  y  aun  ai 
eos  le  susurraba  la  cerebral  trompetilla  que 
Inundar  solía  las  grandes  adivinaciones 
Vm  “don  Wifredo  de  táctica  en  la  según- 
da  no™e,°y  dejando  las  armas  en  el  banco 
salió  á  un  reconocimiento  en  el  campillo. 
Cerca  de  las  tapias,  cuyas  roturas  y  boque¬ 
tes  permitían  la  entrada  por  diversas  partes, 
se  le  acercó  un  miñón  con  el  paso  y  modos 
de  quien  encuentra  la  persona  tosca, 
y  cortesmente  le  dijo:  “Señor  don  Wifredo 
;no  me  conoce?  Soy  Lucas  Ciordi,  hermano 
¿de  Pepe  Ciordi.  Mi  hermano  esta  de 

servicio,  no  puede  venir  a  verle  Por ^Füi 

berta  supo  que  estaba  usted  a(lU1-- •i^s, 
manda  á  decirle  que  no  se  moleste  en  esta 
centinela,  porque  aquí  nada  ocurre  ni  puede 
ocurrir,  señor.  Para  no  cansarle,  hay  paces. 

SéPMeyalegra?éd  me  traes  pruebas  de  esas 
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paces— dijo  el  Bailío  con  entonada  gravedad 
en  su  voz  y  continente,— ó  si  me  señalas 
dónde  podré  encontrarlas  tan  claras  como  yo 
las  necesito. 

—A  eso  vengo,  pues.  El  señor  don  Juan 
de  Urríes  estaba  hace  un  rato  en  la  Capita¬ 
nía  general.  De  allí  salió  para  el  Gobierno 
civil,  donde  ahora  se  encuentra  con  el  Go¬ 
bernador  señor  Ezcarti,  el  señor  de  Ayala  y 
don  Ramón  Ortizde  Zárate...  A  mi  hermano 
ordenó  don  Juan  que  se  le  diese  á  usted  avi¬ 
so  de  que  le  esperaban  en  el  Gobierno  ci¬ 
vil...  para  ir  todos  juntos  á  visitar  á  don  San¬ 
tiago  Ibero,  Plaza  del  Machete.,,  Quedó  sus¬ 
penso  el  ínclito  Romarate.  En  su  alma,  la 
desconfianza  y  el  temor  suspicaz  fueron 
pronto  vencidos  por  la  irrupción  de  senti¬ 
mientos  generosos;  empapados  en  el  dulce 
humor  de  la  credulidad;  y  sin  más  palabra 
que  un  vamos  decidido  y  seco,  salió  como 
una  flecha,  precedido  del  miñón. 

Quedó  so'lo  el  campillo,  pues  al  propio 
tiempo  que  don  Wifredo  lo  abandonaban  un 
muchacho  y  una  mujer,  que  retiraron  ropas 
de  las  cuerdas  de  secar,  y  desaparecieron 
por  la  puerta  excusada  de  la  casa  de  Ez- 
querecocha. . .  Rodaron  luego  sobre  aquella 
bostezante  soledad  minutos  de  silencio  y 
paz...  un  hombre  pasó  silbando;  sapos  can¬ 
taban  llamándose  de  una  parte  á  otra  con 
sonidos  de  flauta  dulcísimos...  conversación 
de  ranas  venía  de  la  parte  alta,  lindante  con 
las  Brígidas.  Apareció  la  luna,  ya  con  la  re¬ 
donda  faz  más  mermada  de  un  carrillo,  y  su 
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claridad  azul  pintó  fantásticamente  los  relie- 
yes  del  suelo  y  los  objetos  en  él  esparcidos, 
recortándolos  de  sombras  intensas. . .  *a  iba 
la  luna  bastante  alta,  despejada  de  nube  - 
lias  stratus,  cuando  por  uno  de  ios  huecos 
de  la  tapia  rota  entraron  dos  bultos,  que 
parecían  ^enlutadas  mujeres.  ^1  desigual  te- 
rreno,  con  fuertes  golpes  de  claridad  y  som 
bra  les  imponía  un  andar  lento,  cauteloso. 

Llegaron  á  la  casa;  dió  Marciana  concia 
puerta;  y  empujándola  dijo  á  su  compane- 
ra-  “Está  abierto...  entremos...  Aquí  no  ba 
brá  nadie,  y  si  alguien  hubiere,  será  ese 
ángel  de  don  Wifredo,  que  cogió  las  lla¬ 
ves  ...  Ya  dentro  las  dos,  sentóse  Fernanda 
en  el  banco  pequeño,  y  viendo  en  el  de  car¬ 
pintero  algo  que  á  la  luz  de la  luna^c^Vg 
tocó...  era  el  manojo  de  llaves...  Algo  mas 
pudo  reconocer:  las  espadas  del  Bailio. 

Después  de  examinar  el  local  y  de  aso¬ 
marse*^  á  una  de  las  rejas,  volvió  Marciana 
junto  á  la  señorita,  diciéndole  con  voz  sigi¬ 
losa:  “No  se  ve,  no  se  siente  nada.,,  n 
nanda:  “Habrá  que  esperar.  Creo  que  debe¬ 
mos  apostarnos  fuera..  .  en  este  campo  aban¬ 
donado...  Por  ahí  saldrán,  creo  yo.. .„  i  Mar¬ 
ciana:  “Estate  ahí  sentadita;  yo  miraré  por 
una  parte  y  por  otra.  Ten  sosiego,  hija  mía, 
no  olvides  lo  que  me  has  Prometido:  ser 
prudente,  no  alborotar...,,  Y  Fernanda.  No 
puedo  decirte  hasta  dónde  llegará  mi  pru¬ 
dencia...  Tales  cosas  puedo  ver  que. ..„J 
Marciana:  “Pues  nada;  un  paso  de  novela, 
tonto  de  puro  viejo.  Ella  estará  preparada... 
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Llegará  él  con  un  coche...  Lo  probable  es 
que  deje  el  coche  á  distancia...  Lo  que  no 
sabemos  es  si  ella  saldrá  por  alguna  puerta, 
ó  si  se  descolgará  del  balcón.,, 

Callaron.  Fernanda  permanecía  sentada; 
á  su  lado  Marciana  en  pie...  En  el  oído  tenían 
las  dos  su  alma,  acechando  rumores  del  piso 
alto  y  de  la  calle.  La  primera  que  dió  un 
alerta  como  susurro  casi  imperceptible  fué 
la  hija  de  Ibero:  “Arriba,  pasos...,,  Marciana 
susurró  negando:  eran  ruidos  de  fuera.  In¬ 
sistió  Fernanda:  “De  fuera  no;  de  arriba... 
Son  pasos...  y  pasos  de  mujer...  Aguarda... 
Ahora  abren  la  ventana  ó  balcón  con  mucho 
cuidado  para  que  no  chillen  las  bisagras,,... 
Y  Marciana:  “Te  equivocas:  es  el  chillido 
de  alguna  lechuza  en  los  árboles  de  la  Flo¬ 
rida,,...  Nueva  pausa...  minutos  que  se  coa¬ 
gulaban  en  las  venas  del  tiempo,  y  no  que¬ 
rían  correr...  De  pronto  Marciana  delató,  con 
el  gesto  más  que  con  la  voz,  una  sombra, 
una  figura  que  pasaba  ante  una  de  las  rejas. 
Sin  decir  nada,  Fernanda  empujó  á  su  con¬ 
fidente  para  que  á  la  reja  se  acercara  y... 
Antes  de  que  la  criada  volviese  á  la  reja,  el 
bulto  volvió  á  pasar:  iba  en  sentido  contra¬ 
rio.  Acudió  también  Fernanda,  y  como  la 
otra  retrocediera,  en  medio  del  local  encon¬ 
tráronse  las  dos.. .  Marciana  la  abrazó,  le  su¬ 
jetó  los  brazos,  aun  hizo  ademán  de  taparle 
la  boca...  “No  te  arrebates,  hija;  no  hagas 
caso...  Es  él.„ 

Más  prudente  fué  la  señorita  de  lo  que 
creyó  su  antigua  niñera.  Caricias  tiernísi- 
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mas  le  prodigó  ésta  para  sosegarla  y  evitar 
una  explosión  dolorosa.  Por  señas  le  asegu¬ 
ró  Fernanda  que  sabría  contenerse.  Segun¬ 
dos  después  vieron  á  don  Juan  de  Urríes 
plantado  frente  á  la  reja,  la  cabeza  eehada 
atrás,  atento  á  una  voz  que  del  balcón  des¬ 
cendía...  Desde  el  centro  del  local  donde  las 
dos  mujeres  estaban,  no  oían  los  conceptos 
de  arriba;  oían  tan  sólo  sonidos  dispersos, 
sílabas  aperladas  que  rebotaban  en  el  cristal 
de  la  noche.  La  voz  y  los  conceptos  de  don 
Juan  sí  que  los  percibían  claramente.  “Me 
has  dado  la  razón,  vida  mía— dijo  el  ga¬ 
lán.— Tu  carta  de  hoy  es  el  mayor  alegrón 
que  podrías  darme.  Resueltamente  arrojas 
de  tu  alma  el  último  sedimento  de  esa  estú¬ 
pida  manía  monjil...,,  Algo  dijo  ella,  y  el  ca¬ 
ballero  respondió:  “Sí,  sí:  mi  amor  será  inex¬ 
tinguible;  te  hago  mía,  te  llevaré  á  Madrid. 
Serás  dichosa,  yo  también,,...  Habló  Céfora. 
La  réplica  de  don  Juan  fué  así:  “Antes  de 
recibir  tu  carta,  tenía  yo  preparado  todo  para 
mañana,  y  á  eso  he  venido,  á  decirte  que  to¬ 
do  está  dispuesto  para  mañana...  ¿Te  pa¬ 
rece  bien  esta  hora?,,  Poco  antes  de  decir 
esto  don  Juan,  Fernanda,  retirada  al  fon¬ 
do  obscuro  del  local,  dejábase  caer  en  el 
banco  donde  antes  estuvo.  Con  violentísimo 
esfuerzo  sobre  sí,  pudo  contener  su  angus¬ 
tia  y  desesperación,  y  sofocar  las  voces  fu¬ 
ribundas  que  de  suboca  querían  salir.  Mar¬ 
ciana,  en  tanto,  permaneció  junto  á  la  ven¬ 
tana  para  no  perder  nada  de  lo  que  habla¬ 
ran...  Y  en  esto,  retiróse  el  andaluz  viva- 
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mente,  más  pronto  de  lo  qne  las  mujeres  es¬ 
peraban. 

“Llora,  hija  de  mi  alma— murmuró  Mar¬ 
ciana  besándola  con  efusión; — llora  un  po¬ 
quito...  Esto  ha  concluido... 

— ¿Pero  se  fué...  se  ha  ido  él?„  La  inte¬ 
rrogación  de  Fernanda  era  estupor,  espanto, 
sospecha  de  mayor  desventura. 

— Sí...  Te  contaré.  Sosiégate...  Pues  según 
parece,  don  Juan  tenía  dispuesta  para  ma¬ 
ñana  la  función  de  robar  á  esa  berganta. 
Pero  ella  ¿sabes  lo  que  ha  dicho?  Que  ma¬ 
ñana  no  podrá  ser,  porque  el  Padre  cate¬ 
quista,  que  está  en  Tolosa,  vendrá  en  todo 
el  día  de  mañana,  y  con  el  dichoso  clérigo 
aquí  no  puede  haber  fuga  sin  escándalo... 
Tiene  que  ser  la  función  esta  noche.  ¿Ves 
qué  pillos?...  Oí  bien  claro  lo  que  la  pájara 
dijo  desde  el  balcón...  Que  esta  noche,  en 
cuanto  esté  dormida  la  vieja  que  arriba 
manda,  podrá  escabullirse  sin  ruido.  Tiene 
llave  para  salir  por  la  puerta  que  da  á  los 
lavaderos. 

-¿Y  él? 

—Se  filé  corriendo...  No  tenía  nada  pre¬ 
parado...  Dijo  así:  “Si  nos  quedamos  aquí 
e^ta  noche,  ¿dónde  nos  guarecemos?...  Si  nos 
vamos,  preciso  es  que  ahora  mismo  alquile 
un  carruaje...  Esto  será  lo  mejor;  nos  iremos 
á  Miranda...,, 

— ¿Eso  dijo?. . . 

— Esto,  y  algo  más. 

—Lo  demás  fácil  es  de  adivinar...  Que¬ 
daron  en  que  él  vendría  con  el  coche  y 
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aguardaría  en  la  carretera.  Tratar  coche  á 
esta  hora,  prepararlo,  enganchar,  y  venir 
aquí,  será  cosa  de  cuarenta  minutos...  algo 
más  quizás...  ¿Vendrá  él  á  esperarla,  ó  sal¬ 
drá  ella  á  un  sitio  de  la  carretera  que  él 
filó?...  Se  irán  por  abajo,  por  el  paso  á  nivel... 

_ Algo  de  eso  dijeron...  no  pude  enterar¬ 
me  bien.  ¡Buena  tengo  yo  mi  cabeza  para 
retener  palabra  por  palabra!...  Un  oído  tenia 
yo  puesto  en  ellos,  otro  en  tí,  por  si  salías 
chillando  y  moviendo  gresca...  Y  sobre  todo, 
¿qué  nos  importan  ya  esos  últimos  requilo¬ 
rios?  Ya  has  visto  lo  que  querías  ver;  ya  tie¬ 
nes  la  verdad  que  buscabas...  Vámonos  a 
escape,  hija,  y  demos  gracias  á  Dios  por  no 
haber  tenido  ningún  tropiezo.,, 

Permanecía  Fernanda  inmóvil,  y  con  su 
inercia  taciturna  decía  claramente  que  aun 
era  pronto  para  partir.  La  impaciente  come¬ 
zón  de  Marciana  no  dió  resultado  alguno,  y 
en  esto  transcurrió  un  buen  cuarto  de  hora, 
veinte  minutos  que  á  la  buena  mujer  se  le 
hicieron  larguísimos.  Al  fin,  la  joven,  po¬ 
niéndose  en  pie,  dijo  á  la  que  bien  podría 
llamar  su  escudera:  “Adelántate  un  mo¬ 
mento,  y  mira  si  hay  alguien  que  pueda  ver- 
nos.,,  Salió  Marciana,  y  volvió  al  poco  rato 
diciendo  que  no  había  nadie;  en  la  puerta 
encontró  á  Fernanda  que  también  salía, 
muy  envuelta  en  su  negro  mantón...  Ya  en 
el  campillo,  la  señorita  se  encaminó  á  la  de¬ 
recha,  hasta  llegar  á  una  puertecilla  que 
era  la  comunicación  de  la  casa  con  los  lava¬ 
deros...  Detúvose  junto  á  un  poste  de  los  que 
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mantenían  las  cuerdas  de  colgar  ropa,  y  á 
las  indicaciones  apremiantes  y  temerosas  de 
la  escudera,  contestó  muy  quedamente,  pero 
con  voz  firme:  “Déjame;  es  entretenido  ver 
la  puerta  por  donde  ha  de  salir  este  diablo 
hecho  mujer...  No,  no  temas  nada...  no  chi¬ 
llaré,  no  alborotaré  si  la  veo  §alir...  no  haré 
más  que  reirme,  Marciana;  reirme  de  estos 
horribles  sainetes  del  infierno...  No  es  esto 
para  llorar  ni  para  encolerizarse;  es  para 
reir...  para  que  nos  hartemos  de  echar  bur¬ 
las  y  salivazos  sobre  un  hombre  más  falso 
que  Judas  y  una  mujer  sin  pudor.,, 

A  fuerza  de  amantes  ruegos  logró  Marcia¬ 
na  separarla  de  aquel  sitio;  pero  no  tardó 
Fernanda  en  rebelarse  de  nuevo  y  volver  al 
lugar  que  con  fuerte  atracción  la  llamaba... 
Pausa  y  silencio,  que  cortó  bruscamente  un 
ruidillo  metálico...  llave  requiriendo  una 
cerradura...  cerradura  que  chilla...  puerta 
que  gime  y  se  abre  lentamente,  dando  paso 
á  un  bulto,  á  una  mujer...  Esta  salió  rígi¬ 
da,  cautelosa...  No  vió  á  los  que  la  veían  y 
pudieron  reparar  que  vestía  de  gris,  con  un 
abrigo  en  el  brazo  luciendo  su  airoso  cuer¬ 
po;  en  la  mano  derecha  traía  un  envoltorio, 
un  saquito,  no  podía  distinguirse  bien;  en 
la  cabeza  nada...  Echó  sus  miradas  hacia  la 
derecha  buscando  un  sendero,  y  en  aquella 
dirección  anduvo  hasta  llegar  fuera  de  la  zo¬ 
na  de  sombra.  Creyó  sentir  pasos;  asustada 
miró  hacia  la  parte  desolada  del  campillo;  pe¬ 
ro  no  venía  por  allí  el  miedo:  venía  detrás  de 
ella,  con  paso  vivo,  y  en  forma  de  una  figu- 
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ra  esbelta  y  obscura  que  al  aproximarse  le 
arrojó  estas  palabras,  como  saetas  voladoras: 
“Señorita  Céfora,  va  usted  equivocada.  No 
la  espera  á  usted  don  Juan  por  esta  parte. 
Es  por  la  otra...  hacia  el  ferrocarril.  Párese 
un  poco.  ¿Quiere  hablar  un  rato  conmigo  en 
tanto  que...?,, , 

Céfora  se  paró  en  firme.  Había  llegado  a  la 
zona  de  iluminación  de  la  luna;  la  angelical 
figura  y  sus  cabellos  de  oro  se  destacaron  en 
la  plateada  noche.  “¿Quién  es  usted?...  ¿qué 
me  quiere? — dijo  asustada  y  desdeñosa. 

—Quiero— replicó  Fernanda,  también  pa¬ 
rada  en  firme, -que  reflexione  usted,  que 
se  vuelva  por  donde  ha  venido,  que  entre 
en  su  casa  y  no  salga  de  ella  esta  noche.  „ 

Cuando  esto  decía,  fué  reconocida  per  la 
otra,  que  lanzando  terrible  chillido  salió  dis¬ 
parada  en  carrera  velocísima  por  el  primer 
sendero  que  encontró  delante.  Tras  ella  co* 
rrió  Fernanda  igualándola  en  velocidad,  y 
detrás,  á  bastante  distancia  porque  su  gordu¬ 
ra  y  corto  aliento  no  le  permitían  más,  Mar¬ 
ciana  que  gritaba:  “Hija,  cordera,  déjala,  no 
seas  loca...  Por  tu  madre,  ven,  aguarda. „  . 

Las  dos  jóvenes  corrían  á  competencia 
con  gallardos  quiebros  y  brincos,  salvando 
las  desigualdades  del  terreno  como  gacelas 
perseguidas.  Iban  locamente  al  acaso,  y  sin 
darse  cuenta  recorrían  todo  el  campillo,  in¬ 
ternándose  en  el  recodo  solitario  próximo  á 
la  tapia  de  las  Brígidas ...  A  Céfora  se  le 
acabó  el  resuello  antes  que  á  Fernanda,  y 
fué  alcanzada  por  ésta,  que  con  mano  vigo- 
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rosa  la  cogió  del  brazo  y  la  detuvo,  quedando 
ambas  frente  á  frente...  Céfora  gritó  despa¬ 
vorida:  “Juan,  Juan,  ven  á  mí...„  Y  Fernan¬ 
da  con  más  furia,  blandiendo  la  espada  que 
traía  en  su  mano  derecha:  “Llámale,  llá¬ 
male.  Juan,  ven  á  este  infierno,  que  es  obra 
tuya.,,  Frenética  cerró  contra  ella,  y  ¡ras!... 
allá  fueron  al  suelo  Céfora  y  espada,  aguja 
clavada  en  un  acerico...  La  diablesa  pasó  de 
este  mundo  al  otro  sin  decir  apenas  ¡ay! 


XXXII 


Mediano  rato  tardó  Marciana  en  llegar 
jadeante  al  lugar  de  la  tragedia...  Sus  ojos 
dudaban  de  lo  que  veían...  Pasado  el  estu¬ 
por  primero  y  sin  aliviarse  de  su  espanto, 
comprendió  la  gravedad  del  hecho  y  asió  el 
brazo  de  Fernanda  para  llevársela...  La  in¬ 
fortunada  joven,  que  parecía  privada  de  vo¬ 
luntad,  se  dejó  llevar  largo  trecho;  pero  de 
improviso,  como  herida  de  recuerdo  punzan¬ 
te,  desprendióse  de  la  mano  de  su  escude¬ 
ra...  y  apretó  á  correr  en  querencia  del  lugar 
trágico,  pero  sin  dirigirse  á  él  en  línea  recta. 
Describió  extensa  curva  con  el  ligero  y  brin¬ 
cante  paso  de  gacela,  y  al  llegar  cerca,  como 
á  seis  pasos,  del  cadáver  de  Céfora,  se  arro¬ 
dilló  ante  él  y  permaneció  en  contemplación 
muda...  En  tanto  Marciana,  medio  loca  de 
consternación,  iba  y  venía  de  una  parte  á 
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otra,  las  manos  en  la  cabeza,  sin  saber  qué 
resolución  tomar. 

Cerca  de  aquel  desolado  sitio,  casi  tocan¬ 
do  la  tapia  de  las  Brígidas,  había  un  tejar, 
charcas  pobladas  de  ranas,  que  á  ratos  rom¬ 
pían  el  silencio  nocturno  con  su  crotorante 
canticio;  más  allá  una  casucha  que  habitaba 
la  viuda  de  un  tejero.  Allí  vió  luz  Marciana, 
allí  acudió.  La  viuda  y  un  hijo  suyo,  moce- 
tón  hercúleo,  que  habían  oído  las  alteradas 
voces,  le  salieron  al  encuentro.  Relató  la  es¬ 
cudera  el  suceso  como  una  riña  sin  conse¬ 
cuencias  graves,  y  despachó  al  mozo  con  un 
recado  para  el  guardia  civil  Antonio  Castro, 
marido  de  ella,  que  estaba  de  servicio  en  el 
camino  de  Ali.  Hecho  esto,  volvió  en  busca 
de  su  señorita,  á  quien  encontró,  no  de  hi¬ 
nojos,  sino  sentada  en  una  piedra,  los  codos 
en  las  rodillas,  el  rostro  sostenido  en  las 
palmas  de  las  manos.  Sentóse  á  su  lado 
Marciana,  poseída  de  intensa  emoción  reli¬ 
gioso  ante  la  mujer  muerta;  los  suspiros  de 
ella  se  concertaban,  como  fúnebre  rezo,  con 
los  gemidos  que  de  vez  en  cuando  exhalaba 
la  otra.  Pasado  algún  tiempo,  Fernanda  alzó 
el  rostro  y  dejó  caer  de  sus  labios  estas  lentas 
palabras:  “Mírala...  tan  joven,  y  ya  muer- 
tjEl 

Marciana  suspiró  más  fuerte,  y  Fernanda 
prosiguió  así:  “Morir  en  la  juventud  florida 
es  ley  de  enamorados...  El  amor,  el  verda¬ 
dero  amor,  no  quiere  envejecer...»  Pasó  más 
tiempo,  inapreciable  jirón  del  tiempo,  y 
Marciana  vió  aparecer  una  figura  humana, 
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dos...  Eran  don  Wifredo  y  Filiberta.  Al 
partir  corriendo  el  tejero  hercúleo  en  busca 
de  Antonio  Castro,  encontró  á  medio  camino 
al  Bailío  y  su  criada,  y  les  refirió  con  vagas 
y  medrosas  indicaciones  la  ocurrencia  y  el 
lugar  de  ella...  El  primero  que  se  acercó  al 
lúgubre  teatro  fué  el  caballero  sanjuanista, 
y  al  ver  á  Fernanda  en  actitud  luctuosa,  y 
á  Céfora  tendida  con  mortuoria  compostura, 
la  espada  clavada  en  el  pecho,  quedó  como 
estatua,  en  estupefacción  terrorífica.  Luego 
llegó  Filiberta,  que  de  la  fuerza  del  repen¬ 
tino  espanto  cayó  al  suelo  diciendo:  “¡Ay, 
Dios,  ampárame!  Yo  no  he  sido.„ 

Las  cuatro  figuras  rodeaban  en  lúgubre 
cerco  el  cuerpo  de  la  que  dormía  el  eterno 
sueño,  vuelta  hacia  el  cielo  la  blanca  faz, 
el  cuerpo  yacente  en  gracioso  abandono,  un 
brazo  extendido  sobre  el  césped,  recogido  el 
otro  hasta  dar  con  la  mano  en  la  tremenda 
herida...  Los  cuatro  callaban;  sólo  de  la  boca 
de  Fernanda  salieron  palabras  sueltas,  sin 
sentido,  sin  relación  alguna  con  la  tristísi¬ 
ma  realidad:  “En  unalanchita...  olas  furio¬ 
sas...  al  agua  tú...„  Oído  esto  por  Marciana 
y  don  Wifredo,  creyeron  que  la  señorita  de¬ 
liraba.  La  terrible  situación  presente,  ¿qué 
tenía  que  ver  con  olas  ni  con  lanchas?  No 
era  delirio,  sino  este  sutil  comentario  que 
pasaba  por  la  mente  de  la  infeliz  damisela: 
“Mi  hermano,  escapado  de  Melilla,  salió  de 
Orán  en  un  barco  de  contrabando...  Perse¬ 
guido,  tuvo  que  meterse  en  una  lanchita... 
Oleaje  furioso...  Iban  él  y  un  griego  solos... 
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Dos  hombres  eran  mucho  peso  para  una  em¬ 
barcación  tan  chica...  Mi  hermano  vió  en  el 
griego  la  intención  de  tirarle  al  agua...  ¿Qué 
hizo?...  Matar  al  griego  y  tirarle...  Cae  el 
que  cae...  se  salva  el  que  puede...,,  Esto  se 
decía  Fernanda,  y  al  pensarlo,  algunas  pa¬ 
labras  salieron  á  los  labios,  otras  quedáron¬ 
se  dentro... 

Fernanda.  (Mirando  á  Céfora.) — Matarme 
tú  á  mí  de  dolor...  matarte  yo  á  tí  con  es¬ 
pada...  Son  dos  espadas...  ¿Cuál  de  nosotras 
dos  está  más  muerta?...  Venga  la  Justicia 
Divina  y  dígalo... 

Don  Wifredo. — La  Justicia  Divina  me  ha 
burlado,  Fernanda,  pues  creyéndome  ins¬ 
trumento  de  ella,  quise  matar  á  un  hombre 
perverso,  y  he  matado  á  una  mujer...  á  la 
infernal  Antarés,  la  que  induce  á  los  hom¬ 
bres  al  vicio... 

Fernanda. — He  sido  yo,  señor. 

Don  Wifredo. — Mía  es  la  espada. 

Fernanda. — Mía  fué  la  mano... 

Marciana.  (Protestando  con  voz  lacrimo¬ 
sa.)— No  delires,  hija  del  alma.  Tú  no  has 
sido...  Como  testigo  que  no  miente,  digo  y 
sostengo  que  esa  pobre  mujer  iba  delante  de 
nosotras...  De  pronto  salió  de  lo  obscuro  un 
hombre  enmascarado  que  la  mató,  atrave¬ 
sándola  con  su  espada. 

Don  Wifredo. — La  espada  es  mía,  y  yo  el 
matador  enmascarado.  Lo  digo  y  juro  yo, 
Bailío  de  Nueve  Villas  en  la  Hospitalaria 
Orden  de  Jerusalén;  yo,  que  jamás  he  men¬ 
tido;  yo,  que  por  riguroso  mandato  de  la  ca- 
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balleresca  religión  que  profeso  no  puedo  de¬ 
cir  cosa  contraria  á  la  verdad. 

Fernanda.  (Con  voz  entera.)  —Voy  mi  cul¬ 
pa,  por  culpa  también  de  alguno  que  no  está 
presente,  he  venido  á  caer  en  este  infierno. 
Yo  estoy  en  él  por  mi  pasión  furiosa.  La  ge¬ 
nerosidad  del  buen  Bailío  no  tiene  puesto 
aqui. 

Don  Wieredo. —  (Inspirado,  pulsando  la 
lira,  más  bien  templándola.)  No  se  obstine, 
Fernanda,  en  creer  que  sus  manos  pueden 
estar  manchadas  de  sangre...  En  ellas  veo 
yo  la  blancura  de  las  azucenas,  como  en  toda 
su  alma  la  celeste  claridad  de  la  virtud... 
(Tocando  la  lira  con  frenesí.)  Pasa  la  gentil 
doncella  de  Ibero  por  el  valle  que  riegan 
nuestras  lágrimas.  Los  ángeles  la  preceden, 
las  estrellas  la  acompañan;  coronan  su  fren¬ 
te  y  adornan  su  seno  piedras  preciosas,  sím¬ 
bolo  refulgente  de  la  pureza.  Recorre  nues¬ 
tro  mísero  valle  la  inefable  dama;  ella  es  el 
cielo  que  pasa;  nosotros  el  infierno  que  per¬ 
manece...  Quedamos  en  el  valle  angosto  y 
negro  de  la  llamada  justicia  humana,  de  la 
falsa  devoción,  de  la  vanidad  y  de  la  men¬ 
tira...  Para  ella  el  esplendor  de  la  bienaven¬ 
turanza;  para  nosotros  la  obscuridad  de  cár¬ 
celes  y  presidios,  entre  la  villana  grey  de 
estos  diablos  llamados  hombres...  (Rom- 
piendo  alguna  cuerda,  de  la  furia  con  que 
toca.)  Adiós,  virgen  de  Ibero,  la  del  destino 
venturoso...  Un  triste  caballero  desconsola¬ 
do,  hoy  criminal  confeso,  contempla  la  vía 
luminosa  que  dejas  tras  de  tí,  y  en  ese  polvo 
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rutilante  busca  dejos  de  tu  voz,  estelas  de  tu 
sonrisa,  destellos  de  tu  mirada...  Adiós,  mu¬ 
jer  que  fuiste,  querubín  que  eres.  Reserva 
un  lugar  humilde  en  tu  Paraíso  al  caballero 
loco  y  enamorado,  matador  de  Antarés,  la  de 
las  dos  naturalezas. 

Filiberta. —  ¡Pobrecito  amo  mío,  cómo 
está!  (Antes  de  que  terminara  el  cantor  Bai ■ 
lío  su  grave  melopea,  prorrumpen  las  ranas 
en  cháchar a  clamorosa.) 

Fernanda.  (Trastornada) — Oigo  espanto¬ 
sos  gritos,  y  una  voz  llorosa,  y  un  sonar  de 
cuerdas  de  laúd.  Marciana,  yo  desfallezco  de 
cansancio,  de  horror,  de  piedad...  ¿Es  verdad 
que  he  matado  á  esa?...  Soy  criminal...  Mi 
madre,  ¿dónde  está?  Quiero  verla,  quiero  con¬ 
tarle...  Mi  madre  y  mi  padre,  mis  hermanos 
queridos,  me  consolarán.  (Espántase  de  la 
vista  del  cadáver;  con  violenta  sacudida  se 
levanta,  como  queriendo  huir.) 

Marciana.  (Aprovechando  aquel  movimien¬ 
to  para  llevársela.)  —Ven,  hija  del  alma... 
Estás  enferma...  Aparta  de  este  horror  tus 
ojos  y  tus  oídos...  (Aparece  una  pareja  de 
guardias  civiles:  uno  de  éstos  es  Antonio 
Castro.  Tras  los  guardias  viene  el  mocetón 
que  fué  á  buscarlos.) 

Fernanda.  (Poseída  de  terror,  poseída  del 
ansia  de  la  verdad.)—  Guardias,  yo  maté. 
(Marciana  habla  un  momento  con  su  mari¬ 
do;  habla  después  con  el  hombre  atlético. 
Este  se  va  derecho  á  Fernanda  y  la  coge  en 
brazos  como  á  un  niño.  Avanza  con  ella  ha¬ 
cia  el  punto  de  salida;  detrás  Marciana.) 
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Don  Wifredo.  (A  los  guardias  que  se  acer - 
can.)  —Señores  guardias,  tan  claro  es  esto, 
que  no  necesitan  interrogarme.  En  el  corazón 
de  la  muerta  está  mi  espada...  y  aquí,  en  mi 
corazón  y  en  mis  labios,  la  verdad  de  esta 
tragedia...  Llevadme  ante  el  juez. 

Filiberta.— No  le  crean,  guardias. 

Fernanda.  (En  brazos  del  atleta,  gritan¬ 
do.)— Yo  la  odiaba...  Ella  me  mató  antes  á 
mí.  Muerta  soy...  Santiago,  hermano  mío, 
Teresa,  ¿dónde  estáis?...  Espíritus  fuertes, 
venid,  resucitadme. 


FIN  DE  ESPAÑA  SIN  REY 


Madrid,  Oot.,  Nov.,  Dic-  de  1907;  Enero  de  1908. 
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“  1 .°  de  Enero.—  Ha  sonado  la  última  cam¬ 
panada  de  las  doce.  1870  recoge  la  herencia 
del  escandaloso  69,  año  de  acciones  difusas 
y  de  oratoria  sinfónica...  “¿Y  qué  haré  yo 
con  tantos  discursos? — dice  este  pobrecito 
70,  que  nace  sobre  los  mismos  hielos  que 
han  sido  sepultura  de  su  padre. — ¿De  qué 
me  servirá  la  opulencia  verbosa  de  estos  ca¬ 
balleros  constituyentes?...  ¿Por  ventura,  el 
diluvio  retórico  fecundará  la  simiente  de  la 
República  ó  nos  traerá  un  nuevo  retoño  del 
árbol  secular  de  la  Monarquía?* 

„2  de  Enero—  Si  escribir  pudiéramos  la 
Historia  futura,  corriendo  más  á  prisa  que 
el  tiempo,  yo  escribiría  que  el  Rey  X,  si 
acaso  lo  encuentran,  no  querrá  venir  á  este 
cráter  del  volcán  en  erupción.  Se  le  quema¬ 
rán  las  botas. 

de  Enero.— Estos  Carabancheles  son 
desprendimientos  del  apretado  cascote  que 
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llamamos  Madriles.  Hastiados  de  formar  en 
ringleras,  sin  aire  ni  luz,  algunos  caseríos 
se  han  escurrido  bonitamente  hacia  el  cam¬ 
po.  Aquí  vivo,  no  por  mi  gusto,  sino  por  el 
de  mi  madre,  que  como  buena  campesina 
tira  siempre  á  las  Afueras. 

.  »  día  de  los  Santos  Reyes.  —¡Oh,  qué  vi¬ 
sión  divina  me  trajeron  los  Magos  de  Orien¬ 
te!...  Pasó  el  tiempo  en  que  mi  buena  ma¬ 
dre  dejaba  en  el  balcón  mi  zapato  para  que 
Gaspar,  Melchor  y  el  negro  Baltasar  me  pu¬ 
sieran  en  él  soldados  ó  cañoncitos,  que  col¬ 
maban  mis  inocentes  ambiciones.  Anoche, 
sin  aventurar  zapato  ni  chinela,  los  Reyes 
fueron  para  mí  más  que  nunca  propicios  y 
dadivosos,  porque  apenas  abrí  hoy  la  ven¬ 
tana  por  donde  suelo  contemplar  la  huerta 
de  esta  casa  y  la  de  la  casa  medianera,  sepa¬ 
radas  por  vieja  tapia,  vi  una  figura,  ima¬ 
gen  persona,  que  al  pronto  me  pareció  án¬ 
gel,  después  mujer.  Verla  y  pensar  que  ha¬ 
bía  encontrado  mi  novia  definitiva,  el  ideal 
de  amor,  fueron  dos  facetas  de  un  solo  mo¬ 
mento,  iluminadas  por  un  solo  relámpago... 
Cuando  absorto  clavé  mis  ojos  en  la  hermo¬ 
sa  visión,  ésta  me  miró  á  mí...  Pasado  un 
segundo,  dos  quizás,  la  imagen  se  desvane¬ 
ció  tras  de  un  ciprés...  Esperé  un  rato;  no 
la  vi  más.  Yo  miraba  al  ciprés  y  le  decía: 
ciprés  amigo,  apártate  un  poco;  déjame 
ver  si... „ 

Estoy  tristísimo.  Temo  y  espero  y 
desconfío.  Mis  pensamientos  han  volado  á 
otro  mundo,  dejándome  en  una  perplejidad 
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ansiosa  y  muda.  Mi  madre  me  riñe  por  mi 
sombrío  silencio.  Con  falsas  alegrías  y  afec¬ 
tada  locuacidad  disfrazo  yo  la  turbación  de 
mi  alma...  Viene  mi  amigo  Enrique  Bravo, 
exaltado  patriota,  escritor  agresivo,  tribuno 
vibrante,  que  cultiva  en  su  propio  ardimien¬ 
to  y  en  fogosas  lecturas  el  arte  de  las  insu¬ 
rrecciones.  Con  palabra  bravia  me  habla  de 
la  Convención,  de  Bonaparte  en  el  Consejo 
de  los  Quinientos ,  de  Carlos  X,  del  Minis¬ 
tro  Polignac  y  de  las  Jornadas  de  Julio.  Le 
contesto  vagamente...  Volvieron  de  muy  le¬ 
jos  mis  opiniones,  y  como  bandada  de  ave¬ 
cillas  que  requieren  sus  nidos  se  posaron 
en  el  ciprés...  .  ,  w  .  . . 

„  1 2—  Con  Enrique  fui  hoy  a  Madrid. 
Estuve  en  la  Iberia  hablando  con  Fernan¬ 
do  Garrido  y  con  Gil  Sanz.  Luego  entramos 
en  el  Congreso;  subimos  á  la  tribuna  y  asis¬ 
timos  á  la  presentación  del  nuevo  Gabine¬ 
te;  vi  á  Rivero  en  el  banco  azul,  le  oí  un 
discursillo  corto  y  duro.  Su  facha  es  de  cí¬ 
clope,  su  palabra  de  hierro,  ceceosa;  va  sol¬ 
tando  las  cláusulas  como  si  las  forjara  con 
potente  martillo  sobre  un  yunque  gramati¬ 
cal.  No  me  enteré  bien  de  lo  que  dijo,  ni  de 
los  argumentos  de  Figueras,  quo  interpela¬ 
ba  sobre  la  crisis...  Salí  de  la  tribuna  y  bajé 
á  la  calle  con  mi  amigo,  sin  darme  cuenta 
de  lo  que  allí  pasaba.  Bravo  lo  decía  todo; 
yo  asentía  con  cabezadas  mecánicas  y  con 
un  mirar  sin  fijeza.  La  Política  y  el  Parla¬ 
mento  me  resultaban  de  una  pequeñez  ato¬ 
mística...,, 


8  B.  PJÉBEZ  GALDÓS 

Estas  y  otras  ocurrencias  ó  impresiones, 
humoradas,  hechos  de  índole  personal  ó  dé 
interes  público,  anotaba  casi  diariamente 
en  un  rayado  libro  el  joven  Vicente  Halco¬ 
nero,  hijo  de  Lucila,  bien  conocido  ya  del 
lector  familiar,  que  en  anteriores  páginas 
le  vid  entrar  y  salir,  paseante  de  Madrid, 
alma  candorosa  y  bella,  voladora  por  los  in¬ 
finitos  espacios  en  que  giran  los  astros  y  las 
ideas,  inteligencia  vagabunda,  ambiciosa  y 
sedienta,  nunca  satisfecha,  nunca  saciada. 

Andaba  ya  Vicente  en  los  veinte  años  no 
cabales.  Su  rostro  melancólico,  de  viril  be¬ 
lleza  delicada,  casi  lampiño,  reproducía  las 
facciones  de  Lucila  y  las  del  Apolo  de  Bel¬ 
vedere.  Aunque  la  corrección  clásica  no  al¬ 
canzaba  al  cuerpo  mezquino  y  endeble,  éste 
no  carecía  de  gentileza  y  arrogancia.  Su 
cojera,  modificada  por  el  prurito  de  disi¬ 
mularla,  había  llegado  á  ser  una  imperfec  - 
ción  casi  distinguida  y  de  buen  tono,  como 
la  cojera  de  Byron.  La  adoración  y  el  mi¬ 
mo  de  su  madre  realzaban  con  excelente 
ropa  la  persona  del  primogénito  de  Halco¬ 
nero;  pero  éste  desdeñaba  la  elegancia  sar- 
toril,  y  apenas  Lucila  se  descuidaba,  iba 
derivando  hacia  la  sencillez,  y  de  la  senci¬ 
llez  hacia  el  desaliño. 

De  cuanto  pudiera  decirse  acerca  de  Vi¬ 
cente  Halconero,  lo  más  fundamental  es  que 
provenía  espiritualmente  de  la  Revolución 
del  68.  Esta  y  las  ideas  precursoras  le  en¬ 
gendraron  á  él  y  á  otros  muchos,  y  como  los 
írutos  y  criaturas  de  aquella  Revolución 


ESPAÑA  TRÁGICA 


9 


fueron  algo  abortivos,  también  \  ícente  lle¬ 
vaba  en  sí  los  caracteres  de  un  nacido  a  me¬ 
dia  vida.  Produjo  ciertamente  la  Gloriosa 
medias  voluntades,  inteligencias  en  tres 
cuartos  de  madurez  con  incompleto  conoci¬ 
miento  de  las  cosas,  por  lo  que  la  gran  pro¬ 
cesión  histórica  partida  de  Cádiz  y  de  Al- 
colea  se  desordenó  á  mitad  de  su  camino, 
y  cada  pendón  se  fué  por  su  lado.  La  razón 
de  esto  era  que  buena  parte  de  la  enjundia 
revolucionaria  se  componía  de  retazos  de 
sistemas  extranjeros,  procedentes  desalaos 
políticos.  La  fácil  importación  de  vida  em¬ 
perezó  en  tal  manera  á  los  directores  de 
aquel  movimiento,  que  no  extrajeron  del 
alma  nacional  más  que  los.  viejos  módulos 
de  sus  ambiciones,  y  envidias,  olvidándose 
de  buscar  en  ella  la  esencia  democrática,  y 
el  secreto  del  nuevo  organismo  con  que  de¬ 
bían  armar  las  piezas  desconcertadas  de  la 


Nación.  .  ,  T  . 

Casi  todo  el  dinero  que  la  hermosa  Luci¬ 
la  destinaba  al  bolsillo  particular  de  su  pri¬ 
mogénito,  disipábalo  éste  en  un  tabuquito 
de  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  la  humilde 
librería  que  las  manos  de  Monnier  transmi¬ 
tieron  á  las  de  Durán,  y  de  éstas  había  de 
pasar  después  á  las  de  Fernando  Fe,  cons¬ 
tituyendo  en  tan  mezquino  y  obscuro  locar 
una  especie  de  aduana  por  donde  recibía¬ 
mos  la  importación  de  cultura  europea.  L)i- 
fícil  es  precisar  la  innumerabilidad  y  cata 
logo  de  libros  que  con  la  divisa  de  JJiaot, 
Charpentier,  Pión,  Hacliette,  Levy  y  otros 


10 


B.  PÉREZ  GARDOS 

afamados  mercaderes  de  material  literario 
han  entrado  por  allí  en  más  de  medio  siglo 
y  el  cumulo  de  ideas  que  enfardadas  en  ma¬ 
sas  de  papel  pasaron  de  los  grandes  cerebros 
del  siglo  a  la  fácil  asimilación  de  nuestros 
ávidos  entendimientos. 

Parroquiano  constante  de  Durán  fué  Vi¬ 
cente  Halconero,  que  completaba  el  gusto 
de  adquirir  libros  con  el  honor  de  encontrar 
en  la  menguada  ermita  ó  cuchitril  aduanero 
á  Cas  telar  ó  á  Cánovas  del  Castillo,  arri¬ 
mados  al  estante  bajo  de  la  izquierda  con¬ 
forme  entrábamos;  á  Campoamor,  á  Echega- 
ray,  a  Gabriel  Rodríguez,  á  don  Francisco 
Canalejas  ó  bien  á  Pí  y  Margall,  Giner  de 
los  Ríos,  Alcántara,  Calderón  y  otros  mu¬ 
chos  que  estaban  en  los  medios  ó  en  los 
principios  de  la  fama.  Muchos  iban  por  la 
Literatura,  otros  por  la  Filosofía  ó  la  Eco¬ 
nomía  política...  Halconero  no  hablaba  con 
las  personas  eminentes  que  allí  veía,  por 
sentirse  muy  inferior  á  ellas  en  edad  y  sa- 
ber:  contentábase  con  el  golpe  de  vista  y 
oído,  y  con  el  roce;  hablaba  sólo  con  Du¬ 
rán,  la  mitad  superior  de  un  hombre  pega¬ 
do  a  una  mesilla  escritorio,  en  la  cual,  á  la 
luz  de  un  mechero  de  gas,  despachaba  el 
genero  cultural  extranjero  en  grandes  v  pe¬ 
queñas  dosis.  J  F 

Antes  del  68,  ya  el  hijo  de  Lucila  dejaba 
pesetejas  y  duros  en  la  covacha  de  Durán. 
rero  el  gran  derroche  vino  después  de  la 
sacudida  del  29  de  Septiembre.  Como  com¬ 
puerta  que  se  abre  soltando  el  libre  curso 
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de  las  aguas  embalsadas,  la  Revolución  dió 
entrada  á  una  impetuosa  corriente  de  lite¬ 
ratura  extranjera.  Obras  que  en  Francia 
eran  viejas,  vinieron  acá  como  novedad  fas¬ 
cinadora.  La  censura  y  las  prohibiciones 
habían  alejado  de  nuestros  paladares  el 
vino  nuevo  de  Europa,  y  de  pronto  la  li¬ 
bertad  nos  lo  sirvió  añejo,  fortalecido  por 
el  largo  reposo  en  botellas  ó  cubas. 

Las  primeras  borracheras  las  tomó  el  neó¬ 
fito  con  Víctor  Hugo,  que  en  verso  y  prosa 
le  entusiasmaba  y  enloquecía.  Vino  luego 
Lamartine  con  sus  dramáticos  Girondinos; 
siguieron  Thiers  con  El  Consulado  y  el  Im¬ 
perio,  y  Michelet  con  sus  admirables  His¬ 
torias.  En  su  fiebre  de  asimilación  empal¬ 
maba  la  Filosofía  con  la  Literatura,  y  tan 
pronto  se  asomaba  con  ardiente  anhelo  á  la 
selva  encantada  de  Balzac,  La  comedia  hu¬ 
mana,  como  se  metía  en  el  inmenso  labe¬ 
rinto  de  Laurent,  Historia  de  la  Humani¬ 
dad.  Por  complacer  á  su  padrastro  don  An¬ 
gel  Cordero,  apechugó  con  Bastiat  y  otros 
pontífices  de  la  Economía  política,  y  para 
quitar  el  amargor  de  estas  áridas  lecturas, 
se  entretuvo  con  la  socarronería  burguesa 
del  Jerónimo  Paturot. 

Impelido  por  intensa  curiosidad,  dedicóse 
el  incipiente  lector  á  los  maestros  alema¬ 
nes.  Devoró  á  Goethe  y  Schiller;  se  enredó 
luego  con  Enrique  Heine,  Atta  Troll,  Rei- 
sehilder,  y  por  esta  curva  germánica  volvió 
á  Francia  con  Teófilo  Gautier,  Janin,  Vac- 
querie,  que  le  llevaron  de  nuevo  á  la  espión- 
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dida  flora  de  Víctor  Hugo.  Mayores  estímu¬ 
los  de  sed  ardiente  le  empujaron  hacia  Rous¬ 
seau  y  \  ol taire,  de  donde  saltó  de  un  brin- 
co  a  las  constelaciones  de  la  antigüedad 
clasica,  Homero,  Virgilio,  Esquilo,  el  cual, 

£i?%50r  la  mano’  le  condnjo  hacia  el  es¬ 
pléndido  grupo  estelarlo  de  Shakespeare, 
Otelo  Hamlet,  Romeo  y  Julieta.  De  aquí 
por  derivaciones  puramente  caprichosas! 
íué  a  parar  a  Jorge  Sand,  Enrique  Murger 
y  al  desvergonzado  Paul  de  Kock.  El  espí- 
n  u  del  neófito  se  remontó  de  improviso 
requiriendo  arte  y  emociones  de  mayor  vue’- 
lo.  Releyó  historias  y  poemas,  y  buscando 
al  fin  con  la  belleza  la  amargura  que  á  su 
alma  era  grata,  se  refugió  en  Werther  como 
en  una  silenciosa  gruta  llena  de  maravillas 
geológicas,  y  ornada  con  arborizaciones  pa- 
rietanas  de  peregrina  hermosura. 

JNo  tardó  Halconero  en  tomar  grande  afi- 
ón  a  la  literatura  concebida  y  expuesta  en 
orma  personal:  las  llamadas  Memorias,  re¬ 
lato  mas  ó  menos  artificioso  de  acaecimien- 
os  verídicos,  ó  las  invenciones  que  para  su- 

Jmííivr  a  ít  realidad  se  revisten  del  disfraz 
autobiogmfic0,  ya  diluyendo  en  cartas  toda 
una  histom  sentimental,  ya  consignando 
en  diarios  apuntes  las  sucesivas  borrascas 
de  un  corazón  atormentado.  En  densas  epís¬ 
tolas  puso  Rousseau  su  Nueva  Heloisa  y 
en  espasmos  de  amor  y  desesperación,  dia- 

í.rasIadados  al  papel,  contó  Goethe 
las  desdichas  del  enamorado  de  Carlota.  De 
este  arte  apasionado,  melancólico  y  amar- 
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guísimo  se  prendó  tanto  el  hijo  de  Lucila, 
que  sin  quererlo,  y  por  inopinadas  comezo¬ 
nes  de  la  edad  juvenil,  fué  inducido  á  imi¬ 
tarlo...  Aquella  noche  (Enero  del  70),  des¬ 
pués  de  un  día  de  aplanante  tristeza,  escri¬ 
bió  en  bu  Diario: 

“14.— Hoy  la  he  visto  por  tercera  vez, 
hoy  he  podido  admirar  su  belleza,  porque 
se  detuvo  algunos  minutos  junto  á  la  tapia 
medianera  jugando  con  los  chicos  del  hor¬ 
telano  de  su  casa.  Figura  más  esbelta  no  vi 
en  mi  vida.  De  su  rostro  no  puedo  decir 
sino  que  al  mirarlo  me  sentí  enloquecido. 
Trato  de  analizarlo  y  no  puedo.  No  cabe 
análisis  de  lo  que  se  ofreció  a  mis  ojos 
como  el  cielo  mismo.  Su  propio  esplendor, 
llenando  todo  mi  espíritu,  me  incapacita 
para  la  descripción.  ¿Es  morena?  ¿Son  ne 
gros  sus  ojos?  0  no  lo  sé,  ó  lo  sé  demasiado. 
Oí  absorto  su  voz  sin  entender  lo  que  decía. 
El  sonido  blando  de  las  eses  y  las  eles  entre 
vocales  penetraba  en  mi  alma  como  el  eco 
de  una  música  lejana.  ¡Y  pensar  que  es  o 
que  aquí  escribo  habría  de  parecer  tonto  á 
los  que  lo  leyeran!...  Pero  nadie  lo  leerá.» 
Sólo  el  que  siente  y  padece  sabe  ver  el  tras¬ 
luz  divino  de  las  tonterías.  _ 

“lo. — En  mi  hermosa  vecina...  caaa  aia 
lo  veo  más  claro...  hay  misterio.  Misterio 
es,  sin  duda,  que  una  mujer  bonita  y  joven 
no  salga  nunca  de  casa.  Mi  madre  me  ha 
dicho  que  ni  á  misa  va.  ¿Será  que  algún 
suceso  desgraciado  le  ha  infundido  el  ho¬ 
rror  de  mostrarse  en  público?  ¿Será  miedo, 
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será  vergüenza,  será  enfermedad?  Hoy  he 
notado  que  anda  con  lentitud.  Sus  ojos,  de 
intensa  expresión  amorosa  y  dramática,  me 
han  hecho  pensar  en  las  divinas  mujeres 
que  ganaron  la  bienaventuranza  eterna  con 
el  martirio.  Dios  ha  querido  que  esta  santa 
escultura  baje  de  los  altares  para  que  yo  la 
adore  viva.,, 

No  se  trataba  la  familia  de  Vicente  con 
la  de  la  vecinita  preciosa  y  pálida;  pero  sí 
con  una  dama  que,  dos  números  más  ade¬ 
lante,  en  la  misma  calle  vivía.  Era  la  viu¬ 
da  de  Oliván,  mujer  de  historia,  relegada 
al  fin  por  los  años  á  una  obscuridad  hono¬ 
rable,  y  á  un  extrañamiento  que  la  puso  á 
honesto  resguardo  de  las  murmuraciones. 
Por  esta  señora,  con  quien  hizo  conocimien¬ 
to  en  la  iglesia,  supo  Lucila  que  la  señorita 
misteriosa  se  llamaba  Fernanda,  y  que  era 
hija  de  un  coronel  de  reemplazo.  Al  oir  es¬ 
to,  sintió  Vicente  alegría  y  un  cierto  alivio 
de  su  confusión  y  pesadumbre,  porque  el 
misterio  con  nombre  es  misterio  que  em¬ 
pieza  á  desembozarse.  Ya  no  era  tan  her¬ 
mética  la  bella  y  triste  aparición  que  decía: 
Me  llamo  Fernanda. 
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Sin  ningún  accidente  extraño,  antes  bien, 
con  fácil  sucesión  de  los  hechos  más  vulga¬ 
res,  se  fué  aclarando  día  por  día  el  enigma 
obscuro.  En  la  parroquia,  por  mediación 
de  la  Olivan,  hizo  amistad  Lucila  con  la 
madre  de  Fernanda.  Simpatizaron  apenas 
cambiados  los  primeros  cumplidos;  charla¬ 
ron  familiarmente  al  volver  á  casa,  y  se 
despidieron  con  la  mutua  invitación  á  en¬ 
tablar  amistades...  En  su  primera  visita, 
poco  ceremoniosa  en  verdad,  á  los  señores 
de  Ibero,  se  enteró  Lucila  de  que  estos  ha¬ 
bían  abandonado  su  país,  la  Rioja  alavesa, 
con  la  esperanza  de  que  el  cambio  de  aires 
fuese  favorable  á  su  querida. hija.  Del  ca¬ 
rácter  y  origen  de  la  dolencia  de  ésta  no 
dió  la  madre  explicaciones.  De  Madrid  ha¬ 
bían  venido  á  Carabanchel  huyendo  del 
-bullicio  cortesano,  que  destemplaba  furio¬ 
samente  los  nervios  de  la  señorita.  ¡Ah,  los 
picaros,  los  traidores  nervios!...  Algo  de¬ 
bió  acontecer  que  moviera  la  insurrección 
espasmódica,  porque  la  compleja  máquina 
de  nuestro  sistema  nervioso  no  suele  des¬ 
componerse  sin  graves  turbaciones  del  or¬ 
den  afectivo  y  moral.  ¿Qué  sería?  ¿Pasio¬ 
nes  contrariadas,  desengaño  amoroso  pre¬ 
cedido  de  extravío  y  deshonra? 
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No,  madre,  rm — dijo  Vicente  rebelándo- 
se  contra  las  conjeturas  expresadas  por  la 
celtibera.  ¡Deshonra  no!  Guárdate  de  usar 
esa  palabra  oprobiosa,  cruel...  A  tí,  por  ser 
mi  madre,  te  consiento  que  hables  de  ese 
modo;  a  otra  persona  no  se  lo  consentiría... 
no  podría  consentirlo.  Es  mi  gusto  salir  á 
la  defensa  de  la  debilidad,  de  la  inocencia 
perseguida...  „ 

Sonrió  la  celtíbera  de  este  inesperado  ade- 
man  caballeresco,  y  comprendiendo  que  el 
interés  de  Vicente -por  la  vecinita  no  era 
superficial  ó  caprichoso,  en  el  resto  del  co¬ 
loquio  cuidó  de  ponerse  en  discreta  concor¬ 
dancia  con  las  ideas  de  él.  Si  esta  conver¬ 
sación  avivó  el  incipiente  desvarío  del  jo¬ 
ven  romántico,  más  radical  fué  su  trastorno 
cuando  la  madre,  al  volver  de  su  tercera  ó 
cuarta  visita,  le  habló  así: 

“Hijito  mió,  mañana  tendrás  que  ir  con¬ 
migo  á  la  casa  de  esos  buenos  señores.  Quie- 
ren  verte,  quieren  que  veas  y  trates  á  su 
fiíja,  ¿le  parece  esto  muy  extraño?  A  mí 
amblen;  pero  te  cuento  las  cosas  como  son 
y  refiei  o  puntualmente  lo  que  don  Santiago 
y  dona  Gracia  me  han  dicho.  Verás,  verás 
que  raro  es  todo  esto.  Fernanda  padece  la 
monomanía  de  la  soledad.  No  quiere  ver 
gente,  le  causan  horror  las  caras  humanas 
en  particular  las  de  jovencitas  de  su  edad 
y  las  de  caballeros  de  edad  correspondiente 
á  la  suya.  Se  han  hecho  mil  probaturas  y 
ensayos  para  librarla  de  este  desvarío;  pero 
sólo  han  conseguido  excitarla  más  en  el 
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aborrecimiento  del  mundo.  Su  sociedad,  ya 
lo  has  visto,  se  reduce  á  tres  criaturas,  con 
las  cuales  charla,  ríe  y  parece  dichosa... 
Quieren  los  padres  romper  el  cascarón  de 
hielo  en  que  parece  está  encerrado  el  espí¬ 
ritu  de  la  pobre  señorita...  Te  han  visto  en 
la  calle;  han  oído  hablar  de  tí...  Yo,  madre 
amante  y  un  poco  tonta,  figúrate  lo  que  les 
habré  dicho  de  Vicen tillo  Halconero...  Y 
ellos,  ¡ay!...  cree  que  me  han  trastornado 
la  cabeza.  “Tráigale  usted,  por  Dios;  tráiga¬ 
nos  á  su  hijo.  Ya  sabemos  que  es  un  mu¬ 
chacho  excelente,  juicioso,  ilustradísimo, 
que  no  hace  más  que  leer  y  leer;  que  en¬ 
tiende  de  poesía,  de  literatura,  de  artes,  y 
que  manifiesta  su  saber  con  donaire  y  vi¬ 
veza,  con  un  decir  elegante...  que  cauti¬ 
va.  „  Así  me  hablaban  uno  y  otro...  Y  yo 
tan  hueca.  Se  me  caía  la  baba  de  gusto,  sin 
comprender  el  motivo  de  que  esos  señores 
te  estimen  en  tanto  antes  de  conocerte  y 
tratarte...  Pero  sea  lo  que  quiera,  allá  nos 
iremos  mañana,  y  Dios  sobre  todo.,, 

Atontado  como  quien  recibe  un  golpe  en 
la  cabeza,  quedó  el  bueno  de  Vicente  con  lo 
dicho  y  propuesto  por  su  madre.  La  pena  y 
el  gozo  se  disputaban  su  ánimo:  la  una  en¬ 
traba  expulsando  al  otro,  y  al  instante  se 
repetía  la  operación  contraria.  La  noche  pasó 
desvelado,  en  lecho  de  espinas,  sin  poder 
aletargarse  en  el  descanso  de  las  sábanas, 
ni  aquietar  sus  pensamientos  en  el  apacible 
trato  de  los  libros.  ¿Por  qué  le  llamaban 
los  vecinos?  ¿Qué  significaba  el  empeño  de 
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aproximarle  á  la  doliente  señorita,  como  un 
remedio  de  sus  graves  trastornos?  ¡Tremen¬ 
do  arcano  y  enredoso  acertijo!  No  había  vis 
to  nunca  que  los  padres  buscasen  un  galán 
para  la  damisela.  Estas,  comunmente,  con 
libre  iniciativa  los  ojeaban  y  perseguían  en 
el  ancho  coto  social,  y  los  hacían  suyos  antes 
que  la  familia  se  percatara  de  ello.  En  el 
mundo  literario,  no  en  el  real,  había  visto 
Vicente  algo  semejante  al  solícito  reclamo 
de  los  señores  de  Ibero.  Recordaba  la  niña 
enferma  de  El  médico  á  palos,  y  otras  niñas 
neuróticas  que  graciosamente  revestían  de 
melindres  patológicos  su  desolación.  Si  en 
efecto  padecía  Fernanda  mal  de  amores  en 
el  grado  agudísimo,  ¿por  qué  no  le  llevaban 
el  remedio  propiamente  suyo?  ¿O  había  lle¬ 
gado  el  caso  de  aplicar  el  aforismo  psicoló¬ 
gico  de  la  mancha  de  la  mora,  que  con  otra 
verde  se  quita? 

En  estas  angustiosas  cavilaciones  llegó 
la  hora  de  la  visita,  para  la  cual  se  vistió 
Vicente  con  elegante  sencillez,  por  inspira¬ 
ción  propia  con  el  asenso  de  su  madre,  que 
le  dijo:  “Sin  pretensiones  ha  de  ir  quien  por 
ahora  es  más  pretendido  que  pretendiente.  „ 
No  hay  que  decir  que  fueron  hijo  y  madre 
amablemente  recibidos  por  el  matrimonio 
Ibero,  y  que  la  conversación  preliminar  no 
rompió  los  moldes  ó  tópicos  de  la  retórica 
de  visitas.  La  crudeza  del  tiempo,  los  ri¬ 
gores  de  la  helada,  la  tristeza  de  las  dilata¬ 
das  noches  en  un  suburbio  falto  de  todo 
atractivo  social,  consumieron  no  pocos  ins- 
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tantes.  Sin  transición  alguna  pasaron  del 
tema  meteorológico  al  tema  político,  y  éste 
no  podía  ser  otro  que  el  sabroso  asunto  de  la 
elección  de  Rey,  comidilla  de  todas  las  bocas 
en  aquellos  días.  Burla  burlando  dieron  de 
lado  al  de  Aosta,  al  de  Génova  y  al  Cobur- 
go. ..  Don  Santiago  se  mantenía  en  su  tozuda 
fidelidad  á  la  candidatura  de  Espartero,  y 
Lucila,  respondiendo  á  las  ideas  burguesas 
y  positivistas  de  su  segundo  esposo,  quería 
salvar  á  España  con  las  virtudes  adminis¬ 
trativas  de  Montpensier. 

Comenzó  Vicente  á  expresar  su  opinión 
recordando  los  tres  jamases  de  Prim,  y  es¬ 
tando  en  esto,  oyeron  risotadas  de  chiqui¬ 
llos  en  la  huerta  cercana.  Lasalitaera  baja; 
el  gorjeo  de  aquellos  pájaros  alegró  por  un 
momento  la  triste  solemnidad  de  la  visita. 
Luego  sonó  la  voz  de  Fernanda,  dulce  y  ar¬ 
moniosa,  sobreponiéndose  á  las  de  sus  ami- 
guitos.  ¿Les  reñía  ó  les  acariciaba?  Con  un 
signo  afectuoso,  Gracia  sacó  á  Vicente  de  la 
sala.  Seis  escalones  no  más  bajaron  hasta 
pisar  la  tierra  endurecida  por  la  helada,  y  á 
los  pocos  pasos  el  caballerito  y  la  damisela 
se  encontraron  frente  á  frente  bajo  un  sol  de 
Enero,  tibio  y  pitarroso,  pero  que  pintaba 
los  objetos  con  vibrante  color  y  fuerte  claro- 
obscuro.  Sintió  Vicente  grande  emoción  al 
ver  á  corta  distancia  el  rostro  descolorido  de 
Fernanda,  sus  manos  que  parecían  de  cera 
y  el  general  aspecto  de  figura  mística  y  do¬ 
liente.  Con  la  persona  desentonaba  el  vesti¬ 
do:  falda  de  franela  gris  tórtola,  y  una  ca- 
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pita  moruna  de  paño  escocés;  en  la  cabeza* 
nada  que  amenguara  la  magnificencia  de  su 
cabellera  negra  como  el  fondo  de  un  abismo. 

Con  asombro  de  Gracia,  más  encogido 
que  la  señorita  y  más  indeciso  de  palabra 
estuvo  el  galán  después  de  la  presentación. 
Con  soltura  sonriente  Fernanda  dijo  al  ve¬ 
cino:  “Ya  tenía  noticias  de  usted  por  mi 
amiguito  Luis,  el  chico  del  hortelano.  Me 
ha  contado  que  usted  se  pasa  la  noche  leyen¬ 
do  en  ese  cuarto  que  se  ve  desde -aquí...  Yo 
he  mirado  la  luz  á  las  nueve,  á  las  diez... 
Desde  esa  hora  no  he  podido  mirarla,  porque 
á  las  diez  me  recojo  siempre...,,  Contestó 
Halconero  balbuciente  que  leía  de  noche  por 
no  tener  mejor  cosa  que  hacer...  pero  que  su 
madre  le  quitaba  la  luz  á  las  once  para  obli* 
garle  á  dejar  los  libros  por  el  sueño.  “Pues 
á  mí— dijo  Fernanda — mi  madre  no  me 
quita  la  luz  en  toda  la  noche,  porque  á  obs¬ 
curas  no  puedo  dormir,  y  aun  con  luz  duer¬ 
mo  poco.  La  noche  es  muy  triste...  Dicen 
que  desde  Reyes  acortan  las  noches...  Yo 
no  lo  he  notado...  Yo  me  paso  las  madru¬ 
gadas  esperando  las  primeras  luces  del  día, 
y  cuando  entran  por  los  resquicios  de  la 
ventana  de  mi  cuarto,  me  alegro  y  les  digo: 
“bien  venidas  seáis,  lucecitas  mías.  Entrad, 
entrad.,, 

Estas  razones  un  tanto  desconcertadas, 
emitidas  con  ingenuidad  dulce  y  poética, 
fueron  gratas  al  galán,  que  en  la  réplica 
pudo  desembarazarse  de  su  cortedad.  “Yo 
celebro  el  día,  que  nos  trae  la  madurez  de 
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lo  que  pensamos  por  la  noche— dijo;— ce¬ 
lebro  la  luz  que  separa  los  buenos  pensa¬ 
mientos  de  los  malos...  De  día  es  más  her¬ 
mosa  la  soledad  y  más  fecunda.  Yo  he  visto 
á  usted  en  las  horas  de  pleno  sol  y  de  viva 
luz.  Su  bella  persona  me  ha  hecho  pensar  de 
noche  y  de  día,  acumulando  tantas  cavila¬ 
ciones,  tanto  y  tanto  imaginar  con  miras  á 
lo  pasado  y  á  lo  futuro,  que  se  maravillaría 
usted  si  pudiera  yo  contárselo... 

—¿Por  qué  no  ha  de  poder? — dijo  Fer¬ 
nanda  con  singular  brillo  en  la  mirada  y 
un  poquito  de  coloración  en  las  mejillas. 
— Cuéntemelo...  Si  no  es  para  contarlo,  ¿á 
qué  ha  venido  usted?,,  Contestó  Halconero 
que  no  era  ocasión  de  referir  las  intimida¬ 
des  de  su  pensamiento:  podrían  parecer  ex¬ 
travagantes,  quizás  ridiculas...  Tiempo  ha¬ 
bría  de  que  él  abriese  su  alma  y  dejara  sa¬ 
lir  las  locuras  y  desatinos  que  se  agitaban 
en  abierta  insurrección  dentro  de  ella... 
Soltó  Fernanda  una  franca  risa  oyendo  es¬ 
tas  cosas...  De  la  risa  y  de  las  palabras  que 
oyó,  cruzadas  entre  el  galán  y  la  damisela, 
se  maravilló  y  alegró  sobremanera  doña 
Gracia.  Tal  fué  su  gozo,  que  dejando  solos 
á  los  jóvenes  corrió  á  llevar  las  albricias  á 
su  marido  y  á  Lucila.  Jadeante  entró  en  la 
sala  diciendo:  “En  tres  meses  no  la  he  visto 
reir  como  ha  reído  ahora...  Apenas  se  yen 
ella  y  él,  ¡pobres  ángeles!  simpatizan  y... 
honestamente,  discretamente,  se  brindan 
amistad,  conñanza...  Ha  sido  mano  de  san¬ 
to  para  mi  adorada  hija.  ¿Querrá  Dios  aho- 
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ra  darnos  el  remedio  que  tantas  veces  le 
hemos  pedido?...,, 

Gozosos  los  tres  llegáronse  á  la  ventana, 
y  arrimados  á  los  cristales  siguieron  con 
atentos  ojos  el  vago  pasear  de  la  pareja  por 
los  rústicos  andenes.  A  ratos  se  paraban, 
acentuando  con  miradas  lo  que  se  decían. 
Bien  claro  estaba  el  interés  que  cada  cual 
alternadamente  ponía  en  las  palabras  del 
otro.  Cuando  les  veían  de  cara,  notaban  que 
la  de  Fernanda,  risueña,  parecía  iluminada 
por  un  rayo  interno  de  su  propio  espíritu. 
Creyérase  que  volvía  por  arte  mágico  á  ¿os 
dichosos  días  de  su  florida  y  sana  juventud.. 
En  tanto  las  criaturas,  dos  mocosas  de  cinco 
y  seis  años  y  un  chaval  de  siete,  abando¬ 
nados  de  su  amiga  y  maestra,  que  á  juegos 
mayores  jugaba,  entregáronse  solos  á  rui¬ 
dosas  travesuras. 

La  huerta  había  sido  jardín.  Por  ^una  y 
otra  parte  se  veían  señales  de  su  noble  abo¬ 
lengo.  Testigos  de  la  degeneración  eran  al¬ 
gunas  matas  de  ciprés  y  boj  recortados,  y 
otras  lastimosas  reliquias  del  estilo  versa¬ 
llesco,  pedruscos  y  trozos  de  cemento  que 
habían  sido  gruta,  y  aún  se  conservaba  una 
estatuilla  descabezada,  que  debió  de  ser  un 
fauno  venido  muy  á  menos.  La  traza  del 
pensil  había  sido  alterada  para  convertir 
los  arriates  floridos  en  tablares  de  hortali¬ 
zas.  Berzas,  escarolas  y  lombardas  hereda¬ 
ron  el  suelo  que  fué  patrimonio  de  las  ro¬ 
sas,  clavellinas  y  anémonas,  bien  así  como 
los  humildes  labriegos  heredan  los  timbres 
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linajudos  de  próceres  arruinados.  La  casa 
también  era  degeneración  tristísima,  y  de 
su  grandeza  pasada  sólo  quedaba  el  desnudo 
grandor  de  los  aposentos. 

Como  se  ha  dicho,  los  padres  de  Fernanda 
y  la  madre  de  Vicente  seguían  con  atenta 
mirada  el  vagoroso  ir  y  venir  de  la  pareja 
por  senderos,  ora  curvos,  ora  rectos,  de  la 
plebeya  finca,  descendiente  de  un  aristo¬ 
crático  jardín...  Se  perdían  á  ratos  tras  un 
grupo  de  arbolilios,  supervivientes  míseros 
de  un  lindo  boscaje  destruido,  y  reaparecían 
entre  un  cenador  en  ruinas  y  un  rimero  de 
mantillo.  Casi  una  hora  duró  el  paseo  y 
palique  inocente,  á  que  puso  término  Hal¬ 
conero  con  la  fórmula  más  discreta  y  deli¬ 
cada.  Bajaron  Gracia  y  Lucila;  se  genera¬ 
lizó  la  conversación,  interviniendo  la  gente 
menuda,  gozosa  de  recobrar  á  su  maestra. 
Los  vecinos  se  retiraron,  quedando  en  estre¬ 
char  diariamente  las  amistades  entabladas 
con  tan  buenos  auspicios.  Gracia  y  su  esposo 
no  disimulaban  su  satisfacción,  que  subió 
de  punto  á  la  hora  de  la  cena,  advirtiendo 
en  su  amada  hija  un  cambio  radical.  Habla 
ba  la  señorita  como  si  su  hastío  de  la  vida  y 
del  mundo  se  trocara  súbitamente  en  ganas 
de  vivir,  como  si  saliera  del  sepulcro  que 
con  su  taciturnidad  sombría  se  labraba,  y 
corriera  en  pos  de  las  hermosuras  y  armo¬ 
nías  de  la  Naturaleza.  A  la  Naturaleza  re¬ 
nacía,  y  en  el  seno  de  ésta,  mullido  con  pro¬ 
mesas  de  amor  y  felicidad,  descansaba  de  su 
fatídico  viaje  al  Purgatorio  y  al  Infierno. 
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Luego  que  á  su  hijita  dejó  acostada,  par¬ 
loteando  graciosamente  con  la  doncella,  Gra¬ 
cia  fué  á  reunirse  con  su  marido,  que  sobre 
las  diez  acostumbraba  fumar  el  último  puro 
del  día,  paseándose  en  su  despacho.  Marido 
y  mujer  estaban  de  enhorabuena  por  haber 
encontrado  al  fin,  tras  ineficaces  probatu¬ 
ras,  la  reparación  psicológica  de  su  adorada 
hija.  Con  militar  rudeza  expresó  Santiago 
Ibero  á  su* esposa  sus  esperanzas  de  triunfo 
en  aquel  empeño.  Gracia  le  oía  temblando, 
desconfiada  del  peligroso  juego;  pero  él,  con 
elevación  de  pensamiento  y  frase  llana  y 
baturra,  habló  de  este  modo:  “No  temas 
nada.  Pase  lo  que  pase,  debemos  alegrarnos 
del  brinco  que  ha  dado  el  alma  de  esta  po¬ 
bre  criatura.  ¿Qué  hacía  falta  para  sacarla 
de  ese  pozo  en  que  se  nos  había  metido?  Un 
novio,  un  amor  nuevo.  Así  mil  veces  lo 
pensamos.  Pues  ya  tenemos  novio.  Otros  le 
desagradaron,  le  repugnaron;  éste  le  gusta, 
éste  es  el  hombre...  Ya  hemos  dicho  que  el 
mal  ocasionado  por  un  hombre  infame,  otro 
puede  curarlo.  Ya  sabes  mi  lema:  “un  hom¬ 
bre,  un  hombre  para  la  niña.,,  Fíjate  en  que 
no  digo  un  marido,  ni  siquiera  un  novio, 
sino  un  hombre.  Por  las  trazas,  este  chico 
es  un  angelón;  pero  si  no  lo  fuera,  siempre 
saldríamos  ganando.  Gran  beneficio  será 
que  la  chica  le  ame  y  que  con  el  nuevo  amor 
se  le  encienda  el  corazón,  que,  á  mi  ver,  no 
era  más  que  un  tizón  apagado.  Si  en  efec¬ 
to  se  nos  enamora  de  este  joven,  dejémosles 
que  hagan  lo  que  quieran.  ¿Que  la  deshon- 


ESPAÑA  TRÁGICA  25 

ra?  Eso  será  el  mal  menor,  en  todo  caso 
preferible  al  estado  presente...  Ya  te  lo  he 
dicho,  mujer:  “Contra  un  cataclismo,  otro 
cataclismo.,,  ¿No  has  oído  que  un  clavo  saca 
otro  clavo?  Pues  un  hombre  saca  á  otro  hom¬ 
bre...  Venga  la  resurrección  de  la  niña,  aun¬ 
que  nos  traiga  un  poco  de  vilipendio.  ¿Qué 
supone  una  mácula  en  la  extensión  de  eso 
que  llamamos  ser ,  vivir?,, 

Exhaló  Gracia  un  suspiro,  que  quería  de¬ 
cir:  Amé?i. 


III 


Prosiguieron  asiduamente  las  visitas  con 
regocijo  por  parte  de  las  dos  madres.  Fer¬ 
nanda  revivía,  tornaba  visiblemente  á  su 
prístino  sér.  Vicente,  más  enamorado  cada 
día,  no  había  logrado  aún  la  completa  tran¬ 
quilidad  del  ánimo,  porque  el  misterio  que 
en  la  vida  anterior  .de  su  novia  traslucía 
continuaba  indescifrado.  En  sus  discreteos 
-galantes,  de  exquisita  delicadeza,  intentó 
alguna  vez  provocar  una  confidencia  leal; 
pero  Fernanda  enmudecía,  y  un  celaje  obs¬ 
curo  pasaba  sobre  su  rostro  hechicero  y  mís¬ 
tico.  Desde  su  ventana,  antes  de  bajar  á  la 
Tisita,  solía  el  joven  hablar  con  ella,  y  aun 
tomar  parte  en  el  candoroso  divertimiento 
de  la  señorita  con  los  nenes.  Oía  la  inocente 
cantinela’:  ambo  ató  matar ilerilerite,  y  con¬ 
testaba:  matar  ilerilerón...  En  el  juego  de 
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escondites  intervenía  con  los  risueños  avi¬ 
sos  de:  frío ,  frío...  caliente...  que  te  quemas . 

Un  día  salió  á  la  ventana  y  no  vió  á  Fer¬ 
nanda,  ni  sintió  el  rumor  de  su  graciosa 
charla  con  los  amiguitos.  No  tuvo  tiempo 
de  pasar  de  la  extrañeza  á  la  confusión, 
porque  entró  su  madre  y  le  dijo:  “Hoy  no 
bajaremos.  Fernanda  tuvo  anoche  un  en¬ 
friamiento  y  no  han  querido  que  se  levante. 
En  cama  está;  la  he  visto.  Parece  que  su 
indisposición  no  es  de  cuidado.  Yo  iré  des¬ 
pués  sin  tí.  Gracia  me  ha  dicho  que  quiere 
contarme  algo  que  tú  y  yo  no  sabemos  to¬ 
davía. 

— Ya  era  tiempo,  madre.  Convendrá  us¬ 
ted  conmigo  en  que  no  debieron  tardar  tan¬ 
to  en  descorrer  el  velo. 

—Hijo  mío,  no  sabemos  lo  que  habrá  tras 
el  velo.  Sin  duda  es  cosa  de  mucha  grave¬ 
dad...  Hace  un  rato,  al  decirme  Gracia  que 
hoy  me  contará  las  causas  del  duelo  de  la  fa¬ 
milia,  se  le  demudó  el  rostro...  derramó  al¬ 
gunas  lágrimas...  Dime:  en  tus  conversa¬ 
ciones  con  la  niña  ¿no  has  tenido  arte  y  ma¬ 
licia  para  provocar  la  confianza?... 

—La  he  visto  llegar  al  borde  de  la  con¬ 
fianza  y  retroceder  como  espantada...  Sólo- 
me  ha  dicho  claramente  que  este  amor  suyo 
no  es  el  primero...  Otro  amor  hubo...  Le 
duele  á  uno  ser  segunda  parte  en  estas  co¬ 
sas,  ¿verdad,  madre?...  ¿Por  qué  te  ríes?... 
¿Quieres  decir  que  hay  casos  en  que  lo  se¬ 
gundo  es  mejor  que  lo  primero?,, 

Poco  más  hablaron.  Volvió  Lucila  á  la 
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casa  vecina,  y  el  chico  romántico,  abruma¬ 
do  de  melancolías,  sin  ganas  de  pasear,  ni 
de  conversar  con  sus  amigotes,  acogióse  á  la 
sociedad  de  sus  amados  libros.  Trozos  favo¬ 
ritos  leyó  de  dramas  y  poemas;  pero  no  pu- 
diendo  encadenar  su  atención,  se  entretuvo 
en  mirar  estampas.  Días  antes  había  com¬ 
prado  á  Durán  un  libro  bello  y  voluminoso, 
La  Mitología  Griega,  con  texto  eruditísimo 
y  sugestivas  ilustraciones.  Largo  rato  invir¬ 
tió  en  ver  dioses  y  diosas,  ninfas  del  aire  y 
el  agua,  sátiros,  héroes  divinos  y  divinida¬ 
des  humanizadas,  copias  de  estatuas  más  ó 
menos  desnudas,  por  las  cuales  conocemos 
el  Olimpo  y  sus  aledaños.  En  una  hermosa 
lámina  de  las  Musas  detúvose  con  examen 
contemplativo,  porque  en  ella  había  notado, 
desde  que  por  primera  vez  la  vió,  una  curio¬ 
sa  particularidad:  la  semejanza,  más  bien 
exacto  parecido  de  su  madre  Lucila  con 
Melpómene,  la  musa  de  la  Tragedia.  Una  y 
otra  tenían  las  mismas  facciones:  nariz  y 
boca  eran  idénticas;  y  cuando  Lucila,  por 
algún  enojo  doméstico,  fruncía  su  helénico 
entrecejo,  creyérase  que  la  personificación 
del  numen  de  Sófocles  y  Esquilo  andaba  por 
estos  mundos. 

Hojeando  el  libro  de  las  bellas  deidades, 
mató  Halconero  un  buen  espacio  de  tiempo; 
y  cuando,  á  las  dos  horas  de  partir,  volvió 
Lucila  de  la  casa  de  Ibero,  hallábase  el  ro¬ 
mántico  por  tercera  vez  con  los  ojos  puestos 
en  las  figuras  arrogantes  de  las  hermanas  de 
Apolo.  Lo  primero  que  Vicente  dijo  á  su 
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madre,  viéndola  entrar  alterado  el  rostro  y 
fruncido  el  ceño,  fué  que  nunca  había  sido 
más  patente  su  parecido  con  la  iracunda 
Melpómene. 

“¿Quién  es  esa?— dijo  Lucila  mirando  la 
figura  y  su  leyenda. —  ¡Ah!  es  la  señora 
Musa  de  los  dramas  y  tragedias...  Pues,  hijo, 
¿es  esto  casualidad  ó  magnetismo?  Tragedia 
es  lo  que  te  traigo. 

— ¿Qué  dices? 

— Tragedia,  lance  de  teatro  es  lo  que  ig¬ 
norábamos,  lo  que  yo  sé  ya,  y  tú  sabrás 
ahora...  En  dos  palabras  telo  cuento.  Lue¬ 
go  sabrás  pormenores...  Fernanda  tuvo  un 
novio,  caballero  andaluz  muy  galán,  pero 
más  falso  que  Judas.  La  entretuvo  y  enga¬ 
ñó  con  bonitas  palabras  largo  tiempo...  en¬ 
gañó  también  á  la  familia...  la  pidió  en  ma¬ 
trimonio,  y  haciendo  la  comedia  del  casorio, 
á  otras  enamoraba  con  doblez  y  villanía. 
No  abusó  de  Fernanda  porque  no  pudo, 
porque  ésta  fué  siempre  la  misma  virtud... 
Fué  leal,  ciega,  enamorada...  confió  loca¬ 
mente  en  el  hombre  mentiroso  y  pérfido. 
Un  día,  á  poco  de  oir  de  los  labios  del  caba¬ 
llero  protestas  de  amor,  descubrió  sus  amo¬ 
ríos  infames  con  una  tal...  no  recuerdo  el 
nombre...  rubia,  medio  italiana,  medio  ju¬ 
día,  medio  religiosa,  casi  monja,  casi  diabla. 
Supo  el  sitio  y  ocasión  en  que  la  empecata¬ 
da  hembra  se  había  de  reunir  con  el  mal 
caballero  para  escapar  juntos  á  tierras  an¬ 
daluzas...  Deja  que  recuerde  bien...  Lo  que 
te  cuento  pasaba  en  Vitoria...  en  lugar  so- 
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litario,  noche  obscurísima...  Para  concluir: 
Fernanda  sorprendió  á  sn  rival,  y  antes  qne 
llegase  al  punto  en  que  la  esperaba  con  un 
coche  el  maldito  don  Juan...  jes  terrible, 
hijo  mío!...  la  hirió  con  una  espada...  le 
atravesó  el  corazón...  la  dejó  seca...  ¿Has 
visto?...  ¡Y  creemos  que  sólo  en  el  teatro 
hay  tragedias  cuando  da  en  escribirlas  algún 
poeta  que  jamás  mató  un  mosquito!  ¿Has 
visto?...  Asómbrate,  hijo,  y  de  aquí  á  ma¬ 
ñana  no  vuelvas  de  tu  asombro...  no  vuel¬ 
vas  de  tu  admiración.,, 

Hijo  y  madre  se  miraron  un  rato  con  fije¬ 
za  intensísima.  Vicente  permaneció  mudo 
un  mediano  rato,  viendo  más  claro  que  nun¬ 
ca  el  parentesco  fisonómico  entre  su  madre 
y  Melpómene.  Con  terrible  entrecejo,  cerra¬ 
do  vigorosamente  el  puño  con  que  golpeaba 
la  mesa,  Lucila  pronunció  estas  entonadas 
estrofas:  “Admiro  á  la  mujer  valiente,  que 
supo  llenar  de  ira  el  corazón  que  tuvo  lleno 
de  amor...  Admiro  á  la  heroína  que  castigó 
la  maldad,  matando  á  la  rival  embustera, 
prostituida  y  ladrona...  Así...  así.  Dígan  lo 
que  quieran,  esto  no  es  crimen:  es  justicia, 
es  virtud...  Y  aún  le  faltó  matar  al  bandido, 
al  canalla...  aunque  debemos  reconocer  que 
la  medio  monja  y  medio  judía  era  más  cul¬ 
pable  que  él.  Ella  le  embaucaba...  así  pienso 
yo...  ella  le  arrastró  á  la  fuga;  él  era  el  ro¬ 
bado  y  ella  la  ladrona...  Bien,  Fernanda, 
bien...  Eres  la  mujer  fuerte,  que  no  espera 
de  los  hombres  la  justicia...  Los  hombres 
hacen  la  justicia  para  sí,  no  para  nosotras. 
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Ellos  matan  á  sus  rivales,  ellos  odian,  y  á 
nosotras  nos  mandan  que  seamos  muñecas 
de  amor.,, 

Un  tanto  sorprendido  de  la  vehemencia 
con  que  hablaba  su  madre,  Vicente  rompió 
en  elogios  de  Fernanda,  ensalzando  su  biza¬ 
rra  valentía.  ¿Cómo  no  amar  á  mujer  tan 
grande?...  Acerca  de  su  pureza,  repitió  Lu¬ 
cila  que  no  tenían  los  padres  de  ella  la  me¬ 
nor  duda:..  Ansiaba  Vicente  narración  del 
suceso  con  todos  sus  aspectos  y  pormenores, 
como  quien  anhela  leer  y  saborear  un  her¬ 
moso  poema  después  de  haber  oído  sucinta 
referencia  de  su  asunto.  La  tragedia  y  su 
protagonista  tuviéronle  tarde  y  noche  en  fe¬ 
bril  exaltación.  Veía  todas  las  cosas  agran¬ 
dadas  monstruosamente,  y  revestidas  de  un 
vivo  resplandor  de  aurora  boreal;  agrandado 
veía  su  amor  hasta  lo  infinito,  y  la  heroína 
se  le  representaba  con  la  majestuosa  elegan¬ 
cia  y  la  perfección  estética  de  las  diosas  pa¬ 
ganas.  Amar  á  una  mujer  trágica,  ¡qué  her¬ 
mosura!  Amar  á  la  que  en  sus  divinos  ojos 
dejaba  traslucir  el  alma  de  Esquilo,  ¡qué  fe¬ 
licidad!  Era  una  felicidad  que  espantaba  y 
un  terror  placentero...  En  tal  estado  de  bár¬ 
baro  delirio  le  encontró  su  madre  á  la  ma¬ 
ñana  siguiente.  ¡Efervescencia  de  amor  y 
poesía  en  un  cerebro  congestionado  por  la 
excesiva  asimilación  literaria! 

A  la  hora  de  costumbre  después  de  co¬ 
mer,  fueron  hijo  y  madre  á  la  casa  vecina. 
En  un  aposento  alto  vió  Vicente  á  Fernan¬ 
da.  Hallábase  la  damita  recluida  y  res- 
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guardada  del  frío,  cuello  y  cabeza  envuel¬ 
tos  en  una  nube,  para  que  todo  fuese  á  la 
moda  olímpica.  El  galán  creyó  ver  en  la 
hermosa  figura  de  su  amada  la  reproduc¬ 
ción  de  Polimnia,  pensativa,  rebozada  en 
sutil  velo,  conforme  aparece  en  una  escul¬ 
tura  famosa.  Fernanda  le  acogió  con  afecto 
delicado.  Sentáronse  el  uno  junto  al  otro,  y 
sin  vigilancia  de  ninguno  de  la  familia,  ha¬ 
blaron  cuanto  quisieron.  Departían  vaga¬ 
mente,  como  paseantes  desocupados  en  elí¬ 
seos  jardines,  y  se  miraban  para  enmendar 
con  los  ojos  la  cortedad  de  la  palabra...  Ya  se 
tuteaban.  “Sé  que  estás  enterado  de  mis  des¬ 
venturas,,,  dijo  ella,  creyendo  decir  poco. 
Y  él  prosiguió:  “Son  desventuras  de  almas 
superiores  que  se  elevan  sobre  la  turba¬ 
multa  de  los  mortales.  Tú  has  sido  grande 
en  la  acción.  Los  demás,  y  yo  entre  ellos, 
no  hemos  hecho  nada  que  merezca  referirse. „ 
La  cod fianza  crecía  rápidamente.  Fernan¬ 
da  era  sincera  y  expresiva  en  su  lenguaje, 
proyectando  en  rayos  ó  chispas  la  espiritual 
acción,  que  era  la  facultad  primera  de  su 
alma.  “Dudo  mucho— dijo  al  caballero, — 
que  después  de  saber  lo  que  sabes,  sigas 
queriéndome...  Si  te  inspiro  repugnancia  ó 
miedo,  retírate  tranquilamente  á  tus  libros 
y  busca  en  ellos  el  modelo  de  la  mujer  escla¬ 
va  del  hombre.,,  A  lo  que  replicó  Halconero 
que  la  quería  infinitamente  más;  que  ama¬ 
ba  en  ella  la  fuerza  psíquica,  creadora  en 
el  amor,  destructora  en  los  casos  de  rivali¬ 
dad  y  justicia.  La  fuerza  le  subyugaba  en 


32  b.  pjSrez  galdós 

su  expresión  moral  y  estética.  De  aquí  par¬ 
tieron  para  un  vivo  y  alterno  tiroteo  de  pro¬ 
testas  y  promesas,  en  que  se  daban  mutua 
fianza  del  presente  y  del  porvenir.  Fernan¬ 
da  encontraba  en  él  su  segundo  amor,  ba¬ 
sado  en  la  estimación.  Hallábase  Vicente 
en  la  eflorescencia  robusta  y  total  del  pri¬ 
mero,  que  había  de  ser  único.  En  él  ponía 
toda  su  existencia,  y  el  amor  no  perecería 
sin  llevarse  la  vida  por  delante. 

Aquella  misma  tarde,  cuando  Fernanda 
se  recogió  á  su  alcoba,  acompañada  de  su 
madre,  don  Santiago  Ibero  refirió  á  Vicen¬ 
te  toda  la  historia,  un  ejemplar  compendio 
de  acción  humana  con  sucesivas  formas  de 
idilio,  madrigal,  novela,  drama  y  tragedia. 
No  olvidó  el  Coronel  el  tremendo  epílogo, 
las  fatigas  y  malos  ratos  que  hubo  de  pasar 
la  familia  para  sustraer  á  la  justicia  el  te¬ 
rrible  suceso.  Alcanzado  este  fin,  ios  seño¬ 
res  de  Ibero  abandonaron  la  ciudad  de  Vito¬ 
ria,  y  luego  la  casa  patrimonial  de  La  Guar¬ 
dia,  creyendo  con  razón  que  su  dolor  se  ate  ■ 
nuaría  huyendo  de  la  escena  ensangrentada 
y  pavorosa. 

Pasó  un  día.  Al  levantarse,  serían  las 
nueve,  supo  Vicente  que  su  madre  estaba 
en  la  casa  vecina.  De  allí  la  habían  llama¬ 
do  al  amanecer  con  urgente  apremio...  Sin 
entretenerse  en  interrogaciones,  su  ansiedad 
le  llevó  á  la  indagación  directa,  personal... 
Corrió  á  la  casa  de  Ibero.  En  la  puerta  vió 
un  coche.  Al  entrar,  una  mujer  le  dijo  que 
la  señorita  Fernanda  estaba  muy  malita... 
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Franqueó  la  corta  escalinata,  y  en  la  sala 
baja  halló  á  Lucila,  que  oía  las  órdenes  fa¬ 
cultativas  del  doctor  Alejandro  Miquis.  Este 
salió  á  ocupar  el  coche  que  le  esperaba.  Lu¬ 
cila,  leyendo  la  consternación  en  el  rostro  de 
su  amado  hijo,  acudió  á  sosegarle  con  dulces 
palabras:  “No  hay  motivo  de  alarma,  creo  yo. 
Ello  ha  sido  una  indisposición  de  más  apa¬ 
rato  que  gravedad.  Los  padres  se  han  asus¬ 
tado...  Naturalmente...  adoran  á  su  hija.  Ya 
está  mejor...  El  reposo  y  buenos  calditos  la 
restablecerán.  Mañana  podrás  verla... 

— ¿Pero  qué...? 

— Un  repentino  ataque  de...  no  recuerdo 
el  término...  un  vómito  de  sangre. 

— Hemoptisis... 

— Eso  mismo.  Anoche  se  acostó  tan  tran¬ 
quila.  Despertó  de  madrugada...  acudió  la 
criada  que  duerme  en  la  misma  alcoba... 
acudieron  todos...  En  fin,  si  no  hay  grave¬ 
dad  manifiesta,  la  pobrecita  ha  quedado 
muy  débil...  Quietud  y  calma  le  ha  reco¬ 
mendado  el  médico,  y  hablar  lo  menos  po¬ 
sible...  Mañana  podrás  verla;  hoy  conviene 
tenerla  en  completo  reposo,  para  que  no  se 
repita  el  ataque...  ¡Lástima  de  mujer,  tan 
bella  y  tan  buena!...  Buena  podemos  lla¬ 
marla  á  pesar  de  aquella  fiereza  con  que  li¬ 
quidó  sus  cuentas  de  amor...,, 
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Momentos  después,  vió  Halconero  á  los 
padres,  afligidísimos,  sin  poder  ocultar  un 
sombrío  presentimiento.  Aunque  dejaron  á 
la  enferma  tranquila  y  aletargada,  descon¬ 
fiaban  de  verla  pronto  restablecida.  Gracia 
subió  de  nuevo,  y  junto  al  lecho  vigilaba 
el  respirar  pausado  y  rítmico  de  Fernanda. 
En  la  sala  baja,  frente  á  Lucila  y  Vicente, 
íbero  refería  con  triste  comentario  las  horri 
bles  desazones  que  le  habían  dado  sus  hijos, 
con  la  extraña  particularidad  de  que  los  tres 
tenían  excelentes  cualidades.  Del  primogé¬ 
nito,  Santiago,  refirió  las  novelescas  aven¬ 
turas  y  su  voluntario  destierro  en  París,  uni¬ 
do  con  ó  sin  sacramento...  no  pudo  averi¬ 
guarlo...  á  una  mujer...  demasiado  conocida 
-en  Madrid...  Demetrio,  el  hijo  tercero,  en¬ 
loqueció  de  ira  al  conocer  la  tragedia  y  quiso 
rematarla  digna  y  lógicamente.  No  se  le  po¬ 
día  quitar  de  la  testaruda  cabeza  la  idea  de 
matar  á  don  Juan  de  Urríes.  Escapó  de  La 
Guardia  con  propósito  de  realizar  su  ven 
ganza  en  Madrid,  en  Córdoba,  ó  donde  quie¬ 
ra  que  hallase  al  desleal  caballero.  Fué  me¬ 
nester  que  los  padres  mandaran  en  segui¬ 
miento  del  exaltado  chico  á  dos  hombres  de 
confianza,  los  cuales  lograron  detenerle  á 
mitad  del  camino,  y  para  sujetarle  riguro- 
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sámente,  impidiendo  una  nueva  catástrofe, 
don  Santiago  le  llevó  á  Toledo  y  le  puso  in¬ 
terno  en  la  Academia  de  Infantería. 

Considerándose  ligado  por  lazos  de  afecto 
indestructible  á  los  señores  de  Ibero,  Vicen¬ 
te  no  se  apartaba  de  ellos.  Tres  días  pasaron 
en  alternadas  emociones  de  temor  y  espe 
ranza.  El  hijo  de  Lucila  iba  algunos  ratos  á 
su  casa.  Comía  poco  en  una  y  otra  parte.  El 
latir  de  su  corazón  marcaba  los  segundos  de 
su  vida  expectante,  como  el  tiqui-tiqui  de 
un  reloj  marca  las  partículas  de  tiempo  que 
separan  el  hoy  del  mañana.  Vivía  esperan¬ 
do,  minuto  tras  minuto,  hora  tras  hora,  el 
mañana  dichoso  en  que  pudiera  ver  á  su 
amada  restablecida.  Llegó  por  ftn  el  risueño 
día.  A  Vicente  se  le  consintió  verla;  á  Fer¬ 
nanda  se  le  permitió  hablar. 

Trémulo  entró  Halconero  en  la  alcoba,  y 
hubo  de  reprimir  su  emoción  ante  la  ima¬ 
gen  de  la  señorita  yacente  en  lecho  de  blan¬ 
cura,  rodeada  de  flores  que  le  habían  lle¬ 
vado  para  alegrar  su  ánimo.  Las  flores  y  el 
albor  de  las  telas  y  la  inmovilidad  de  la  en¬ 
ferma,  daban  la  impresión  de  una  belleza 
no  perteneciente  á  este  mundo,  amortajada 
viva  por  un  alarde  de  estética  funeraria. 
Marcábanse  vagamente  en  la  ropa  de  la 
cama  las  formas  supinas  del  cuerpo,  como 
esbozadas  en  un  gran  trozo  de  mármol.  Tan 
sólo  los  ojos  eran  vida,  y  vida  muy  intensa. 
De  una  parte  á  otra  los  revolvía  buscando 
caras  ú  objetos  en  que  posar  la  mirada. 
Cuando  vió  al  entrañable  amigo,  descansó 
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en  él  sn  afán.  Sentóse  Vicente  junto  al  le¬ 
cho,  y  ella  se  apresuró  á  usar  del  permiso 
de  hablar  que  se  le  había  dado...  “Hola,  Vi¬ 
cente:  ¡qué  malita  me  encuentras!  ¡Vaya, 
que  has  tenido  mala  suerte  conmigo...!  Ape¬ 
nas  empezamos  á  tratarnos,  salgo  yo  con 
este  alifafe,  y  aquí  me  tienes  hecha  una 
calamidad.,, 

Difícilmente  pudo  el  joven  disimular  su 
pena  con  frases  consoladoras  de  las  más 
triviales.  “Ya  estás  buena...  Yo  estoy  muy 
contento  de  verte...  Miquis  ha  dicho  que 
mañana  estarás  en  franca  convalecencia...,, 
Sucedió  á  esto  un  silencio  adusto.  Gracia, 
esforzándose  en  desatar  el  nudo  que  se  le 
había  hecho  en  la  garganta,  les  dijo:  “Hijos 
míos,  porque  yo  esté  delante,  no  dejéis  de 
hablar  con  libertad  y  de  deciros  todo  lo  que 
se  os  ocurra...  Aquí  estoy  por  tener  cuidado 
de  que  Fernanda  no  se  fatigue  charlando 
demasiado.  Algo  puede  hablar.  Y  usted,  Vi¬ 
cente,  procure  que  sus  palabras  no  sean  de¬ 
masiado  vivas.  Hablen,  díganse  cosas:... 
cosas  gratas,  sencillitas  y  que  no  provoquen 
á  emoción.  Yo  estoy  sorda:  callo  y  vigilo. „ 

Con  tan  amable  licencia,  ella  y  él  se  des¬ 
pacharon  á  su  gusto  en  corto  tiempo.  Fer¬ 
nanda  emitía  la  voz  con  alguna  fatiga;  pero 
dejaba  en  libertad  á  los  ojos  para  que  con  su 
expresiva  intervención  dieran  descanso  á  la 
palabra.  “Ya  creías  tú  que  me  moría,  Vi¬ 
cente.  Pues  mira:  aún  no  puedo  asegurar 
que  te  has  equivocado. „  Y  él:  “Nunca  pensé 
tal  cosa.  Morirte  tú  y  vivir  yo  no  puede  ser. 
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Mi  vida  me  ha  garantizado  la  tuya.,,  Y  ella: 
“Con  frasecitas  imitadas  de  tus  libros  no 
adelantamos  nada...  Yo  te  miré  bien  cuando 
entraste,  por  ver  si  estabas  alegre...  Pues 
aunque  disimulabas,  la  tristeza  traías  con¬ 
tigo,  y  no  podías  dejarla  al  otro  lado  de  la 
puerta. „  Y  él:  “Mi  tristeza  consiste  en  no 
poder  cambiar  mi  salud  por  tu  enfermedad.,, 
Y  ella:  “Tonto,  si  eso  pudiera  ser,  la  triste 
sería  yo  entonces.  Devuelve  tus  frases  á  los 
libros  de  donde  las  has  tomado.  Convendrás 
conmigo  en  que  para  estar  los  dos  contentos, 
debemos  pensar  que  Dios,  obligándonos  á 
morir  juntos,  tal  vez  se  compadezca  de  nos¬ 
otros  y  nos  deje  vivir... 

—Morir  no,  hijos  míos— dijo  Gracia  sin¬ 
tiendo  que  se  le  apretaba  más  el  nudo;— ni 
juntos  ni  separados  debéis  pensar  en  mo¬ 
riros.  Aunque  yo  esté  delante,  llevad  la  con¬ 
versación  del  lado  afectuoso,  y  decid  que  os 
queréis...  No  soy  tan  lerda  que  os  prohíba 
la  cháchara  de  amor.  Es  lo  natural.  Tú, 
Fernanda  mía,  debes  callar  y  oir.  Ya  se  te 
nota  la  fatiga.  Callas  y  escuchas  á  Vicente, 
que  te  cantará,  como  él  sabe  hacerlo,  su 
extremado  cariño.,,  Con  tales  estímulos,  el 
caballerito  se  despachó  á  su  gusto,  soltando 
el  raudal  de  su  pasión  por  el  cauce  de  su 
rica  fantasía. 

Cuidaba  de  evitar  el  énfasis  literario,  po¬ 
niendo  en  su  amoroso  cántico  notas  de 
gracia  y  de  familiaridad  encantadoras.  Tan 
pronto  sonreía  Fernanda,  como  expresaba 
con  donoso  mohín  su  incredulidad  un  tanto 
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coquetil;  sostenía  la  conversación  con  arquea 
y  fruncimiento  de  cejas,  con  morritos  de 
mimo,  con  ligero  meneo  de  la  cabeza  y  agi¬ 
tación  de  su  cabellera,  pronunciando  mo¬ 
nosílabos,  palabras  sueltas,  cláusulas  ro¬ 
tas.  Así  pasaron  nn  ratito,  hasta  que  Gracia 
dió  la  voz  de  alto,  diciendo:  “Por  ahora  no 
más...  Toma  la  medicina...  Irá  Vicente  á 
dar  un  paseíto  por  la  huerta  ó  á  charlar  con 
tu  padre;  tú  y  yo  nos  quedamos  sólitas...  y 
dormirás  un  poco.  Hasta  luego,  Vicente... 
Pero  oye,  hijo:  para  que  veas  si  soy  toleran¬ 
te;  para  que  veas  cómo  sé  dar  al  cariño  leal 
y  honesto  alguna  franquicia  de  buena  ley, 
te  permito...  voy  más  allá...  te  mando  que 
des  á  Fernanda  un  besito  en  la  frente.,,  En 
un  instante  que  pareció  religioso,  con  cierta 
solemnidad  de  administración  de  sacramen¬ 
to,  yicente  cumplió  el  mandato  de  la  madre 
benigna.  Besó  la  cálida  frente  de  su  amada, 
y  ésta,  en  un  sonreír  pudoroso,  le  dijo:  “Vi- 
centillo,  pronto  me  levantaré...  creoyo...,, 

Salió  de  la  alcoba  el  galancete,  y  como 
en  su  espíritu  moraban  por  entonces  las 
formas  y  representaciones  del  arte  clásico, 
vió  en  Fernanda  la  exacta  imagen  de  la  in¬ 
teresante  Reina  Alceste  en  su  lecho  mor¬ 
tuorio,  antes  que  viniera  Hércules  á  resuci¬ 
tarla.  Fué  reproducción  mental  de  la  famosa 
pintura  de  un  vaso  griego.  La  Reina  parecía 
dormida  entre  rosas;  la  rodeaban  los  suyos, 
plorantes  en  humilladas  actitudes,  y  el  coro 
de  plañideras,  de  retorcidos  brazos. 

En  la  huerta  vió  Halconero  á  las  dos  chi- 


ESPAÑA  TRÁGICA  39 

quillas  y  al  chaval,  con  quienes  Fernanda 
se  solazaba  en  juegos  inocentes  antes  de  su 
noviazgo  y  enfermedad.  Los  tres  corretea¬ 
ban  con  travesura  y  alboroto,  sin  echar  de 
menos,  al  parecer,  á  su  amiguita.  Penosa 
impresión  dejó  en  Vicente  la  brutal  alegría 
de  las  criaturas,  olvidadas  de  quien  tanto 
las  amó  y  quería  ser  como  ellas.  No  se  ha¬ 
bía  hecho  cargo  aún  de  que  la  niñez  es 
ingrata  y  desmemoriada,  ni  de  que  el  egoís¬ 
mo  inocente  informa  al  sér  humano  en  los 
comienzos  de  la  vida...  En  tanto,  se  le  agre¬ 
gó  Santiago  Ibero  con  sus  amigos,  uno  de 
ellos  el  cura  de  la  parroquia,  militar  el  otro,* 
de  servicio  en  Leganés.  Hablando  del  suceso 
que  entristecía  la  casa,  recitaron  tímida¬ 
mente  y  con  débil  convicción  el  himno  de 
la  esperanza. 

Renovóse  al  siguiente  día  la  dulce  y 
triste  escena  de  la  conversación  de  novios 
junto  al  lecho  de  Fernanda,  en  quien  se 
acentuaban  la  debilidad  y  aplanamiento. 
Extremó  Vicente  la  sutileza  gentil  de  sus 
conceptos  de  amor,  incitado  á  ello  por  Gra¬ 
cia  y  por  Lucila,  que  presente  estaba.  Re¬ 
pitióse  asimismo  el  beso  final  autorizado  y 
prescrito  por  ambas  señoras.  Vicente  se  ex¬ 
cedió  en  la  obediencia,  besando  tres  veces 
la  frente  abrasada  de  la  damisela.  Esta  no 
pronunció  palabra  alguna;  pero  cogiendo  la 
mano  del  caballero,  la  estrechó  con  leve 
presión  contra  su  pecho.  Los  ojos  tenía  ce¬ 
rrados,  la  boca  entreabierta. 

Tres  horas  más,  y  sobrevino  súbitamente 
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la  extrema  gravedad.  El  espanto  entró  en  la 
casa...  Llegó  el  médico  con  una  oportuni¬ 
dad  que  desgraciadamente  resultó  ineficaz, 
lodos  acudían  al  triste  aposento,  y  de  él 
salían  más  llorosos  y  descorazonados.  Vicen¬ 
te  tuvo  que  acudir  á  la  iglesia  para  traer  al 
cura.  Al  volver  á  la  casa,  oyó  gemidos  angus¬ 
tiosos  que  descendían  de  lo  alto,  y  apenas 
pisaba  el  primer  peldaño  de  la  escalera,  que¬ 
dó  aterrado  ante  la  figura  de  su  madre  que 
lentamente  bajaba.  Traía  Lucila  un  negro 
chai  por  la  cabeza.  Con  su  mano  derecha 
envuelta  en  la  tela  se  tapaba  la  boca.  Sus 
•  ojos  divinos,  sombreados  por  las  cejas  con¬ 
traídas,  declaraban  un  pavor  doloroso.  Fi¬ 
gura  semejante  había  visto  Vicente  en  el  li¬ 
bro  mitológico  ó  en  los  dibujos  de  Flaxman. 
Era  Nemesis,  que  preside  el  tránsito  á  la 
Eternidad.  Destapándose  la  boca,  dejó  salir 
estas  palabras:  “No  subas,  hijo.  Todo  ha 
concluido.,, 

Pero  él  subió  con  mayor  presteza,  sin  pa¬ 
rar  hasta  la  fúnebre  estancia.  Vió  el  rostro 
muerto  de  Fernanda  debajo  del  de  su  ma¬ 
dre,  que  no  se  hartaba  de  besarlo;  vió  la  faz 
curtida  del  coronel  Ibero  pegada  á  una  de 
las  yertas  manos,  mientras  las  criadas  se 
disputaban  la  otra  para  poner  en  ella  sus 
lagrimas  y  sus  caricias.  Las  ropas  del  lecho 
compartían  su  blancura  con  grandes  man- 
c has  de  un  rojo  húmedo  que  les  daba  tonali- 
dad  trágica.  Hallábanse  presentes  la  viuda 
i  0 u'  ly^n*  0<;ras  dos  señoras  y  el  cura,  que 
había  llegado  tarde  con  las  postrimerías  sa- 
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«cramentales.  Entre  todos  apartaron  á  Gracia 
del  cuerpo  inanimado,  y  entonces  Vicente 
se  arrojó  con  bárbaro  anhelo  á  sellar  con  sus 
labios  las  bellas  facciones  no  desfiguradas 
aún  por  la  muerte.  Medio  loco  ante  aquel 
cuadro  desgarrador,  no  se  dió  cuenta  de 
cómo  salió  de  allí,  ni  supo  qué  brazos  vigo¬ 
rosos  le  sacaron  hasta  la  escalera. 

Momentos  después  encontrábase  en  la 
sala  baja  con  su  madre,  el  cura  y  un  mili¬ 
tar.  Tan  hondo  era  el  duelo  de  Lucila,  que 
se  sentía  incapaz  de  intervenir  con  la  fami¬ 
lia  en  los  fúnebres  actos  ineludibles  que 
imponía  la  muerte.  Hijo  y  madre  confun¬ 
dían  la  expresión  de  su  inmensa  pesadum¬ 
bre.  Las  pisadas  que  sonaban  en  el  piso  alto 
estremecían  á  Vicente,  y  atendiendo  á  ellas, 
creía  presenciar  la  escena  que  arriba  se  des¬ 
arrollaba.  Para  que  la  noche  fuese  más  lú¬ 
gubre,  desde  media  tarde  se  inició  un  tem¬ 
poral  que  al  anochecer  adquirió  aterradora 
violencia.  La  lluvia  azotaba  los  cristales 
con  tremendos  latigazos,  y  el  viento  bra¬ 
maba  en  derredor  de  la  casa  con  variados 
acentos  terroríficos,  ya  imitando  el  rugido 
de  animales  feroces,  ya  la  voz  lastimera  del 
dolor  humano. 

Pensaba  Vicente  que  si  mil  años  viviera, 
no  podría  olvidar  aquella  noche  de  suprema 
desolación  y  pavura,  acentuadas  por  espan¬ 
tables  clamores  de  la  Naturaleza.  Dadas  las 
doce,  Gracia,  que  era  de  corta  resistencia  es¬ 
piritual  y  nerviosa,  hubo  de  sucumbir  al 
cansancio,  y  en  compañía  de  Lucila  se  re- 
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tiró  á  su  aposento.  El  padre  y  Vicente,  con 
el  amigo  militar  y  las  criadas,  hicieron  la 
guardia  en  derredor  de  la  heroína  muerta, 
cuya  bella  faz  apagada  y  marchita  se  hundía 
entre  flores  y  aromoso  follaje.  En  la  turba¬ 
ción  de  su  insomnio,  el  enamorado  caballera 
veía  desaparecer  lentamente  el  perfil  de  ce¬ 
ra,  remedando  el  ocaso  de  una  estrella  en 
el  mar. 

De  madrugada,  el  quebranto  producido 
por  tan  hondas  emociones  venció  la  energía 
del  pobre  Halconero,  abismándole  en  un 
sopor  insano.  Servíanle  de  almohada  sus 
propios  brazos,  y  en  tal  postura  su  cerebro 
enardecido  le  dió  lóbregas  visiones  poe¬ 
máticas.  Se  vió  con  Fernanda  en  los  espa¬ 
cios  cavernosos  de  un  Infierno  medio  dan¬ 
tesco,  medio  pagano...  Vestidos  iban  los  dos 
de  luengos  ropajes  que  caían  con  severas 
líneas.  No  hablaban,  no  sabían  hablar;  de¬ 
teníanse  ante  los  grupos  de  sombras  vagan¬ 
tes  que  por  una  y  otra  parte  discurrían... 
Pasaron  de  improviso  á  un  campo  abierto  y 
luminoso.  Veían  un  suelo  azul,  arbolitos 
del  mismo  color,  de  tronco  rígido,  follaje 
recortado,  formando  algunos  copa  semiesfé- 
rica,  otros  copa  cónica,  sin  proyectar  nin¬ 
guna  sombra  sobre  el  suelo.  Por  entre  ellos 
iban  y  venían  personas  que  no  eran  vivas 
ni  tampoco  muertas.  Vestían  túnicas  azules 
que  poco  más  allá  tomaban  matiz  de  rosa. 

Con  el  azul  y  rosado  gentío  se  confun¬ 
dieron  Fernanda  y  Vicente,  sin  que  su  pre¬ 
sencia  fuese  advertida  de  aquellos  seres 


ESPAÑA  TRÁGICA  43 

diáfanos,  ni  muertos  ni  vivos.  Allí  no  se 
conocía  ningún  ruido.  Fernanda,  que  iba 
delante,  volvióse  hacia  su  compañero,  y  en 
un  lenguaje  sin  voces,  idioma  de  signos 
emitidos  por  la  mirada,  le  dijo:  “Aquí  no 
está.  ¿Dónde  la  encontraremos?,,  Y  él  dijo: 
“No  lo  sé,  Lucero.  Para  mí  que  nos  hemos 
equivocado  de  planeta...,,  Siguieron  á  éstas, 
otras  visiones  indeterminadas,  que  acabaron 
desvaneciéndose  en  los  nimbos  cerebrales. 
Volvió  Vicente  á  la  realidad,  y  tardó  un 
mediano  rato  en  reconocerla,  dudando  de  lo 
que  veía. 

Desde  aquel  amanecer  en  que  todo  llora¬ 
ba,  el  cielo  y  la  tierra,  los  ojos  y  los  cora¬ 
zones,  hasta  el  momento  en  que  vió  des¬ 
aparecer  los  despojos  de  su  amada  en  el  in¬ 
terior  de  un  nicho,  que  fué  tapado  con  la¬ 
drillos  y  yeso,  el  alma  de  Vicente  Halconero 
estuvo  emancipada  de  la  vida  corporal,  y 
voló  libremente  por  las  negras  regiones  del 
dolor  sin  consuelo.  Cuando  á  su  casa  volvió, 
su  madre,  que  le  esperaba  intranquila,  le 
obligó  á  recogerse  y  acostarse.  El  intenso  ca 
riño  maternal  fué  medicina  y  salvación  del 
desdichado  joven.  La  idea  del  suicidio  que 
embargaba  su  espíritu  con  clavada  fijeza, 
señalándole  el  término  eficaz  de  su  inmen¬ 
so  padecer,  se  embotó  en  el  corazón  de  Lu¬ 
cila.  Y  la  terrible  idea  no  vino,  no,  exenta 
de  cierto  orgullo,  porque  el  propio  aborreci¬ 
miento  de  la  vida  se  encariñaba  con  un  mo¬ 
rir  semejante  al  del  joven  Werther,  gloria 
y  ejemplo  de  los  amantes  desesperados. 
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La  cuidadosa  ternura  de  la  madre  y  de 
toda  la  familia,  el  padrastro  inclusive,  apar¬ 
taron  á  Vicente  del  disparadero;  mas  esto 
no  fué  obra  de  pocos  días.  Lucila  no  le 
permitía  salir,  ni  tampoco  entregarse  des¬ 
medidamente  á  la  lectura.  A  los  amigos  dió 
licencia  para  que  le  acompañaran  algunos 
ratos,  y  en  lo  restante  del  tiempo  ella  se 
cuidaba  de  entretenerle  y  sosegarle  como 
Dios  le  daba  á  entender.  Por  su  madre  supo 
el  dolorido  que  á  los  dos  días  de  la  defun¬ 
ción  llegó  Demetria,  hermana  de  Gracia, 
con  su  hija  mayor.  No  habían  venido  antes 
por  ignorar  la  gravedad  y  peligro  del  caso. 
Lo  primero  que  determinaron  las  dos  her¬ 
manas,  después  de  desahogar  con  lágrimas 
su  pena,  fué  abandonar  la  triste  casa  de 
Caramanchel,  y  así  lo  hicieron  aquel  mismo 
día,  instalándose  en  Madrid.  “Demetria  es 
muy  simpática — dijo  Lucila, — inteligentí¬ 
sima  y  más  dispuesta  que  su  hermana.  En 
cuanto  tú  te  serenes,  hijo  mío,  iremos  á 
visitarlas.,, 

Deseos  tenía  Vicente  de  abrazar  á  don 
Santiago  y  de  saludar  á  la  noble  familia  que 
tuvo  por  suya,  y  á  la  cual  se  sentía  ligado 
para  siempre  por  fibra  de  amor  y  respeto; 
pero  su  primera  salida  fué  para  visitar  y 
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contemplar  con  melancolía  extática  el  nicho 
de  San  Justo  en  que  apagado  yacía  el  Lu¬ 
cero  de  la  tarde.  La  madre  le  acompañó  en 
este  religioso  acto:  ambos  lloraron  y  muda¬ 
mente  anegaban  su  pensamiento  en  las  tris¬ 
tes  memorias,  doliéndose  del  corte  brusco 
que  Dios  suele  dar  á  las  dichas  humanas  y 
á  las  glorias  apenas  nacidas.  Como  el  caba¬ 
llero  se  lamentara  de  la  ruindad  del  nicho, 
señalado  tan  sólo  con  un  tosco  número  y  la 
inscripción  del  nombre,  la  celtíbera,  lacri¬ 
mosa,  le  dijo:  “Hijo  del  alma,  ya  sabes  que 
es  provisional,  y  que  cuando  pase  el  tiempo 
que  marca  la  ley,  será  trasladado  el  cuerpo 
al  magnífico  panteón  de  la  familia  en  La 
Guardia. 

—Es  verdad...  ya  no  me  acordaba— re¬ 
plicó  Halconero. — Aquí  y  allá  todo  es  pro¬ 
visional  en  relación  con  lo  eterno...  Y  por 
espirituales  que  seamos,  no  podemos  acos¬ 
tumbrarnos  á  ver  en  esto  algo  más  que  pol¬ 
vo  y  despojos  míseros.  Esclavos  somos  de 
la  rutina,  y  admiramos  la  piedra  ó  el  yeso 
que  tapan  un  hueco  vacío  de  toda  vida...„ 

Puso  fin  la  madre  á  estas  vagas  razones, 
dictadas  del  no  extinguido  dolor,  y  se  le 
llevó  fuera  del  camposanto...  Por  aquellos 
días  propuso  Lucila  que  debían  trasladarse 
á  Madrid,  y  así  se  acordó  en  principio  por 
todos.  Intentó  Vicente  detener  algunos  días 
la  mudanza,  sintiéndose  amarrado  á  los 
lugares  fúnebres  por  fortísimos  hilos  de  su 
propia  pena.  Temía  el  olvido;  aborrecía  la 
distancia.  Olvido  y  distancia  eran  un  agra- 
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vio  á  su  inalterable  consecuencia  de  amor; 
eran  como  una  amenaza  de  infidelidad  y 
traición. 

Algunos  días  consiguió  su  padrastro  don 
Angel  Cordero  llevarle  á  Madrid  y  sacudir 
le  el  ánimo,  tratando  de  despertar  en  él  las 
aficiones  políticas,  ya  que  hacerlo  no  podía 
con  las  político  económicas.  Pero  quien  po¬ 
sitivamente  vigorizó  el  desmayado  espíritu 
de  Halconero,  fué  su  amigo  Enrique  Bravo, 
joven  apasionado  y  verboso,  sentimental  en 
el  terreno  de  la  lozana  doctrina  federalista 
como  el  otro  lo  era  en  el  moral  y  literario. 
Las  ideas,  predicadas  por  el  gran  filósofo 
constituyate  Pí  y  Margall  habían  conquis¬ 
tado  el  pensamientoy el  corazón  de  Halcone¬ 
ro,  quedándose  allí  en  forma  teórica  para  un 
lejano  porvenir.  En  cambio,  Enrique  Bravo 
las  consideraba  de  fácil  aplicación  á  la  vida 
real,  antes  de  aquilatarlas  en  su  mente  fo¬ 
gosa  y  de  escasa  cultura.  Divagando  por 
Madrid,  de  café  en  club  y  de  logia  en  taber¬ 
na,  á  los  dos  amigos  se  agregaron  otros, 
entre  los  cuales  hallábase  Vicente  un  tanto 
dislocado,  pues  todos  eran  la  acción  irre- 
flexiva  y  él  la  teoría  reservada  y  meticulosa. 

Politiqueando  de  calle  en  calle,  Bravo 
?r°TÍr— Vicente  fiue  tomase  un  puesto  en 
la  Milicia  Nacional,  salvaguardia  de  la  Li¬ 
bertad,  y  escudo  contra  los  buscones  de  Rey 
y  faranduleros  de  la  reacción.  A  esto  con¬ 
testó  el  amigo  que  se  consideraba  incapaci¬ 
tado  para  mandar  una  compañía  en  los  ba¬ 
tallones  patrióticos,  porque  su  cojera,  aun- 
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que  leve  y  bien  disimulada,  era  incompati¬ 
ble  con  la  desenvoltura  y  arrogancia  militar. 

“¿Qué  vale  tu  cojera,  que  apenas  se  co- 
noce— dijo  Enrique  risueño,  — comparada 
con  la  del  bravo  capitán  del  batallón  de  la 
Inclusa,  Romualdo  Cantera,  que  lleva  una 
pata  de  palo,  y  marca  el  paso  como  nadie, 
y  es  el  oficial  más  gallardo  y  más  apuesto 
frente  á  su  tropa?...  En  cuanto  á  uniforme, 
si  el  mío  no  te  gusta,  ahí  tienes  el  del  bata¬ 
llón  de  Antón  Martín,  con  chambergo  y  bo¬ 
tas,  que  por  tu  figura  esbelta  te  caerá  muy 
bien.,,  No  se  dió  por  convencido  Vicente; 
pero  sí  asistió  á  las  reuniones  privadas  de  la 
oficialidad  en  la  Casa  Municipal  de  la  Plaza 
Mayor,  ó  en  las  diferentes  tiendas,  clubs  y 
mentideros  á  que  habitualmente  concurría. 

En  estas  visitas,  que  á  veces  eran  sabrosas 
cuchipandas,  reanudó  Vicente  su  amistad 
con  un  popular  sujeto,  sugestionador  de 
multitudes,  llamado  por  todo  el  mundo  con 
familiar  llaneza  El  Carbonerín.  Era  de  me¬ 
diana  edad,  de  mediana  estatura;  sólo  tenía 
grande  la  viveza  del  ingenio  y  la  prontitud 
en  las  resolucianes.  Informaba  su  carácter 
la  guapeza  jactanciosa.  En  los  actos  políti¬ 
cos,  así  como  en  todo  incidente  de  la  vida 
privada,  ponía  singular  empeño  en  demos¬ 
trar  que  era  hombre  capaz  de  jugarse  la  ca¬ 
beza  por  un  sí  como  por  un  no.  Vestía  bien, 
y  cuidaba  de  llevar  en  público  su  ropa  lim¬ 
pia  del  polvo  de  la  carbonería.  Tenía  caba¬ 
llo,  del  tipo  andaluz  acarnerado,  de  ancho  y 
prominente  pecho.  En  él  montaba,  lleván- 
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dolo  á  paso  rítmico  de  procesión  ecuestre, 
como  si  el  bruto  fuese  estatua  marchando 
sobre  su  propio  pedestal.  En  su  trato  mos¬ 
trábase  leal,  violento,  de  una  susceptibili¬ 
dad  bravia,  por  lo  cual  era  tan  temido  como 
amado.  Casado  y  con  familia,  tenía  la  mujer 
en  Asturias,  quedándose  de  este  modo  en 
holgada  franquicia  para  sus  mariposeos 
amorosos. 

Con  este  tipo  revolucionario  simpatizaba 
grandemente  Halconero,  no  porque  se  le 
pareciese,  sino  por  todo  lo  contrario.  Radi¬ 
calmente  se  diferenciaban  en  alma  y  cuer¬ 
po,  en  modales  y  costumbres.  El  hijo  de 
Lucila  era  rico  en  cultura,  pobrísimo  de 
acción;  Felipe  Fernández,  El  Carbojierín, 
tenía  todo  su  sér  polarizado  en  la  voluntad, 
sin  que  le  quedara  espacio  para  el  estudio... 
Con  este  amigo  y  con  Enrique  Bravo,  solía 
pasar  Vicente  algunos  ratos  en  el  club  fede¬ 
ral  de  la  calle  de  la  Yedra,  local  destartala¬ 
do,  sombrío  y  sucio,  donde  tarde  y  noche  se 
congregaba  un  pueblo  bullicioso,  entusiasta 
de  ideales  antes  adorados  que  comprendi¬ 
dos.  En  aquel  antro  se  respiraba,  con  los 
densos  olores,  el  malestar  social,  ineduca¬ 
ción  agravada  por  la  clásica  pobreza  hispa¬ 
na.  Las  conversaciones  duras,  entreveradas 
con  discursos  en  tono  agresivo  y  rugiente, 
versaban  sobre  estos  temas  invariables:  dar 
disgustos  al  Gobierno;  oponerse  á  la  elec¬ 
ción  de  Rey,  pues  ni  reyes  ni  curas  nos 
hacían  maldita  falta;  tener,  en  fin,  bien  dis¬ 
puestos  los  fusiles  y  los  corazones  para  de- 
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fender  la  libertad,  el  federalismo  y  los  de¬ 
rechos  del  pueblo. 

A  pesar  del  candoroso  fervor  revoluciona¬ 
rio,  no  exento  de  grosería,  imperante  en  el 
cotarro  de  la  calle  de  la  Yedia,  Halconero 
pasaba  buenos  ratos  en  él,  y  allí  se  sentía 
más  á  gusto  que  en  el  Casino  federal  de  la 
calle  Mayor,  Casa  de  Cordero,  donde  los 
primates  departían  y  peroraban  con  discreta 
elocuencia  y  verbalismo  parlamentario.  Fal¬ 
taban  por  aquellos  días  los  elementos  (ya 
era  costumbre  llamar  así  á  los  grupos  de 
cada  matiz)  más  levantiscos  y  más  des¬ 
mandados  de  palabra.  Suñer  y  Capdevila, 
Joarizti,  Guillén,  Paúl  y  Angulo,  Estéba- 
nez,  Carrafa,  Bertomeu,  Sartam aria  y  otros 
habían  salido  en  el  otoño  del  69  á  levantar 
en  armas  el  partido  F deral.  Vencida  por 
Prim  la  formidable  insurrección,  los  pro¬ 
pulsores  de  ella  andaban  desperdigados  por 
esos  mundos;  los  unos  presos,  como  Esté- 
banez,  que  purgaba  su  ardiente  radicalismo 
en  cárceles  de  Salamanca;  los  otros  refugia- 
dos  en  Francia,  como  Antonio  Orense  y  el 
angelical  ateo  Suñer;  dispersos  los  restantes 
en  Gibraltar,  Madera,  Londres  ó  Lisboa. 

Pero  á  medida  que  avanzaba  el  70,  los  de 
acáse  animaban,  recobrando  el  calor  per¬ 
dido,  y  acibarando  la  vida  del  Gobierno  con 
motines  escandalosos.  In  diebus  illis,  Halco¬ 
nero  pasó  revista  á  todos  los  clubs  y  casinos 
políticos  de  Madrid,  sin  descuidar  el  llama¬ 
do  del  Congreso ,  calle  del  Lobo,  donde  En¬ 
rique  Bravo  llevaba  la  voz  cantante.  Luego 
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fué  arrastrado  á  la  visita  de  logias,  en  las 
qne  no  se  entraba  sin  cierto  respeto,  por  la 
tradición  del  misterio  y  de  la  pintoresca 
liturgia  que  allí  se  gastaba.  Cierto  que  las 
formas  rituales  habían  decaído  enormemen¬ 
te,  y  que  las  iba  sustituyendo  el  positivismo 
cooperativo;  pero  aún  quedaba  solemnidad, 
y  persistían  los  arrumacos  y  simbólicas  ga¬ 
ratusas.  Visitó  Halconero  la  Rosa  Cruz,  la 
Mantuana  y  tres  más.  Unas  estaban  insta  • 
ladas  en  sótanos,  otras  en  desvanes.  Nada 
sacó  en  limpio  de  aquellas  secretas  asam¬ 
bleas  el  ilustrado  joven  como  no  fuera  el  te¬ 
nerlas  por  decaídas  y  amenazadas  de  muer¬ 
te.  Cuando  todo  podía  decirse  y  concertarse 
en  lugares  públicos  y  aun  al  aire  libre,  para 
nada  servía  el  tapujo  en  reuniones  noctur¬ 
nas  y  soterradas. 

Nadie  superaba  al  joven  Halconero  en  lo 
radical  de  las  ideas;  pero  como  se  hallaba 
vigilado  estrechamente  por  la  madre,  que 
no  le  dejaba  descoserse  de  sus  faldas  pro¬ 
tectoras,  resultaba  un  revolucionario  teórieo 
y  faldero,  incapaz  para  todo  lo  que  no  fuese 
observar  los  hechos  y  anotarlos  en  su  men¬ 
te.  En  cuanto  Lucila  se  enteró,  por  él  mis¬ 
mo,  de  que  se  había  dejado  llevar  á  escon¬ 
drijos  masónicos,  le  reprendió  con  el  tem¬ 
plado  enojo  que  emplear  solía  en  la  correc¬ 
ción  de  su  amado  hijo...  Más  severo  que  la 
madre  fué  el  padrastro  don  Angel  Cordero, 
que  apareció  en  el  cuarto  de  Vicente  con  las 
manos  en  los  bolsillos  de  su  batín  de  moda, 
luciendo  el  pie  pequeño  calzado  con  zapa- 
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tilla  de  terciopelo  rojo  bordado  de  gualda, 
y  en  la  cabeza,  gorrete  con  borlón  de  seda, 
que  de  un  lado  pomposamente  le  caía. 

“Tiene  razón  tu  madre— dijo  mediando 
en  la  conversación  con  sólido  argumento. — 
Guárdate  de  alternar  con  masones,  y  de  ofi¬ 
ciar  con  ellos  en  sus  pantomimas  extrava¬ 
gantes.  Tu  madre  te  ha  señalado  el  peligro- 
pero  yo  voy  más  allá;  yo  te  digo:  “Vicente, 
si  peligroso  es  el  trato  con  los  que  llamán¬ 
dose  maestros  sublimes  perfectos,  no  son 
más  que  unos  grandes  tunos,  peor  es  el 
roce  con  esos  que  se  apodan  intemaciona¬ 
listas...  ya  los  conocerás...  unos  pajarracos 
extranjeros  que  andan  por  Madrid  corrom¬ 
piendo  á  nuestras  honradas  clases  popula¬ 
res.  Todos  los  crímenes  políticos  que  hemos 
visto,  obra  fueron  de  la  masonería.  Los  crí¬ 
menes  de  mañana...  que  vendrán,  ¡ay!  si 
Dios  no  lo  remedia...  deberemos  atribuirlos 
á  esa  Internacional  tenebrosa,  que  es  la 
masonería  de  abajo.  Yo  veo  en  esa  locura 
europea,  un  aborto  de  la  diabólica  doctrina 
comunista...  Pretende  nada  menos  que  po¬ 
ner  patas  arriba  á  la  sociedad...  las  patas 
arriba,  y  las  cabezas  abajo:  ya  ves  quó  ab¬ 
surdo...  hacer  tabla  rasa  de  las  instituciones 
fundamentales,  destruir  la  propiedad,  la  fa¬ 
milia  misma... „  Algo  más  dijo  el  buen  señor, 
pertinente  á  las  lecturas  que  debía  preferir 
el  estudioso  joven.  “Para  que  aprendas  á 
odiar  esa  herejía  social  y  política  llamada 
Comunismo,  menos  literatura,  Vicente,  me¬ 
nos  dramas  y  poemas  y  más  ciencia  econó- 
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mica  y  administrativa...  Dice  Pelletan:  El 
mundo  marcha.  ¿Pero  hacia  dónde  marcha, 
Vicente?  Hacia  la  buena  administración... 
y  no  le  des  vueltas...  hacia  el  Dehe  y  Haber 
ó  la  estricta  cuenta  del  toma  y  daca.,, 


VI 


Sin  menoscabar  el  respeto  que  á  su  buen 
padrastro  debía,  Vicente  se  cuidaba  poco  de 
seguir  su  criterio  para  la  elección  de  libros. 
Reanudó  sus  visitas  al  cuchitril  aduana  del 
amigo  Duran,  y  anhelando  nutrir  su  pensa¬ 
miento  con  doctrinas  fundamentales,  recibió 
de  manos  del  mercader  importador  las  obras 
de  Ahrens  y  de  Spencer.  Cargó  luego,  con 
lo  último  de  Proudhon  y  con  La  Democra¬ 
cia  en  América,  de  Tocqueville,  libro  que 
volvía  locos  á  todos  los  políticos  de  aquel 
tiempo.  En  la  librería,  corriendo  los  últimos 
días  de  Febrero  del  70  hizo  conocimiento 
con  Manuel  de  la  Revilla  y  amistad  con 
Eusebio  Blasco. 

Vinieron  días  apacibles  que  Halconero 
aprovechó  para  su  peregrinación  al  santo 
nicho  de  San  Justo,  que  guardaba  el  Lucero 
de  la  tarde.  Acompañábale  Enrique  Bravo 
en  esta  devoción  de  amor  viudo,  y  del  ce¬ 
menterio  se  corrían  á  Carabanchel,  entreve¬ 
rando,  en  sus  pláticas  de  paseantes,  el  Fe¬ 
deralismo  con  la  literatura,  y  las  ideas  per- 
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manen  tes  con  la  transitoria  y  voluble  actua¬ 
lidad.  Hablaban  de  las  dificultades  que  se 
acumularon  en  el  camino  de  Prim  por  las 
cuestiones  económicas  y  el  proyectado  em¬ 
préstito  con  el  Banco  de  París.  Los  haces  de 
la  mayoría  se  desataban.  Unionistas,  demó¬ 
cratas  y  progresistas  saldrían  pitando,  cada 
cual  por  su  lado,  y  adiós  Gobierno,  adiós 
Prim,  y  adiós  restauración  monárquica... 
Entre  col  y  col,  sacaban  á  relucir  la  lechu¬ 
ga  del  Concilio  Ecuménico,  que  á  la  sazón 
estaba  reunido  en  Roma  para  darnos  el  nue¬ 
vo  dogma  de  la  Infalibilidad  del  Pontífice. 
De  esto,  por  caprichosos  brincos  del  pensa¬ 
miento,  pasaba  Enrique  á  referir  que  se  ha¬ 
bía  divertido  locamente  en  el  último  baile 
de  Capellanes,  ó  en  el  teatro-café  de  Cal¬ 
derón. 

Aunque  la  familia  de  Vicente  se  había 
reinstalado  ya  en  su  casa  de  la  calle  de  Se- 
govia,  Lucila  pasaba  semanas  enteras  en 
Carabanchel,  solicitada  de  su  tenaz  afición 
á  la  vida  de  granja.  Por  hacerle  compañía, 
dejaba  la  residencia  de  la  Villa  del  Prado  su 
padre  Jerónimo  Ansúrez,  ya  cargado  de 
años,  pero  fuerte  y  en  la  plenitud  de  su  sa¬ 
ber  campesino.  Era  la  época  de  echar  las 
gallinas,  arreglándoles  los  nidales  y  las 
huevadas  con  maternal  solicitud,  asistiendo 
después  al  romper  de  los  cascarones,  y  al 
cebo  y  crianza  de  los  graciosos  pollitos.  Lo 
que  gozaba  Lucila  en  este  interesante  perío¬ 
do  de  la  vida  gallinesca,  no  es  para  dicho. 
En  tanto  que  ella  se  embelesaba  en  su  pa- 
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peí  de  comadrona  de  pollos  y  patitos,  Jeró- 
mmo  podaba  las  tres  ó  cuatro  vides  de  la- 
tada,  disponía  la  preparación  de  los  terre- 
nos  para  la  siembra  de  patatas,  algarrobas 
y  yeros,  para  el  plantío  de  calabacines,  pe¬ 
pinos  y  zanahorias,  y  á  toda  hora  se  mos- 
raba  labrador  peritísimo  y  archivo  de  re¬ 
franes  agrícolas.  No  ha  de  llover  en  Marzo 
mas  de  cuanto  se  moje  el  ralo  del  gato,  decía 
tranquilizando  á  su  nieto  que  anhelaba  el 
buen  tiempo  para  sus  campestres  paseos. 

Guando  Vicente  se  quedaba  de  noche  en 
la  casa  de  Carabanchel,  solía  retener  á  En- 

®íav°  -en  f U  comPañía>  y  por  la  ma¬ 
ñana  salían  juntos  para  volverse  á  Madrid 
ó  peregrinar  con  rumbo  á  lo  que  fué  Po¿ 
tazgo  de  Alcorcón,  corriéndose  luego  hacia 
el  campo  de  tiro  y  demás  establecimientos 
militares.  Una  mañana,  apenas  salieron  al 
camino  rea  ,  vieron  venir,  como  de  Cara¬ 
banchel  Alto,  tres  figuras  de  mujer  vesti¬ 
das  de  negro,  formadas  en  línea  y  andando 
a  compás,  guardando  una  distancia  discreta 
entre  si.  La  que  iba  en  medio  era  más  alta 
que  las  otras  dos;  éstas,  desiguales  en  su 
mediana  talla.  “Ya  tenemos  aquí  á  las  tres 
estantiguas,  que  no  descansan,  que  no  se 
rinden,  m  hay  un  rayo  que  las  parta— dijo 
Bravo,  hallándose  aún  á  distancia  de  las 
visiones.— ¿De  dónde  vendrán  ahora  estas 
beatas  andariegas?  Vendrán  de  Leganés  de 
visitar  al  inspirado  historiador  Confusio 

ílU  a(?uei  manicomio  sigue  escribiendo 
a  Historia  de  España...  por  el  reverso,  6 
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como  él  dice,  por  la  verdad  de  la  mentira.  „ 

A  pesar  de  estas  burlas,  detúvose  Bravo 
ante  las  tres  mujeres,  y  saludó  á  una  de  las 
pequeñas  en  tono  de  familiar  conocimiento. 
“Doña  Rafaela,  ¿tan  de  mañana  por  estos 
arrabales?  ¿Han  dormido  aquí,  ó  han  venido 
en  el  coche  de  Tiburcio?.  La  respuesta  fué 
breve,  y  denotaba  pocas  ganas  de  conversa¬ 
ción.  Durante  el  rápido  coloquio  y  saludo, 
Halconero  permaneció  apartado,  mirando 
con  recelo  cauteloso  á  la  más  alta  de  las  tres, 
que  por  más  señas  era  de  rostro  huesudo  y 
desapacible.  Siguieron  las  negras  mujeres 
su  camino  á  paso  vivo  y  casi  marcial,  ho¬ 
llando  la  polvorosa  carretera  con  pie  calzado 
de  zapato  blando  y  holgón,  Gomo  de  santas 
peregrinas,  y  los  dos  amigos,  viéndolas  en¬ 
trar  en  la  casa  de  la  viuda  de  Oliván,  hi¬ 
cieron  despiadada  carnicería  de  ellas  y  de 
sus  infecundos  menesteres  de  falsa  piedad. 

La  cháchara  de  los  jóvenes  facilita  la  obra 
del  narrador.  “¿Qué  nombre  les  has  dado?— 
decía  Enrique.-  ¿Son  las  Euménides ,  ó  las 
Barcas ?„  Y  Vicente  respondió:  “La  noche 
en  que  murió  mi  Fernanda,  cuando  salí 
disparado  á  buscar  al  médico,  las  vi  por  pri¬ 
mera  vez  en  este  mismo  sitio.  ¡Oh!  Después 
las  he  visto  en  ocasión  también  memorable, 
y  esa  de  aventajada  talla  y  de  cara  tan  dura 
que  parece  de  bronce,  me  causa  miedo...  me 
da  escalofrío...,,  Insistió  Bravo  en  que  eran 
las  Parcas,  y  Vicente,  más  fuerte  que  su 
amigo  en  Mitología,  las  declaró  reproduc¬ 
ción  de  la  triple  Hécate,  divinidad  infernal 
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que  en  tres  figuras  representa  la  venganza, 
el  encantamento  y  la  expiación. 

A  esto  añaie  el  narrador  que  la  más  ta¬ 
lluda  y  desagradable  era  Domicianci  Pare¬ 
des,  hija  de  un  cerero  de  la  calle  de  Toledo, 
más  que  cincuentona,  de  historia  compleja 
y  un  si  es  no  es  dramática.  Abrazó  el  mon¬ 
jío  en  el  culminante  período  del  valimien 
to  de  Sor  Patrocinio,  y  la  expulsaron  del 
convento  de  Jesús  por  el  delito  de  clavar 
un  alfiler  gordo  en  las  nalgas  de  un  señor 
obispo.  Anduvo  después  en  privadas  in- 
trigas  y  enjuagues  palaciegos.  Vivió  en  los 
altes  de  Palacio  hasta  que  fué  destronada 
dona  Isabel,  y  cuando  entraron  á  mandar 
los  revolucionarios,  según  ella  impíos  y 
masones,  dedicóse  á  la  dulce  masonería  que 
en  reservadas  logias  laboraba  porque  vol¬ 
vieran  las  aves  negras  á  sus  desiertos  nidos, 
terca  como  una  mola,  sagaz  como  raposa 
y  escurridiza  como  serpiente,  llevaba  por 
buen  camino  sus  propósitos,  ayudada  de 
sus  malas  pasiones  y  de  su  talento  de  orga¬ 
nización.  Conocía  mejor  que  nadie  la  His¬ 
toria  interna  de.  España  desde  el  46  al  70. 

La  de  menor  talla,  qué  solía  ir  á  su  dere¬ 
cha,  era  Rafaela  Milagro,  ya  entrada  en 
anos,  proyectando  en  ellos  las  últimas  luces 
de  su  decadente  belleza  graciosa  y  aniñada. 
En  sus  mocedades,  aún  soltera,  cuando  le 
aplicaban  el  gracioso  mote  de  perita  en  dul¬ 
ce,  tuvo  que  ver  con  diferentes  sujetos,  ex¬ 
tremando  su  fragilidad  con  Montesdeoca,  y 
antes,  ó  á  la  par,  con  un  caballero  militar. 
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que  al  cabo  de  los  años  resurge  en  esta  his¬ 
toria.  Casó  luego  Rafael  i  ta  con  un  señor 
acomodado  que  apodaban  don  Frenético ; 
enviudó  el  67,  y  apenas  hubo  endilgado  las 
severas  tocas  que  le  aseguraban  la  prescrip¬ 
ción  de  un  pasado  frívolo,  se  consagró  a 
pasar  revista  nocturna  y  matinal  á  todas 
las  iglesias  de  Madrid.  En  la  sacristía  de 
San  Justo  hizo  amistad  con  Domiciana,  que 
le  confirió  el  cargo  de  su  lugarteniente  ó 
Vicaria  general. 

La  tercera,  la  que  se  distinguía  por  su 
talla  media  entre  Domiciana  y  Rafaela,  se 
llamaba  Donata,  y  había  vivido  desde  su 
tierna  infancia  entre  curas  y  capellanes  más 
ó  menos  castrenses.  El  imponderable  histo¬ 
riador  Confusio  la  raptó,  con  audacia  y  es¬ 
cándalo,  del  gineceo  del  Arcipreste  de  Ull- 
decona,  descendiente  del  de  Hita.  Pasó  lue¬ 
go  del  servicio  de  Jüanito  Santiuste  al  de 
opulentos  y  refinados  canónigos.  Blando  y 
encendido  era  el  corazón  de  Donata,  como 
de  pura  pasta  de  amor;  pero  no  podía  torcer 
el  imán  de  su  destino  que  la  encaminaba 
inflexiblemente  á  la  íntima  familiaridad 
con  personas  eclesiásticas.  A  éstas  consa¬ 
graba  toda  la  solicitud  y  ternura  de  su  alma 
fogosa.  Era  la  más  joven  de  las  tres,  y  en 
su  faz  de  Dolorosa,  pálida  y  lacrimante, 
persistía  la  belleza  de  imagen  vieja,  de  lu¬ 
ciente  barniz,  que  reflejaba  la  llama  de  los 
cirios.  Entre  sus  cualidades  descollaba  el 
saber  litúrgico,  pues  en  la  dilatada  convi¬ 
vencia  con  gente  de  iglesia  su  feliz  memo- 
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ria  llegó  á  encasillar  en  las  fechas  del  ca¬ 
lendario  los  nombres  de  todos  los  santos- 
del  Cielo;  conocía  las  festividades  y  cere¬ 
monias,  sin  que  se  le  escapara  el  menor 
detalle;  sabía  Derecho  canónico,  y  merecía 
pertenecer  á  la  Sagrada  Congregación  de 
Ritos. 

Colaboradora  y  amiga  de  tanto  precio  en¬ 
contró  Domiciana  en  la  vivienda  de  un  ilus¬ 
trado  sacerdote,  que  había  sido  Capellán  de 
Honor  y  Predicador  de  Su  Majestad,  y  lle¬ 
vándola  consigo  en  sus  peregrinaciones  que¬ 
dó  constituida  la  triada  de  mal  agüero,  que 
á  Bravo  causaba  risa  y  miedo  á  Vicente.  El 
continuo  trajín  de  las  reverendas  fantas¬ 
monas  se  explica  por  un  fenómeno  social 
propio  de  aquellos  días  turbulentos:  la  re¬ 
volución  de  Septiembre  había  llevado  su  es¬ 
píritu  reformador  á  la  esfera  y  á  las  costum¬ 
bres  que  parecían  más  rebeldes  á  toda  mu¬ 
danza.  La  discreción  privada  y  pública  reci¬ 
bió  un  golpe  de  muerte;  las  ideas  más  con» 
servadoras  buscaban  el  aura  popular,  y  la 
falsa  piedad,  que  antes  vegetó  en  recintos 
obscuros,  se  hizo  callejera.  Obedeciendo  al 
prurito  social  de  libertad,  gimnasia  y  venti¬ 
lación,  la  sagaz  Domiciana  iba  prendiendo 
de  casa  en  casa  el  hilo  de  sus  intrigas. 
Creíase  destinada  por  Dios  á  recoger  la  grey 
cristiana  dispersa,  y  á  establecer  contacto- 
y  acuerdo  entre  los  españoles  crédulos  que 
del  nuevo  Recaredo  Carlos  VII  esperaban  la 
salvación.,  ' 

Con  éstos  y  otros  artilugios,  la  triada  iba. 
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calentando  el  horno  de  la  fe,  lo  que  no  era 
difícil  aun  en  tiempos  tan  impíos.  Organi¬ 
zaba  pomposas  funciones  de  desagravios, 
solemnísimos  Triduos  y  Novenas,  recau¬ 
dando  de  casa  en  casa  gotas  de  cera  para 
un  grande  cirio  pascual.  Pedían  asimismo 
para  socorrer  á  emigrados  católicos  que 
ojalateaban  en  Bayona  ó  en  Perpignan,  y 
últimamente  acudían  al  bolso  de  las  perso¬ 
nas  ricas  para  obsequiar  con  esplendidez 
pontificia  al  Santo  Padre  en  celebración  de 
su  dogmática  infalibilidad. 

No  era  todo  venturas  en  los  tientos  que 
las  andariegas  daban  á  la  caridad  ó  á  la  va¬ 
nidad  de  las  familias  madrileñas,  y  si  de  al¬ 
gunas  casas  salían  bien  satisfechas,  con  car¬ 
ne  entre  las  uñas,  en  otras,  las  menos,  ó  eran 
recibidas  agriamente,  ó  tenían  que  retirarse 
á  prisa  con  las  manos  en  la  cabeza.  Uno  de 
los  más  feos  desaires  recibió  la  Triple  Héca- 
te  en  casa  de  Lucila  (calle  de  Segovia). 

Con  cierto  temor  mezclado  de  confusión, 
así  lo  contaba  Vicente:  “Iban  sin  duda 
equivocadas,  desconociendo  quién  vivía  en 
nuestra  casa...  Entraron  las  tres.  Salió  mi 
madre  al  recibimiento  antes  que  pasaran  á 
la  sala.  La  Domiciana,  grandullona  y  alti¬ 
va,  se  turbó  al  ver  á  mi  madre...  Mi  madre 
la  miró  como  dudando  si  era  ó  no  era  per¬ 
sona  conocida.  La  feróstica  quiso  recobrar¬ 
se  de  su  asombro;  le  costó  trabajo  echar  una 
sonrisa  y  estas  palabras:  “Lucila,  ¿ya  no 
me  conoces?... „  Mi  madre,  sin  esperar  más 
razones,  puso  la  cara  trágica...  Cuando  mi 
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madre  se  pone  la  careta  de  Melpómene...  se 
acabó...  trapatiesta  segura...  Pues  me  cogió 
del  brazo,  como  amparándose  de  mí,  y  con 
fiereza  me  dijo:  “Vicente,  echa  de  casa  á 
esas  mujeres.,,  Yo  me  adelanté...  Oída  por 
ellas  la  intimación,  la  Domiciana  soltó  una 
risilla  desdeñosa  y  se  dirigió  á  la  puerta 
rezongando  así:  “Pues  no  es  poco  tonta  tu 
mamá.  Abur...  Que  se  alivie...  „  Cogieron 
la  escalera  más  que  de  prisa...  Pues  en 
todo  aquel  día  no  se  quitó  mi  madre  la  cara 
trágica.  A  las  interrogaciones  que  le  hici¬ 
mos  mis  hermanos  y  yo,  respondía  vaga¬ 
mente...  ¿Tú  qué  piensas  de  esto? 

— Yo  no  sé  mas— replicó  Bravo,— sino 
que  esa  Domicianaes  un  demonio  que  no  se 
espanta  de  las  cruces...  como  que  las  lleva 
siempre  consigo...  Es  mala  de  veras...  Qui¬ 
zás  tenga  tu  madre,  en  sus  cuentas  atra¬ 
sadas,  alguna  partida  serrana  de  esa  estan¬ 
tigua  ..  Si  tu  madre  no  te  lo  ha  dicho,  guár¬ 
date  de  preguntárselo.,, 

No  se  habló  más  del  asunto.  Tres  días 
después,  hallándose  una  tarde  en  Madrid  y 
en  lo  alto  de  la  calle  de  Fuencarral,  acompa¬ 
ñados  del  Carbonerín  y  de  Emigdio  Santa¬ 
maría,  vieron  pasar  á  la  triada.  Bromearon 
los  cuatro  amigos  acerca  del  apodo  que  de¬ 
bían  aplicar  á  las  damas  callejeras,  y  discu¬ 
tiendo  si  las  llamarían  las  Parcas  ó  las  Eu- 
ménides,  Carbonerín  se  decidió  por  este 
mote,  y  lo  corrompió  al  instante  con  su  len¬ 
gua  inculta  y  graciosa.  Quedaron  bautiza¬ 
das  con  el  nombre  de  las  ecuménicas. 
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Las  negras  damas  pedigüeñas  habían  sa¬ 
lido  del  Hospicio.  Tras  el  as  anduvieron  un 
rato  los  cuatro  federales.  Carbonerm  propu¬ 
so  que  si  ellas  se  corrían  mas  allá  de  la  Era 
del  Mico,  debían  seguirlas  y  apedrearlas. 
Pero  las  postulantes  se  metieron  en  un  pala¬ 
cete  que  hacía  esquina  á  la  calle  del  Divm 
Pastor,  con  jardín  cerrado  por  elegante  ver¬ 
ja  curva.  “Esta  es  la  casa  de  Fermín  Lasa- 
la-dijo  Santamaría— y  aquí  vive  Mont- 
nensier  el  pobre  Duque  derrotado  en  las 
elecciones  de  Oviedo.  Pretende  la  corona  y 
no  ha  podido  alcanzar  el  acta  de  diputado.» 
Viendo  entrar  á  las  pécoras,  todos  á  una 
dieron  por  seguro  que  iban  á  pedn  dinero 
Montpensier  para  V<ia  de  sus :  emWeoo 
mogigatos.  A  este  propósito  contó  Halcone 
ro  lo  que  días  antes  había  oído  de  boca  de 
uno  de  los  dependientes  del  lll^ero  ^ráV„ 
De  vez  en  cuando  entraba  el  Duque  en  la 

tendilla  de  la  Carrera  de^San  Jerónimo  á 
comprar  alguna  obra  de  mstoria  Contern 
poránea,  ó  de  estudios  graves  de  Economía 
Política.  Le  mostraban  lo  mejor  que  hab  , 
v  su  primera  palabra,  bojeando  lo 
menes*  era  ¡Cambien?  ..  D,  1.  de 

esta  muletilla  vino  el  \!e  P  pS*^ara 
nombre  de  Monsieur  Combien.  Comprara 
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ó  no,  siempre  iba  por  delante  la  pregunta 
del  precio.  F  6 

“Pues  á  este  Monsieur  Combien—  dijo 
Santamaría,— me  parece  que  le  van  á  poner 
las  peras  a  cuarto  muy  pronto.,, 

¿Quién,  cómo,  cuándo?,,  A  estas  pregun¬ 
tas  no  quiso  Santamaría  responder  concre¬ 
tamente.  Dijo  que  tenía  que  ver  al  Infante 
don  Enrique,  y  que  si  los  amigos  pensaban 
seguir  paseando  hacia  Chamberí,  no  les 
acompañaría.  Los  otros  declararon  que  eran 
vagos  políticos,  que  ni  como  milicianos  ni 
como  patriotas  libres  tenían  nada  que  hacer 
en  aquella  ocasión.  Lo  mismo  divagaban  por 
el  Norte  que  por  el  Sur.  Barruntando  que 
Santamaría  pudiera  contarles  algo  nuevo 
de  picante  actualidad,  determinaron  ir  con 
él  hasta  dejarle  en  la  Costanilla  de  los  An- 
geles,  y  en  la  puerta  misma  de  la  morada 
del  único  Borbón  residente  en  España. 

Parecía  el  buen  don  Etnigdio  poco  seguro 
de  si  mismo,  preocupado,  vacilante,  dudoso. 
Bajando  por  la  calle  Ancha,  á  ratos  se  ade¬ 
lantaba  como  si  tuviera  prisa,  á  ratos  que¬ 
daba  retrasado  sin  hacer  caso  de  sus  ami- 

Sfñ'oi  ' n°f  7?  é!to^  ProPuso  ir  á  pasar  el 
rato  al  cafetín  de  la  Plaza  de  Santo  Do¬ 
mingo,  llamado  de  Lepanto,  donde  tenía 
su  asiento  una  tertulia  federal  de  las  más 
ardorosas.  Allá  se  fueron,  y  al  llegar  á  la 

Café  Se  desPidió  Emigdio  San- 
™  ria#  íe  s.us  compañeros  diciendo  seca- 
vdelvo.„  Los  amigos  entraron,  di¬ 
rigiéndose  á  las  mesas  de  la  izquierda.  En 
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«lias  rebullían  grupos  de  gente  ociosa,  zum¬ 
bante,  fumante,  embriagada  por  el  espíri¬ 
tu  y  el  vaho  de  ideales  risueños.  El  local 
era  de  los  más  típicos:  columnas  prismáti¬ 
cas  de  madera  sostenían  el  ahumado  techo; 
el  mostrador,  el  cafetero,  los  mozos,  el  echa¬ 
dor,  las  mesas,  el  gato,  el  servicio,  la  joro- 
badita  vendedora  de  cerillas  y  periódicos,  re¬ 
producían  con  indudable  propiedad  arqueo¬ 
lógica  los  gloriosos  recintos  de  La  Fontana 
de  Oro  y  Lorencini. 

En  las  mesas  donde  se  apiñaban  los  bu¬ 
lliciosos  federales,  envueltos  en  irrespirable 
ambiente  de  tabaco  y  disputas,  no  se  habla¬ 
ba  sólo  de  política.  Un  capitán  del  Batallón 
de  Maravillas,  y  un  chico  del  de  Palacio, 
ambos  cubiertos  con  la  gorra  colorada,  em¬ 
bobaban  á  los  compañeros  refiriendo  sus 
triunfos  amorosos.  El  de  Maravillas  tenia 
por  teatro  de  sus  conquistas  La  Novedad 
(bailes  de  Capellanes),  y  otro  saltó  diciendo 
que  para  mujerío  hasta  allí  y  conquistas  rá¬ 
pidas  no  había  nada  como  La  Azucena  Ma¬ 
drileña,  Carrera  de  San  Francisco...  En  la. 
caterva  hirviente  del  cafetucho  había  tam¬ 
bién  hombres  estudiosos  y  jóvenes  forma¬ 
les  que  alternaban  con  los  demás  por  la 
común  exaltación  federalista.  Halconero  se 
arrimó  á  un  tal  Segismundo  García  Fajardo, 
hombre  muy  listo  y  de  fácil  palabra,  sobrino 
del  Marqués  de  Beramendi.  Había  comenza¬ 
do  su  vida  política  alistándose  en  la  Unión 
Liberal;  al  estallar  la  Revolución  del  68  se 
pasó  á  los  demócratas  de  Rivero;  poco  des- 
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pués,  por  no  sabemos  qué  piques  ó  despe¬ 
chos,  dió  un  salto  tan  grande  que  fué  á  caer 
junto  á  don  Carlos;  del  carlismo  se  vino  á 
la  República,  y  seducido  por  las  doctrinas 
de  Pí,  abrazó  el  Federalismo  con  fervor  de¬ 
lirante.  Respetando  sus  inconsecuencias, 
Halconero  le  admiraba  por  la  agilidad  de 
su  inÉ5eni°  y  por  su  verbo  rico,  seductor. 

Rn  la  mesa  próxima,  un  federal  vetusto, 
de  abolengo  progresista,  lobo  de  barrica¬ 
das  curtido  por  los  huracanes  revoluciona¬ 
rios,  hablaba  del  ciudadano  Emigdio  San¬ 
tamaría,  que  minutos  antes  se  separó  de 
sus  amigos  en  la  puerta  del  café.  No  fué 
benévolo  el  tal  en  los  comentarios  que  hizo 
del  ausente  y  de  su  conducta  en  la  vencida 
insurrección  federal.  En  Octubre  del  año 
anterior  salió  de  Madrid  para  Levante.  Iban 
en  el  mismo  tren  Froilán  Carvajal,  Rodrí¬ 
guez  Solís,  Bertomeu,  Palloc  y  otros.  Con 
®^vez  se  corrió  hacia  Orihuela 
y  Murcia,  dejando  en  Alicante  á  sus  com¬ 
pañeros.  Estos  sublevaron  muchos  pueblos 
de  la  provincia;  se  batieron  con  los  pandor¬ 
gos,  que  así  llamaban  á  los  monárquicos 
por  allá;  fueron  vencidos...  la  tropa  les  dió 
caza,  les  abrasó...  Al  pobrecito  Froilán  nos 
le  fusilaron...  los  demás  se  escondieron, 
volaron...  En  el  extranjero  esperaban  un 
indulto...  Pues  Santamaría,  después  de  an¬ 
dar  en  el  fregado  de  Murcia  sin  hacer  cosa 
de  provecho,  se  vino  acá  tranquilamente  y 
le  dijo  á  Prim:  “Don  Juan,  yo  no  he  sido... 
Don  Juan,  yo  no  estuve  en  Murcia;  yo  soy 
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hombre  de  orden...  yo  no  he  tenido  arte  ni 
parte  en  esas  locuras...,,  Y  con  su  poco  de 
coartada  y  otro  poco  de  sanfasón,  ahí  le 
tenéis  tan  campante... „ 

Empezaban  el  Carbonerín  y  Bravo  á  de¬ 
fender  á  Santamaría,  ponderando  su  valor, 
su  honradez  republicana,  cuando  entró  el 
aludido,  tomando  asiento  en  medio  de  la 
pandilla.  Saltó  la  conversación  á  un  punto 
interesante  sugerido  por  la  presencia  del 
amigo  que  acababa  de  llegar.  “Oiga,  ciuda¬ 
dano  don  Emigdio— gritó  un  sujeto  de  bron¬ 
ca  voz,  echándola  desde  el  extremo  de  la 
mesa  más  distante,  como  un  proyectil  para¬ 
bólico, — aunque  usted  guarda  una  reserva, 
como  aquél  que  dice,  diplomática,  ¡ajo!...  no 
se  nos  oculta  que  podrá  confirmar  lo  que 
por  ahí  corre  tocante  á  los  planes,  ¡ajo!  del 
Infante  don  Roque,  digo,  don  Enrique. 

— No  sé  nada...  todo  lo  que  se  dice  es 
música,  amigo  Tablares— replicó  Santama¬ 
ría  apartando  de  la  boca  del  vaso  el  platillo 
con  los  terrones  de  azúcar,  para  que  el  echa¬ 
dor  le  sirviera.— El  Infante  es  un  caballero, 
es  un  liberal  de  toda  la  vida;  pero  su  nom¬ 
bre  y  posición  excepcional  le  prohiben  adop¬ 
tar  actitudes  demasiado  activas... 

— Se  ha  dicho,  y  yo  lo  creo — indicó  el 
Carbonerín, — que  don  Enrique  Borbón,  sin 
de,  ¡fuera  ringorrangos!  abraza  el  Federa¬ 
lismo  con  todas  sus  consecuencias,  y  está 
preparando  el  manifiesto  que  ha  de  dar  á  la 
Nación. 

— No  crean  eso...  El  Infante  es  liberal,  ' 

5 


66  B.  PÉREZ  (JALDOS 

muy  liberal  y  muy  caballero;  pero  debe 
apartar  su  nombre  y  su  jerarquía  de  las  lu¬ 
chas  candentes— dijo  Emigdio,  quemándose 
los  labios  con  los  primeros  sorbos  del  café,  - 
tan  caliente  como  la  opinión.» 

Pausa  breve,  con  maleantes  murmullos 
de  incredulidad...  Era  Santamaría  un  per¬ 
fecto  modelo  del  tipo  arábigo  levantino.  Si 
vistiera  chilaba  ó  albornoz,  podría  creerse 
que  acababa  de  llegar  de  la  Meca.  Nació  en 
Elche,  oasis  que  los  genios  islamitas  trans¬ 
portaron  de  las  faldas  del  Atlas.  Le  deste¬ 
taron  con  dátiles,  y  desde  su  tierna  infancia 
aprendió  el  Korán  de  la  Libertad,  que  lue¬ 
go  fué  ardiente  Federalismo.  Su  color  mo¬ 
reno  aceitunado,  su  barba  negra  partida, 
sus  labios  gruesos,  de  un  rojo  ahumado, 
hacían  creer  á  la  gente  que  el  simpático  Pro¬ 
feta  se  paseaba  por  estos  mundos  vestido  de 
español  del  siglo  xix. 

Rompió  el  silencio  Segismundo  García 
con  una  observación  que  denotaba  su  senti¬ 
do  político  y  su  conocimiento  de  la  historia 
contemporánea.  “Me  escamo  mucho,  seño¬ 
res-decía  cautivando  con  sus  primeras  pa¬ 
labras  la  atención  del  auditorio;— me  ponen 
en  ascuas  estos  príncipes  de  sangre  Real  que 
se  enamoran  locamente  de  la  República. 
¿No  os  dice  nada  el  ejemplo  de  Luis  Napo¬ 
león?  Ese  hombre  ladino  y  falso  se  declaró 
partidario  ardiente  de  la  forma  de  gobierno 
que  más  odian  los  reyes  y  los  tiranos.  Co¬ 
queteó  con  ella,  le  hizo  la  rueda  hasta  cal¬ 
zarse  la  presidencia ;  y  apenas  apagado  el 
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«co  de  sus  juramentos,  empezó  á  conspirar 
contra  la  institución  sacrosanta...  y  ya  sabéis 
lo  demás...  Con  un  plebiscito  amañado  se 
burló  de  Francia  y  de  los  franceses,  y  les 
puso  la  albarda  del  Imperio...  Amigos,  ojo  á 
los  príncipes  que  se  prendan  de  nuestra  Re¬ 
pública  y  la  encuentran  preciosa,  moní¬ 
sima...,, 

Una  voz  de  bronce,  al  otro  extremo  de  la 
pandilla,  gritó:  “No  queremos  Borbones  en 
casa...  no  queremos  República  con  pachuli... 
no,  no...  Fuera  demócratas  de  sangre  Real, 
aunque  nos  digan  que  vienen  con  buen  fin... 
Besugo,  te. veo  el  ojo  claro...,,  Andese  con 
tiento,  el  titulado  Infante,  y  no  juegue  con 
nuestra  Federal,  que  es  doncella  pulida  y 
no  admite  chicoleos  ni  tentarujas.  Borbón,  á 
tus  zapatos;  zapatero,  á  tu  monarquía...  Haz 
las  paces  con  tu  cuñada  la  Isabelona,  y  no 
enredes  aquí,  pues  ni  con  plebecito  ni  sin 
plebecito  te  tragaremos...  He  dicho.,, 

Protestó  Santamaría  buscando  apoyo  en 
la  mirada  de  Halconero  y  de  Segismundo, 
los  más  ilustraditos  de  la  reunión,  limitán¬ 
dose  á  repetir  que  don  Enrique  no  quería 
más  que  la  felicidad  de  España;  que  era  un 
espejo  de  caballeros,  hombre  puro,  limpio  de 
ambición,  con  otros  discretos  razonamien¬ 
tos...  A  pesar  de  la  réplica  del  buen  Emig- 
dio,  siguieron  los  demás  picoteando  en  aquel 
tema,  hasta  que  les  llevó  á  otros  más  risue¬ 
ños  el  voluble  giro  de  la  conversación. 

El  que  menos  hablaba  era  Vicente,  que 
se  sentía  descentrado  en  aquella  sociedad. 
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Ni  sabía  cómo  alternar  en  las  ardorosas  dis~ 
putas,  ni  hallaba  modo  de  cortar  y  despe  - 
dirse  airosamente.  La  superioridad  de  su  en¬ 
tendimiento,  su  timidez  y  delicadeza  le  tu¬ 
vieron  un  buen  rato  abstraído,  y  como  au¬ 
sente,  en  espíritu,  del  bullicioso  cotarro. 
Soltando  las  alas  á  su  imaginación,  volaba 
muy  lejos,  y  á  sus  oídos,  físicamente  liga¬ 
dos  al  torbellino  del  café,  llegaban  cláusulas 
dispersas.  O^ó  que  un  miliciano  de  colorada 
gorra  leía  trozos  de  un  folleto  muy  celebra¬ 
do  en  aquellos  días,  Los  neos  en  calzoncillos 
de  Funes  y  Lustonó.  Las  carcajadas  que  co¬ 
reaban  la  lectura  interrumpían  el  libre  pen¬ 
sar  del  joven  soñador.  Oyó  también  que  ha¬ 
blaban  de  La  Carmañola,  comedia  estrena¬ 
da  en  Lope  de  Rueda,  noches  antes,  con  es¬ 
trepitosa  ira  del  público;  á  su  cerebro  llegó 
alguna  palabra  referente  á  las  bravatas  de 
los  carlistas,  á  las  disensiones  que  por  apre¬ 
turas  económicas  estallaron  en  la  familia 
Real  proscrita... 

Nada  de  esto  podía  interesarle,  ni  lo  que 
después  dijeron  de  teatros  y  diversiones. 
Como  se  había  echado  encima  la  tediosa  Cua¬ 
resma,  los  bailes  de  Piñata  cerraron  el  ciclo 
coreográfico,  y  de  amenos  galanteos  y  con- 
quistillas;  pero  en  cambio  tuvo  el  vago  pú¬ 
blico  en  Lope  de  Rueda  un  dtama  sacro-bí¬ 
blico  tradicional,  Los  siete  dolores  de  Ma¬ 
ría,  dividido  en  pasos,  cada  uno  con  deco¬ 
ración  espléndida,  lujoso  vestuario  y  guar¬ 
darropía...  Había  coros,  comparsas;  salían 
judíos  y  cristianos,  los  doce  Apóstoles,  las 
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tres  Marías,  y  en  la  final  apoteosis  angeli¬ 
tos  de  ambos  sexos  y  lindas  muchachas  que 
cantaban  aleluyas...  ¡Gloria  in  excelsis  Deo, 
y  Viva  la  República  Federal! 


VIII 


Pasado  un  lapso  de  tiempo  inapreciable 
(como  toda  fracción  de  tiempo  perdido),  y 
disuelta  la  tertulia,  Halconero  bajaba  por  la 
Costanilla  de  los  Angeles  llevando  á  su  lado 
á  Segismundo  García  Fajardo;  delante  iban 
Bravo  y  Santamaría,  el  cual,  después  de 
secretearse  un  instante  con  su  amigo,  entró 
en  la  casa  del  Infante.  Siguieron  los  tres 
por  la  calle  del  Arenal.  Enrique  encontró  á 
su  amigo  Felipe  Ducazcal  y  se  fué  con  él; 
Segismundo  se  metió  en  San  Ginés,  donde, 
según  dijo,  ojeaba  una  conquista...  ya  le 
contaría...  caza  mayor...  una  hermosa  res 
de  las  que  corren  á  la  querencia  del  coto 
eclesiástico,  y  en  él  había  que  perseguirla  y 
cobrarla. 

Despidiéronse  á  la  entrada  del  patio,  y  Vi¬ 
cente  se  alegró  de  encontrarse  solo.  Cabiz¬ 
bajo  marchó  á  su  casa,  condoliéndose  de 
que  en  su  alma  no  encontraba  calor  nada 
de  lo  que  en  derredor  suyo  veía.  La  política 
callejera  le  hastiaba  cada  día  más.  Amaba  al 
pueblo;  pero  no  había  sabido  ponerse  á  tono 
-con  él,  ni  logró  tampoco  armonizar  con  las 
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pasiones  populares  la  ciencia  extraída  de  los 
libros,  lili  clamoreo  de  los  clubs,  la  gárrula 
y  ociosa  charla  de  cafés  y  cafetines,  que  un 
día  le  divirtieron,  ya  le  fatigaban.  Veíase 
metido  en  el  charco  de  las  ranas  pidiendo 
libertad,  y  la  algarabía  de  aquellos  batra¬ 
cios  le  resultó  más  molesta  y  jaquecosa  que 
la  de  los  que  pedían  un  rey,  siquier  fuese 
üe  palo.  Diariamente  veía  crecer  Halconero 
el  vacio  que  en  su  existencia  dejó  la  muerte 
de  b  ernanda;  vacío  de  sentimientos  no  más 
pues  las  ideas  abundaban  y  crecían  con  ex¬ 
trañas  ramificaciones. 

En  su  casa  no  hallaba  medio  de  abrigarse 
contra  el  frío  espiritual,  porque  su  madre 
que  era  para  él  único  foco  de  calor,  conti¬ 
nuaba  en  Carabanchel  entretenida  con  el 
abuelo  en  sus  trabajitos  de  avicultura  v  de 
jardinería  potajera.  Con  sus  hermanos"  pe¬ 
queños  Manolo  y  Bonifacia  se  entretuvo  el 
resto  de  la  tarde;  comió  con  su  padrastro 
on  Angel,  que  si  bien  excelente  persona, 
era  un  buen  bloque  de  hielo  espiritual,  v  al 
fin  se  recogió  en  la  soledad  plácida  y  casi 
religiosa  de  su  aposento,  donde  le  hacían 
dulce  compañía  la  lectura  y  la  meditación. 
Muchos  días  antes  de  lo  que  ahora  se  narra, 
Vicente  había  encerrado  en  una  gaveta  de 
su  mesa  aquel  Diario  en  que  anotar  solía 
por  Enero,  impresiones  varias  y  cuenta  co-’ 
mente  de  sucesos  públicos  y  privados.  El 
rayado  libro  yacía  en  el  cajón,  como  Fer¬ 
nanda  en  su  nicho;  pero  de  pronto  se  le  an¬ 
tojó  al  caballero  inhumarlo,  y  llenando  con 
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largas  cruces  el  espacio  correspondiente  á 
las  fechas  en  claro,  reanudó  sus  apuntes 
con  casos  de  pura  psicología,  rápidas  notas 
del  estado  de  su  ánimo.  Véase  la  muestra. 

“4  de  Marzo. —Yo  me  siento  aristócrata... 
¿Y  en  qué  te  fundarías  tú,  Vicente  Halco¬ 
nero  y  Ansúrez,  para  justificar  ese  senti¬ 
miento?  En  ninguna  ley  de  sangre.  Ni  por 
la  línea  paterna  ni  por  la  materna  me  salen 
próceres  ni  caballeros.  Mi  padre  fué  labra¬ 
dor,  de  gloriosa  dinastía  de  destripaterrones. 
Por  su  belleza,  puede  mi  madre  suponerse 
descendiente  de  los  dioses  del  Olimpo;  pero 
en  el  árbol  de  su  linaje  no  aparecen  héroes 
castellanos.  Plebeyo  soy,  según  lo  que  reza 
mi  fe  de  bautismo.  Y  sin  embargo,  tengo  á 
mi  padre  por  noble. 

Mucho  he  pensado  en  esto  ayer  y  hoy... 
Buscando  mis  ejecutorias,  digo  y  sostengo 
que  no  hay  en  el  mundo  ademán  más  noble 
que  el  de  mi  abuelo  Jerónimo  Ansúrez. 
¿Quién  le  iguala  en  la  dicción  castiza,  quién 
le  aventaja  en  las  actitudes  de  gran  señor? 
O  mi  abuelo  es  un  prócer  disfrazado  de  vi¬ 
llano,  ó  los  villanos  de  antigua  cepa  labra¬ 
dora,  del  tipo  del  Alcalde  de  Zalamea,  son 
los  verdaderos  fundadores  de  razas  nobles. 
Esto  me  induce  á  estampar  aquí  un  dispa¬ 
rate,  que  entrego  á  mi  propio  paradojismo 
para  sacar  de  él  una  gran  verdad:  La  aris¬ 
tocracia  es  la  agricultura. 

5  de  Marzo.— Poetas  y  dramaturgos  me 
han  enseñado  el  amor  al  pueblo.  Yo  amo  al 
pueblo...  en  principio.  Pero  viéndome  en 
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contacto  con  las  multitudes  bullangueras  v 
sudorosas,  me  han  nacido  estos  instintos 
aristocráticos.  Son  ellos  más  fuertes  que  yo, 
y  van  invadiéndome  poco  á  poco.  Me  sucede 
una  cosa  muy  rara:  soy  más  tímido  ante  el 
Garbonerín  que  ante  cualquier  persona  de 
mayor  categoría  social.  Envidio  la  acción 
de  Felipe,  y  me  figuro  que  también  él  siente 
algo  de  aristocrático  rebullicio  dentro  de  sí. 
No  sé  por  qué  me  figuro  que  Carbonerín 
ama  al  pueblo...  en  principio.  Sin  rebozo  al¬ 
guno  y  confiado  en  el  secreto  de  este  Diario, 
estampo  aquí  mi  pensamiento:  Ven  pronto 
Dictadura. 

8  de  Marzo. — Me  agradaría  mucho  cono¬ 
cer  y  tratar  al  Infante  don  Enrique.  Veré  si 
Santamaría  quiere  llevarme  á  su  casa,  pre¬ 
sentarme...  Los  individuos  de  estirpe  real 
y  de  dinastía  destronada,  ¿cómo  son,  qué 
piensan,  qué  dicen?  Este  ilustre  señor  per¬ 
manece  en  España  privado  de  toda  distin¬ 
ción  jerárquica;  se  llama  demócrata,  y  si 
no  lo  es,  hace  cuanto  puede  por  parecerlo. 
Además,  es  pobre:  ¿qué  mayor  diploma  de 
democracia  que  la  pobreza?  Su  familia,  que 
en  la  proscripción  harto  hace  con  atender 
á  sí  misma,  le  abandona,  por  no  decir  que 
le  desprecia.  Su  hermano  don  Francisco,  que 
le  pagaba  la  casa  de  la  Costanilla,  hogaño 
tiene  que  cuidarse  de  pagar  la  propia  en 
París... 

Los  resquemores  del  Infante  datan  de  los 
días  ya  lejanos  en  que  se  consumó  el  enor¬ 
me  desacierto  de  las  Bodas  Reales...  Así  lo 
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dicen  los  que  conocen  el  asunto  y  han  sido 
testigos  de  la  creciente  inquietud  de  este 
descontentadizo  nieto  de  Carlos  IV...  Sólo  de 
vista  conozco  al  Infante.  Se  parece  á  don 
Francisco  de  Asís;  pero  el  rostro  de  don  En¬ 
rique  es  más  varonil  que  el  de  su  hermano. 
La  frente  y  el  cabello  rizoso  les  dan  seme¬ 
janza...  Lo  demás  del  rostro  indica  en  don 
Enrique  un  vivir  de  fatigas  y  aun  de  pasio¬ 
nes  que  no  advertimos  en  el  mirar  inexpre¬ 
sivo  y  cuajado  del  esposo  de  doña  Isabel... 
Una  tarde,  estando  yo  en  la  tienda  de  Prast, 
calle  del  Arenal,  vi  salir  al  Infante  con  un 
paquetito  de  dulces  ó  pasteles  que  debían 
de  ser  para  sus  niños.  Vestía  con  decencia 
un  tanto  estropeada  y  en  uso  cuidadoso.  Al 
verle  me  dije:  “Adiós,  sombra  de  Borbón, 
errabunda  en  los  círculos  del  Infierno  Re¬ 
volucionario...,,  Para  mí  solo  escribo  estas 
tonterías.  No  creo  que  el  Infante  dé  que  ha¬ 
blar  á  la  Historia.,, 

A  la  siguiente  noche,  don  Angel  Corde¬ 
ro,  que  había  cenado  fuera  de  casa  con  sus 
amigos  Barca  y  el  Marqués  de  Santa  Cruz 
de  Aguirre,  furibundos  montpensier islas , 
entró  poseído  de  grande  enojo,  que  manifes¬ 
taba  con  temblor  de  manos  y  pataleo  seme¬ 
jante  al  de  los  chiquillos  contrariados  en 
sus  travesuras.  No  satisfecho  con  desahogar 
á  solas  su  rabietina,  se  lanzó  á  profanarla 
soledad  de  Vicente,  que  con  sus  lecturas  y 
su  Diario  se  entretenía  como  un  .estudian¬ 
tón  traga-libros.  Entró,  pues,  rezongando 
en  la  leonera,  y  con  el  ademán  resuelto  y  la 
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voz  tartajosa  le  sacó  para  llevarle  á  su  des¬ 
pacho. 

“Ven  acá,  hijo,  para  que  te  enteres  de 
este  papelucho...  de  esta  infamia,  por  no  de¬ 
cir  canallada  indecente...,,  La  voz  del  buen 
señor  se  volvió  lúgubre  y  remedaba  el  es¬ 
cucha  y  tiembla  que  en  toda  tragedia  se  oye 
como  anuncio  de  un  terrible  relato.  “¿Qué  es 
esto?,*— dijo  Vicente  cogiendo  de  la  mano  tré¬ 
mula  el  arrugado  papel  y  pasando  por  él  sus 
ojos.  “Dudo  que  la  indignación  te  deje  leerlo 
hasta  el  ñn— indicó  don  Angel.— Dámelo... 
yo  te  leeré  los  trozos  más  desvergonzados 
para  que  veas  á  qué  extremo  llegan  el  cinis¬ 
mo  y  la  grosería  de  ese  desgraciado  Prínci¬ 
pe.  Tú  dirás,  como  digo  yo,  que  el  que  esto 
ha  escrito  está  más  loco  que  todos  los  hués¬ 
pedes  de  Leganés.  Sólo  así  se  concibe  que 
un  magnate...  que  un  individuo  de  sangre 
Real  se  produzca...  es  lo  que  digo...  se  pro¬ 
duzca  como  suele  producirse  la  plebe  de  los 
barrios  bajos...  Lee...  no...  dame...  yo  leeré  el 
inmundo  manifiesto  que  ha  echado  á  las  ca¬ 
lles  el  titulado  Infante...  Atiende...  escu¬ 
cha;  reprime  tu  repugnancia:  “Cumple  á 
mi  honor  romper  el  silencio,  etc...,,  En  este 
párrafo  se  revuelve  contra  los  que  le  acusan 
de  hallarse  acobardado  ante  el  señor  Duque, 
ó  en  tratos  sumisos  con  él...  Luego...  ve¬ 
rás...  se  burla  de  los  que  piensan  que  An¬ 
tonio  I  será  coronado  por  don  Juan  Prim... 
y  en  el  siguiente  párrafo  estampa  estas  igno¬ 
minias:  “No  hay  causa,  dificultad,  intriga 
ni  violencia  que  entibien  el  hondo  despre  - 
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ció  que  me  inspira  su  persona,  sentimiento 
justísimo  que  por  su  truhanería  política  ex¬ 
perimenta  todo  buen  español...,, 

— Fuertecillo  viene  el  hombre — dijo  Vi¬ 
cente  más  risueño  que  indignado. — Esas 
querellas  que  entre  ciudadanos  del  montón 
no  pasan  de  Juan  y  Manuela,  entre  Prínci¬ 
pes  adquieren  tal  resonancia,  que  bien  pue¬ 
de  meter  el  cuezo  en  ellas  la  trompetera 
Clío. 

— Para  mí,  lo  más  indigno  es  lo  que  voy 
á  leerte:  “Este  Príncipe,  tan  taimado  como 
el  jesuitismo  de  sus  abuelos,  cuya  conducta 
infame  tan  claramente  describe  la  Historia 
de  Francia,  habría  sido  proclamado  Rey  en 
las  aguas  de  Cádiz  si  un  ilustre  compañero 
mío  de  Marina  no  se  negase  á  manchar  su 
uniforme  indisciplinándose  por  Montpen- 
sier...„  Si  lo  dice  por  Topete,  miente  el  be¬ 
llaco,  pues  Topete  no  proclamó  á  la  Infan¬ 
ta,  porque  Prim  ¡ay!  le  ganó  la  acción  echan¬ 
do  por  delante  la  Soberanía  Nacional  y  di¬ 
ciendo  á  Topete  (él  mismo  me  lo  ha  conta¬ 
do):  “Luego  se  verá...  Que  la  Nación  deci¬ 
da.»  Y  la  Nación  no  ha  dicho  todavía  que  sí 
ni  que  no...  Este  papelucho  habla  del  dinero 
montpensierista,  dando  á  entender  que  ha¬ 
brá  diputados  que  voten  al  Duque  median¬ 
te  conquibus...  No  mil  veces,  Infante  loco: 
le  votarán  por  convicción  y  patriotismo. 

— No  se  sulfure,  don  Angel...  y  considere 
que  en  este  juego  de  la  elección  de  Rey,  si 
no  son  triunfo  las  espadas ,  tal  vez  lo  sean 
los  oros.,, 
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Tan  desconcertado  y  nerviosillo  estaba  el 
buen  Cordero,  que  sns  manos  no  tenían  so- 
siep-  Quitábase  el  lindo  gorro,  lo  amasaba 
entre  sus  dedos  hasta  dejarlo  como  una  pe¬ 
lota,  y  después  lo  desenvolvía  para  coro¬ 
nar  de  nuevo  con  él  su  prestigiosa  calva... 
m  papel  difamatorio  pasó  de  las  manos  de 
don  Angel  á  las  de  Vicente,  que  siguió  le¬ 
yendo:  ¡Dicen  los  mercenarios  que  Mont- 
pensier  es  un  sér  perfecto,  y  el  iris  de  paz  y 
el  Dios  de  bondad!...  Por  eso  cuanta  sangre 
se  ha  derramado,  y  tal  vez  se  derrame  antes 
de  su  completa  desaparición,  cae  sobre  su 
cabeza  de  pretendiente...  El  liberalismo  de 
Montpensier,  conducido  por  la  fiebre  de  ha¬ 
cerse  Rey ,  es  tan  interesado,  que  se  merece 
la  terrible  lección  que  de  cuando  en  cuan- 

o  impone  la  justicia  de  las  naciones  indig¬ 
nadas.,,  & 

—Más  adelante  verás  sus  ridículos  alar¬ 
des  de  patriotismo.  Gibraltar  le  entristece... 
os  heroes  del  2  de  Mayo  le  entusiasman. 
Mentira,  fatuidad...  Sigue... 

Vicente  leyó:  “En  1808,  cuando  mi  padre 

provocaba  el  levantamiento  del  valiente 

pueblo  de  Madrid,  era  la  invasión  armada 
contra  nuestra  patria,  y  hoy  es  la  invasión 
hipócrita,  jesuítica  y  sobornadora,  de  los  or- 
leanistas  contra  nuestro  país,  tan  cansado, 
tan  desilusionado  y  tan  ametrallado  por  los 
gobiernos... „  Luego  daba  el  Manifiesto  su 
nota  detonante  con  la  bomba  final:  “Mont¬ 
pensier  representa  el  nudo  de  la  conspira¬ 
ción  orleanista  contra  el  emperador  Ñapo- 


ESPAÑA  TBÁGIOA  77 

león  III,  conspiración  en  que  entraron  cier¬ 
tos  españoles  de  señalada  clase.  Pero  que 
sepan  esos  conspiradores  de  Francia  y  Es¬ 
paña  que,  caída  la  dinastía  imperial,  no  la 
heredarán  los  Orleans,  sino  Rochefort,  ó  lo 
que  es  lo  mismo,  la  República  Francesa... 
Y  sepan  también  que  en  España  el  esclare¬ 
cido  Espartero  es  el  hombre  de  prestigio  y  el 
objeto  de  la  veneración  nacional,  y  de  nin¬ 
guna  manera  el  hinchado  pastelero  fran- 
cés 

Así  terminaba  la  rencorosa  diatriba  del 
de  Borbón  contra  el  de  Orleans.  Inquieto  y 
medroso,  don  Angel  Cordero  concreto  sus 
recelos  en  esta  forma:  “Pienso,  querido  Vi¬ 
cente,  que  los  propósitos  de  ese  infernal 
don  Enrique  no  se  limitan  al  escándalo.  Lo 
que  has  leído  es  una  provocación,  un  reto 
para  llevar  al  Duque  á  un  lance  de  los  lla¬ 
mados  de  honor...  Se  le  insulta,  se  le  indu¬ 
ce  á  volver  por  su  dignidad,  le  obligan  a 
batirse,  y  pim,  pum,  le  matan...  ¡Qué  ma¬ 
nera  tan  sencilla  de  resolver  la  cuestión  de 
interinidad!  Al  Rey  más  calificado,  ¿te  en¬ 
teras?  más  grato  á  la  opinión,  se  le  quita  de 
en  medio  con  un  poco  de  farándula  caballe¬ 
resca  y  un  mucho  de  alevosía...  y  ¡viva  la 
Pepa!...  La  Pepa  es  la  republiquilla  fede¬ 
ral...  Pero...  lo  que  yo  digo:  podría  suceder 
que  les  saliera  la  criada  respondona.  ¿Has 
oído  tú  que  el  don  Enrique  es  un  gran  ti¬ 
rador?  , 

—Nunca  oí  tal  cosa— replicó  Vicente;— 
pero  bien  podría  ser  verdad,  que  el  juego  de 


78 


B.  PJÉRHZ  Gt ALDOS 


las  armas  fué  siempre  arte  de  prínciDes 

entre  d  Ort«d°n  AT*¿  quo  querella 
desafío?  01  y  el  BorMn  acabará  en 

—No  hijo,  no.  Sería  lamentable  núes 

£milíamadneálg’lalen  l0S  od¡°s'  Moútpen- 

dete  rebajarse. d„Ser  nU6Str°  Soberano-  ™ 

j  7"  m^í?ln?0  estancia  con  paso  de  ten- 

constas  sesudas’  remató  su  Pensam¡ent® 
um  estas  sesudas  razones:  “Don  Antonia 

ddesbperertaB,ÍnUt?nTig?  Con  “  a™a W 

n  ,  ™;;  So-  tlrad?rde  desdenes  es  el 

atiene  incitó  P?sad?'  cuand0  d®  Enri 
4  e  insultó  llamándole  naranjero  v  vnl 

v“ddulerasrenoélt,í0d0  1  di<=^So7e7as 

verduleras,  no  tuvo  más  respuesta  aue  un 
silencio  verdaderamente  augusto.  Hoy  sin 

sa^bnTot?o0dría  • Ucede™  «P10  fueran  las  co- 
oue  aver  v  hn  aLin°-  En  confian^  te  diré 
bSadJq  ont?  7  ihan  menudeado  ciertas  em¬ 
bajadas  entre  el  caserón  de  la  Costanilla  v 

a  .Pnala™  da  Fermín  Lasala.  .  iban  y  ve¬ 
nían  mensajeros  del  honor...  ¡qué  £uasai 

lio6,  Remigik)r.b.?d0"' ¿climo  se 
Emigdio  Santamaría. 

fed7Jiel°ir0-barÍüd0  sevillano,  médico  y 
ieaeral,  bedenco  Rubio...  De  otra  mi 

generales  Córdo va  y  Alaminos...  N0  sé  no 

b  en°  TeroTZ’‘‘  ? he  Podid°  enterare 

andante  h/m  ,?ntoja  que  la  caballería 
nüante  ha  tomado  cartas  en  el  asunto 

Para  mi,  que  el  don  Enrique  cantará  el  yo 
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pecador  con  tal  que  le  socorran  de  garban¬ 
zos  y  panecillos...  Es  triste  cosa  para  los  que 
creemos  en  la  dignidad  de  las  casas  Reales... 
Pero  á  nadie  más  que  á  sí  mismo  debe  cul¬ 
par  el  Infante  de  haber  venido  tan  á  menos. 
El  es  su  propio  enemigo;  él  se  ha  hundido, 
se  ha  encenagado  en  sus  propios  desaciertos 
y  locuras. . .  Yo  digo  que  quien  busca  el  es¬ 
cándalo,  en  él  perece...  Es  tarde,  Vicente; 
acostémonos...  Y  para  concluir:  nuestra 
vivienda  está  tristísima  sin  tu  madre...  diré 
más,  está  muy  fría.  Tu  madre  es  el  calor. 
Harás  un  bien  á  toda  la  familia  si  te  vas  á 
Carabanchel  y  la  convences  de  que  es  hora 
de  venir  á  darnos  su  abrigo.  Y  no  hablo  yo 
precisamente  del  calor  físico,  sino  del  calor 
doméstico...  No  ha  de  ser  todo  el  cariño  para 
los  polluelos...  Que  venga,  que  venga  y  me¬ 
draremos  todos...  Nuestro  nido  está  helado... 
Cada  cual,  según  su  estado  propio,  echa  de 
menos  las  plumas  de  la  madre,  de  la...  En 
fin,  hijo,  que  duermas  mejor  que  yo...  Vete 
y  tráela,  para  que  termine  nuestra  desabo¬ 
rida  soledad.,, 

Con  estas  dulces  quejas,  retiróse  el  buen 
Cordero  á  la  matrimonial  alcoba,  y  no  tardó 
en  estirarse  en  su  lecho,  cuyas  frías  anchu¬ 
ras  no  eran  por  entonces  verjel,  sino  pára¬ 
mo  desolado...  Obediente  á  su  padre  políti¬ 
co,  el  chico  de  Halconero  se  fué  temprano  á 
Carabanchel,  y  encontró  á  Lucila  tan  embe¬ 
lesada  en  la  crianza  de  las  nuevas  genera¬ 
ciones  gallinescas,  que  le  fué  penoso  con¬ 
vencerla  de  que  los  hijos  del  hombre  y  el 
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hombre  mismo  tenían  mayor  derecho  á  su 
maternal  asistencia.  lloras  dulcísimas  pa¬ 
saba  la  celtíbera  en  el  entretenido  enredo  de 
prestar  el  primer  socorro  á  los  que  salían  del 
cascarón,  y  en  alimentar  á  los  que  ya  sabían 
comer,  ya  echaban  sus  traguitos  de  agua  ele¬ 
vando  al  cielo  los  tiernos  picos,  y  habían 
aprendido  el  lindo  juego  de  escarbar  la  tie¬ 
rra  para  buscar  comida.  Luego  ponía  Lucila 
todo  su  cuidado  en  rodearles  de  precaucio¬ 
nes  contra  la  humedad  y  contra  ruines  ani- 
malejos. 

La  casa  patética,  donde  espiró  el  Lucero 
de  la  tarde,  hallábase  aún  desalquilada,  co¬ 
yuntura  que  aprovechó  Vicente  para  reno¬ 
var  y  espaciar  sus  melancolías  en  la  huerta 
solitaria,  empapándose  en  el  dolor  con  de¬ 
leite  romántico  y  místico.  La  noche  pasó  en 
ensueños  medio  sentimentales,  medio  lite¬ 
rarios,  interrumpidos  por  insomnios  en  que 
recobraba  su  imperio  la  realidad.  Era  como 
un  poema  en  verso  con  metódicos  comenta¬ 
rios  en  prosa.  Muy  de  mañana,  antes  de  la 
hora  en  que  solía  dejar  el  lecho,  entró  su 
madre  á  llamarle  con  apremio.  “Hijo,  le¬ 
vántate:  ahí  está  Enrique  Bravo.  Viene  á 
buscarte.  Le  he  preguntado  que  á  dónde 
vais,  y  me  ha  respondido  con  esta  tontería: 
“Que  se  Irrante  y  se  vista  pronto;  vamos  á 
ver  la  Historia  de  España.,, 

Saltó  Vicente  de  la  camary  á  prisa  se  vis¬ 
tió.  Faltaba  un  cuarto  para  las  nueve  cuan¬ 
do  los  dos  amigos  salían  á  la  calle  y  de  la 
calle  al  campo.  Enrique  le  dijo  que  la  His- 
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toria  de  España  que  iban  á  ver  podría  resul¬ 
tar  una  página  trascendente  ó  un  renglón 
burlesco,  según  el  humor  que  en  aquel  día 
tuviera  el  Destino,  árbitro  de  la  existencia 
de  los  hombres  y  de  los  pueblos.  Y  Vicente 
replicó  así:  “El  toque  está  en  que  madama 
Clío  se  ponga  el  coturno  de  dorados  taco¬ 
nes,  ó  las  chinelas  de  orillo,  en  que  traiga 
el  péplum  ó  una  bata  de  tartán  á  cuadros 
blancos  y  negros.,, 

Lenguaje  más  positivo  habló  Enrique  di¬ 
ciendo:  “Aunque  se  quiere  guardar  secreto, 
yo  he  sonsacado  la  confianza  de  Santama¬ 
ría...  Démonos  prisa.  Soy  amigo  de  un  te¬ 
niente,  subalterno  del  comandante  de  la  Es¬ 
cuela  de  Tiro,  y  espero  que  podremos  meter 
el  hocico  y  ver  de  cerca  la  función...  El 
programa  es  magnífico...  A  diez  metros 
avanzando...  Pistola,  y  condiciones  verda¬ 
deramente  trágicas.  Falta  que  los  actores 
correspondan  al  interés  y  á  la  pasión  que 
se  ha  querido  poner  en  la  obra...,,  A  cam¬ 
po  traviesa  anduvieron  los  dos  amigos  lar¬ 
go  trecho  en  dirección  del  arroyo  de  Luche, 
y  cuando  se  hallaban  á  corta  distancia  de  la 
carretera  de  Extremadura  vieron  que  por 
ésta  venía  un  coche  de  dos  caballos...  detrás 
otro...  luego  simones...  “Aquí  están...  Son 
los  héroes  del  día,  los  sacerdotes  de  la  His¬ 
toria,  acompañados  de  sus  acólitos;  van  á 
oficiar...  van  á  celebrar  la  misa  en  la  mesa 
ó  ara  del  Destino.  Adelante,  Vicen tillo,  y 
tratemos  de  colarnos  en  el  templo...  ¡Hermo¬ 
so  día  para  una  fiesta  en  honor  del  Honor!... 

6 


82  B.  PÉREZ  GALDÓS 

— Yo  tengo  mis  dudas,  Enrique.  En  mi 
corazón  se  balancea  un  péndulo  doloroso... 
¿Resultará  Historia  ó  gacetilla? 


IX 


Vieron  los  amigos  que  los  coches  paraban 
en  el  lugar  llamado  Portazgo  de  Alcorcón, 
y  que  de  ellos  descendían  caballeros  que, 
unos  tras  otros,  tiraron  á  pie  hacia  la  dere¬ 
cha.  Vicente  y  Bravo  apresuraron  el  paso, 
carretera  adelante,  para  tomarles  las  vuel¬ 
tas.  Largo  trecho  anduvieron,  sin  poder  pe¬ 
netrar  en  el  coto  militar:  aquí  encontraban 
cierre  de^  alambres,  allí  un  soldado  que  les 
cortaba  él  paso.  Por  fin  Bravo,  adelantán¬ 
dose  á  su  amigo,  logró  la  condescendencia 
de  un  oficial,  que  permitió  la  entrada  con 
tal  que  observasen  exquisita  discreción,  per¬ 
maneciendo  lejos  del  sitio  del  lance...  Ad¬ 
mitidos  en  el  vedado,  los  dos  jóvenes  hu¬ 
bieron  de  caminar  á  la  ventura,  procurando 
orientarse.  El  terreno  era  extenso,  ondula¬ 
do,  con  pabellones  y  casetas  aquí  y  allá,  raso 
de  arboledas,  resplandeciente  de  luz  vivísi¬ 
ma  y  batido  por  aires  matinales  de  picante 
frescura. 

Aturdido  del  vago  correr  en  distintas 
direcciones,  y  deslumbrado  por  la  luz,  Hal¬ 
conero  sentía  el  cansancio  precursor  del 
aburrimiento.  Llegó  con  su  amigo  á  un  lu- 
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gar~ donde  vieron  un  alto  y  abultado  arma¬ 
toste,  formado  con  vigas  y  planchas  de  hie¬ 
rro:  era  el  blanco  del  tiro  de  cañón,  enorme 
pantalla  que  les  permitió  parapetar  su  cu¬ 
riosidad  en  acecho  de  la  comedia  ó  tragedia 
que  se  preparaba.  Al  amparo  de  aquel  biom¬ 
bo  robusto,  abollado  por  los  proyectiles,  se 
tumbaron  en  el  suelo  boca  abajo,  postura 
de  lagartijas  eon  que  fácilmente  ocultaban 
sus  personas,  y  en  tal  situación  divisaron  á 
los  caballeros  que  en  dos  grupos  avanzaban 
y  retrocedían,  como  escogiendo  lugar  ade¬ 
cuado  para  la  justa.  Contaron  unas  diez 
personas:  los  dos  adalides,  tres  padrinos 
para  cada  uno,  y  otros  dos,  que  debían  de 
ser  médicos.  Tanto  se  aproximaron  algunos, 
que  Halconero  vió  brillar  los  lentes  de  Mont- 
pensier.  La  preparación  del  duelo  se  efec¬ 
tuaba  con  exactitud  parsimoniosa,  semejan¬ 
te  á  las  ceremonias  litúrgicas. 

“Tú  no  t9  has  visto  en  estos  lances,  y  des¬ 
conoces  la  escrupulosidad  con  que  se  dispo¬ 
nen — dijo  Bravo  al  hijo  de  Lucila. — Yo  he 
tenido  tres,  y  en  los  tres  acabamos  con  abra¬ 
zo  y  almuerzo.  Lo  que  importa  es  aparentar 
valor,  sobreponer  al  peligro  la  idea  de  que¬ 
dar  bien,  y  ser  caballeresco  desde  el  princi¬ 
pio  al  ñn.  ¿Ves?  Ahora,  después  de  elegir  te¬ 
rreno,  se  cuidan  de  que  ninguno  de  los  com¬ 
batientes  reciba  de  cara  los  rayos  del  sol. 
Uno  de  ellos  tendrá  el  sol  á  su  derecha,  el 
otro  á  su  izquierda...  Inmediatamente  me¬ 
dirán  la  distancia.  Ya  lo  ves:  miden  nueve 
ó  diez  metros  con  una  cinta;  luego  echarán 
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suertes  para  designar  quién  ha  de  tirar  pri¬ 
mero...  Se  sorteará  también  el  punto  que 
cada  cual  debe  ocupar  en  los  extremos  de  la 
línea.  La  rifa  de  vida  ó  muerte  va  despacio, 
como  ves,  y  los  que  han  de  batirse  hacen  de¬ 
tripas  corazón,  mostrando  una  impavidez 
fría,  etiqueta  obligada  de  estos  encuentros 
en  la  puerta  de  la  Eternidad,  que  las  más 
veces  suele  ser  la  puertecita  de  una  fonda.,, 

Por  la  distancia  que  de  estos  trámites  le 
separaba  y  por  la  extrañeza  de  ellos,  Halco¬ 
nero  los  veía  como  actos  y  figuras  de  en¬ 
sueño,  y  su  atención  se  iba  de  la  humana 
realidad  á  las  líneas  y  colores  del  paisaje. 
Frente  á  sí,  más  allá  del  lugar  de  la  liza,  vió- 
una  caseta  roja,  otros  mamparones  que  ser¬ 
vían  de  blanco  al  tiro  de  fusil,  y  detrás,  man¬ 
chas  verdosas  de  jara,  las  curvas  del  terreno 
acentuadas  por  la  viva  luz,  y  á  lo  lejos  la  to¬ 
rre  de  Humera...  El  azul  de  la  Sierra,  con 
toques  de  nieve,  embelesó  sus  ojos  por  un 
momento,  y  los  habría  embelesado  más  si 
Bravo  no  le  trajese  á  la  realidad  inmediata 
diciéndole: 

“Mira:  ya  están  los  caballeros  de  Orleans 
y  Borbón  cada  uno  en  su  puesto.  El  primero 
á  nuestra  izquierda,  el  otro  á  esta  otra  par¬ 
te.  Fíjate...  Parecen  estatuas.  Ambos  están 
serenos...  con  la  serenidad  del  honor...  con 
la  vergüenza  caballeresca,  que  es  lo  mismo 
que  la  torera,  pongo  por  caso...  Ninguno  de 
ellos  deja  ver  la  procesión  que  le  anda  por 
dentro...  Mientras  los  sacerdotes  del  Destino 
permanecen  como  marmolillos  entregados  á 
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la  meditación  y  al  cálculo  de  las  proba¬ 
bilidades  de  vida  ó  muerte,  los  acólitos 
se  ocupan  en  cargar  las  pistolas,  opera¬ 
ción  delicada  que  realizan  metódicamen¬ 
te,  devotamente...  Las  balas  son  el  símbo¬ 
lo  del  honor...  son  el  criterio,  el  sí  y  el 
no  de  este  tribunal  que  llamamos  Juicio  de 
Dios...  Las  balas  deciden,  y  tienen  siempre 
razón. 

—Serán  la  razón  de  la  sinrazón— dijo  Hal¬ 
conero  sin  quitar  los  ojos  de  los  que  á  dis¬ 
tancia  del  punto  de  acecho  cargaban  las  pis¬ 
tolas.— Desde  aquí  distingo  las  barbas  mo¬ 
runas  de  don  Emigdio  y  las  blanquinegras 
de  don  Federico  Rubio.  Parece  que  han  ter¬ 
minado  de  atacar  las  razones... 

Y  ahora  echan  suertes  para  elegir  pis¬ 
tola...  A  cada  uno  le  llevan  la  suya...  Se 
retiran  los  padrinos  á  distancia  prudente... 
Las  actitudes  indican  que  se  ha  dado  ya  la 
voz:  ¡atención!... 

—Ya  están  los  adversarios  en  manos  de  la 
Fatalidad. 

— Ya  están  en  guardia...  los  distingo  cla¬ 
ramente...  el  brazo  derecho  doblado,  la  pis¬ 
tola  á  la  altura  de  la  cara,  con  el  cañón  apun¬ 
tando  al  cielo...  Han  alzado  el  cuello  de  la 
levita  para  ocultar  el  de  la  camisa,  que  hace 
blanco  con  su  blancura. 

— Ya  los  segundos  se  alargan...  La  Fata¬ 
lidad  se  hace  esperar...  la  esfinge  retrasa  su 
fallo,  y  dice  voy,  voy,  sin  venir  nunca.  ¿Pe¬ 
ro  cuándo  tiran,  cuándo  se  matan?  Si  tira¬ 
ran  á  un  tiempo  y  se  matasen  los  dos,  sería 
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lindo  término  de  esta  expectación  angustio¬ 
sa...  y...„ 

Disparó  el  Infante,  disparó  luego  Mont* 
pensier,  y  ambos  quedaron  ilesos.  Los  pa¬ 
drinos  cargaron  de  nuevo  las  pistolas  y  dis¬ 
cutieron,  probablemente  sobre  la  supresión 
del  avance  después  de  cada  doble  disparo... 
“La  función  es  harto  pesada— dijo  Vicen¬ 
te; — los  actos  brevísimos,  los  entreactos  in¬ 
terminables.  A  ver,  guapos  mozos,  tiren 
otra  vez,  y  hagan  el  favor  de  hacer  blanco.,, 
Y  Bravo  opinó  que  el  lance  llevaba  trazas 
de  inofensividad  estudiada  ó  fortuita,  para 
concluir  sin  víctima  y  sin  vencedor,  con  el 
solo  triunfo  del  honor  en  el  concepto  con¬ 
decorativo  y  de  social  etiqueta...  Al  dispa¬ 
rar  los  rivales  por  segunda  vez,  acudieron 
los  padrinos  al  Infante,  creyéndole  herido. 
Sin  duda  no  fué  nada,  porque  se  procedió  á 
cargar  nuevamente.  “Esto  va  para  largo,,, 
dijo  Bravo.  Y  Halconero:  “A  la  tercera  va  la 
vencida.  Veo  á  la  Fatalidad  arrugando  el  ce¬ 
ño...,,  Y  el  otro:  “Yo  veo  en  su  boca  una 
muequecilla  conciliadora.  Desengáñate.  Ha¬ 
brá  vida  y  honor  para  todos.,,  Por  un  rato 
de  duración  inapreciable,  siguieron  comen¬ 
tando  el  lance  prolijo,  y  cuando  sus  pala¬ 
bras  pasaban  resueltamente  del  tono  serio 
y  expectante  al  de  las  bromas,  oyeron  el  ter¬ 
cer  disparo  del  Borbón...  y  al  sonar  el  de 
Montpensier,  ¡ay!  vieron  á  don  Enrique  gi¬ 
rar  con  rápido  quiebro  y  voltereta,  y  caer 
de  un  lado...  Al  rebotar  en  el  suelo,  quedó 
el  cuerpo  en  posición  supina. 
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Con  excepción  del  caballero  de  Orleans, 
que  impávido,  tal  vez  temeroso,  permaneeía 
en  su  puesto,  todos  acudieron  á  examinar  al 
caballero  caído...  Los  amigos  intrusos,  es¬ 
poleados  por  su  curiosidad  ardiente,  metié¬ 
ronse  en  el  vedado  del  Juicio  de  Dios.  Si  un 
instante  dudaron,  pronto  les  decidió  el  ver 
que  de  la  otra  parte  violaban  la  clausura 
diferentes  personas,  algunas  en  traje  mili¬ 
tar.  Algo  sucedía  de  gravedad  suma.  Cuan¬ 
do  llegaron  al  grupo,  destacóse  de  él  San¬ 
tamaría,  y  en  su  rostro  moruno  vieron  los 
dos  amigos  la  emoción  trágica.  “¿Herido  el 
Infante?,  murmuró  Bravo.  Y  el  levantino 
respondió  que  si  no  estaba  muerto,  poco  le 
faltaba...  Acercóse  Bravo  codeando;  mas  de 
tal  modo  se  apiñaban  sobre  el  caído  los  an¬ 
siosos  de  examinarle,  que  sólo  pudo  ver  el 
cuerpo  de  rodillas  abajo...  Federico  Rubio, 
que  antes  que  los  dos  médicos  del  duelo  ha¬ 
bía  podido  apreciar  la  herida  del  Infante  y 
su  respiración  estertorosa,  se  incorporó  di¬ 
ciendo:  “No  hay  remediu.  Está  espirando.» 

Al  propio  tiempo  volvió  Halconero  sus 
miradas  hacia  Montpensier,  la  contrafigu¬ 
ra  del  duelo  terminado,  y  vió  que  un  señor, 
en  quien  pudo  reconocer  á  Solís,  secreta¬ 
rio  y  padrino  del  Duque,  le  notificaba  el 
terrible  desenlace. 

El  de  Orleans  dejó  caer  sus  lentes,  que 
quedaron  colgando  de  la  cinta,  y  mientras 
los  cristales  devolvían  la  luz  con  picantes 
reflejos,  el  caballero  vencedor  se  llevó  las 
manos  á  la  cabeza  en  ademán  de  desespe- 
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ración,  y  al  aire  salieron  de  su  boca  pala¬ 
bras  doloridas  que  oyó  tan  sólo  el  secretario. 
O  se  lamentaba  cristianamente  de  haber 
matado  al  primo  hermano  de  su  esposa,  ó 
lloraba  viendo  desvanecida  en  humo  su  ilu¬ 
sión  maj estática.  Fué  al  lance  tal  vez  con 
la  idea  de  hacer  ante  el  público  sus  pruebas 
de  valentía  y  de  honor  caballeresco,  guar¬ 
dando  las  vidas  de  ambos  para  un  reinado 
de  conciliación,  de  lavatorio  en  aguas  jordá- 
nicas.  Pero  el  Destino  le  había  jugado  una 
mala  partida.  El  quería  comedia,  y  Melpó- 
mene  le  había  cambiado  los  trastos.  Frente 
á  la  catástrofe,  Montpensier  maldecía  su 
suerte,  confundiendo  en  su  consternación 
los  motivos  políticos  y  los  humanos.  Había 
matado  á  un  individuo  de  la  Familia  Real 
de  España,  hermano  del  Rey  consorte,  cu¬ 
ñado  y  primo  de  la  Reina,  tío  del  inocente 
Alfonso.  Pero  si  la  bala  de  Orleans  quitó  la 
vida  al  Infante,  la  bala  de  Borbón,  perdida 
en  el  espacio,  se  llevó  la  corona  de  Isabel, 
que  ya  el  esposo  de  Luisa  Fernanda  creía 
poder  encasquetar  en  su  cabeza.  Con  brutal 
humorismo,  el  Destino  retirábase  del  esce¬ 
nario,  dejando  tras  de  sí  las  sílabas  de  su 
carcajada...  ja,  ja... 

Espirante  don  Enrique,  nada  tenía  que 
hacer  allí  Montpensier.  Acompañado  de  dos 
de  sus  padrinos  y  de  uno  de  los  del  adver¬ 
sario,  se  volvió  á  Madrid.  Iba  el  egregio  se¬ 
ñor  verdaderamente  consternado.  La  gloria 
de  triunfador  era  poca  para  sofocar  el  re¬ 
mordimiento  de  fratricida.  Su  ambición, 
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aliada  con  sus  sentimientos  humanitarios, 
había  pedido  al  Destino  una  victoria  in¬ 
cruenta,  un  éxito  de  pamplina  honorífica 
para  deslumbrar  al  profano  vulgo.  Lloraba 
el  nieto  de  Felipe  Igualdad  la  desfloración 
de  sus  ilusiones,  y  masticando  los  amargo¬ 
res  de  un  triunfo  desgraciado,  entró  abati¬ 
dísimo  en  el  palacio  de  Lasala...  Como  no¬ 
vio  que  ha  tenido  que  maltratar  al  hermano 
de  la  novia,  suspiraba  pensando  en  el  esta¬ 
llido  de  la  opinión  al  siguiente  día,  ó  aque¬ 
lla  misma  tarde,  cuando  cundiesen  por  Ma¬ 
drid  las  lástimas  de  la  tragedia,  y  empezase 
el  clamoreo  de  los  que  no  tienen  más  oficio 
que  lloriquear  por  toda  víctima  y  hablar  pes¬ 
tes  de  todo  matador. 

Pasaron  minutos,  y  los  testigos  de  ambas 
partes  desfilaron  mudos  y  cabizbajos;  te¬ 
mían  la  llegada  de  la  Policía,  que  desde 
muy  temprano  recibió  del  Gobierno  la  orden 
de  perseguir  á  los  duelistas...  En  tanto,  de 
los  próximos  edículos  militares  acudían  cu¬ 
riosos,  y  en  torno  á  la  víctima  se  formó  un 
ancho  ruedo  compasivo  y  susurrante.  Ais¬ 
lado  el  cuerpo  en  medio  de  aquel  redondel 
de  mirones,  todos  podían  verle  y  contem¬ 
plarle  consternados,  y  el  comentario  giraba 
una  vez  y  otra  con  triste  murmullo,  por 
todo  el  círculo  de  cabezas.  Muchos  tenían 
al  Infante  por  muerto;  otros  observaban  te¬ 
nues  oscilaciones  de  la  vida  en  su  extinción 
solemne. 

El  desdichado  Borbón  tenía  la  cabeza 
hundida  en  la  tierra,  tal  vez  por  la  blandura 
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del  suelo.  La  mortal  herida  sangraba  en  la 
sien  derecha.  En  la  mejilla  y  en  el  cuello 
de  la  camisa  brillaba  el  rojo  de  la  sangre, 
que  ya  invadía  el  hombro  y  brazo  del  mismo 
lado.  El  brazo  izquierdo,  doblado  con  violen¬ 
cia,  desaparecía  bajo  la  espalda;  el  derecho 
se  extendía  rígido,  como  brazo  de  cruz;  las 
piernas  se  abrían;  el  pie  izquierdo  aparecía 
contraído  violentamente,  con  la  bota  á  me¬ 
dio  descalzar.  En  la  voltereta  que  dió  el 
cuerpo,  al  ser  taladrada  la  masa  encefálica 
por  el  proyectil,  sufrió,  sin  duda,  el  pie  iz¬ 
quierdo  una  dislocación  formidable...  El  ros¬ 
tro  no  se  había  desfigurado  aún,  y  su  expre¬ 
sión  mortuoria  satisfacía  los  diferentes  gus¬ 
tos  de  los  curiosos.  Algunos  veían  el  rencor 
en  el  entrecejo  fruncido  del  muerto  ó  mori¬ 
bundo;  otros  descubrían  en  sus  labios  un 
intento  de  sonrisa  irónica. 

Esto  vió  Halconero,  transido  de  compa¬ 
sión,  y  cuanto  más  le  consternaba  la  trage¬ 
dia,  con  más  ahinco  se  clavaban  en  ella  sus 
ojos.  Ningún  detalle  perdía,  ningún  objeto 
accesorio  se  sustrajo  á  su  tenaz  observación. 
La  pistola  del  Infante  estaba  no  lejos  de  los 
pies.  El  sombrero  y  guantes  á  la  derecha... 
Llegó  el  subdelegado  de  Orden  Público,  se¬ 
ñor  Maestre,  y  su  primera  disposición,  des¬ 
pués  de  reconocer  á  la  víctima  y  de  darla 
por  muerta,  fué  requerir  á  los  militares  para 
que  facilitaran  una  camilla  en  que  trasla¬ 
dar  el  cadáver  á  un  local  cercano  donde  se 
le  instalara  con  algún  decoro,  y  pudiera  ser 
examinado  por  los  médicos  forenses. 
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Llegaron  los  camilleros;  fué  recogido  el 
cadáver,  y  en  marcha  se  puso  la  triste  pro» 
cesión  hacia  la  Venta  de  Retamares.  Rodea¬ 
ban  la  camilla  los  de  Policía,  y  detrás  for¬ 
maban  acompañamiento  los  curiosos,  gente 
de  pueblo,  chiquillos,  algunas  mujeres  que 
pedían  la  cabeza  del  matador.  En  el  cortejo 
dolorido  iban  Bravo  y  Halconero,  y  éste  no 
podía  echar  de  su  mente  la  página  histórica, 
que  había  visto  antes  de  que  pudiera  ser 
escrita.  ¿Era  el  fin  de  una  raza?  ¿Con  don 
Enrique  morían  la  dinastía  borbónica  y  su 
colateral,  la  rama  de  Orleans?...  ¿Qué  giro 
tomaría  el  pleito  obscuro  de  la  Interini¬ 
dad?...  No  recordaba  que  ningún  Príncipe 
español  hubiese  muerto  en  desafío...  El 
duelo  resultaba  como  una  democratización 
de  la  realeza...  Gran  resonancia  tendría  en 
toda  Europa  el  suceso  del  12  de  Marzo, 
aunque  el  Gobierno  español  lo  desvirtuara 
con  la  fabulilla  oficial  de  que  don  Enrique 
había  muerto  probando  unas  pistolas  en  el 
Campo  de  Tiro.  A  esta  infantil  versión  con¬ 
testaría  la  Iglesia  negándose  á  enterrar  en 
sepultura  bendita  al  pundonoroso  y  desgra¬ 
ciado  Príncipe. 

Mientras  la  Policía  cumplía  sus  deberes 
en  la  Venta  de  Retamares,  Bravo  intentó 
convencer  á  su  amigo  de  que  debían  abrir 
un  pequeño  paréntesis  en  el  duelo,  haciendo 
por  la  vida...  Hasta  para  llorar  y  condoler¬ 
nos  necesitamos  vivir  sanamente,  y  la  vida 
y  la  salud  nos  piden  alimento.  Declaró  Bra¬ 
vo  su  buen  apetito,  y  aunque  Vicente  se 
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rff,  oí  Ó/i  desc®nder  de  SoIpe  desde  lo  espi¬ 
ritual  á lo  material,  al  fin  pudo  el  amigo 

llevársele  á  la  reparación  orgánica.  Largo 

?°xiaiÍdu7le/on  por  el  camino  real  y  fue- 
ra  de  él  hasta  dar  con  la  Venta  de  la  Rubia, 

fm  adhlGUIípadll-St0  Venter°  y  una  Maritornes 
1  slrvieron  opulenta  tortilla  con 
]amón  y  unas  magras  carneriles  con  cartíla- 

b^a  nd To  ^Trneílía’  Vil?0  peleón’  y  Para  postre 
blandas  y  melosas  torrijas.  Probó  de  todo 

V  ícente  con  desgana;  devoró  Bravo,  y  luego 

dVEetamaTes  eSPaCÍt°  al  reCÍnt0  mort“0™ 
Yacía  el  cadáver  de  don  Enrique  en  des- 

faKn?  colíhó5’  ^5®  sustentaban  desiguales 
tablas  sobre  dos  derrengados  bancos.  Fláci- 
das  ^mohadas  sostenían  la  cabeza,  que  se 
inclinaba  del  lado  de  la  herida.  La  sangre 
que  de  ésta  manaba  se  iba  empapando  en  un 

,ríS  pañ0-  f0m.°  toalla>  aplicado  por 
un  extremo  a  la  sien  se  extendía  hasta  me¬ 
dio  cuerpo  como  culebra  roja  y  blanca  El 

Dwd?dVí/fcVStabaidescaIzo’  P°r  haberse 

ffnt™?.1  bo-n  en  f1  traslado  del  cuerpo. 
Entre  las  rodillas  y  los  pies  se  veían  el  som¬ 
brero  y  los  guantes...  Golpe  de  gente  había 
en  el  misero  local.  De  rodillas  junto  almuer- 
Dué  ezfba  V.n  sacerdote,  que  era,  según  des- 
pués  les  dijo  Santamaría,  el  capellán  dé' 
las  Descalzas  Reales,  señor  Pulido  y  Esdí- 
nosa.  Entre  los  visitantes  reconocieron^ 
Luis  Blanc,  a  Montero  Telinge  á  García 

iba?.62' y  °?r  3  calificados  republicanos,  que 
ban  a  rendir  triste  homenaje  al  tataranieto 
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del  Duque  de  Anjou  (Felipe  V),  tronco  del 
árboi  hispano-borbónico. 

Los  mortales  despojos  del  Príncipe  sin 
ventura  evocaban  memorias  históricas,  y 
ponían  de  relieve  sus  lazos  de  sangre  con 
todas  las  personas  de  la  familia  que  había 
cesado  de  reinar  en  Septiembre  del  68.  Era 
primo  y  cuñado  de  Isabel  II;  tío  carnal  del 
niño  Alfonso,  que  los  fieles  dinásticos  ha¬ 
bían  traído  á  que  reinara  en  sus  corazo¬ 
nes;  primo  hermano  de  la  esposa  de  Mont- 
pensier,  lanzado  por  la  fatalidad  á  un  la¬ 
mentable  fratricidio;  primo  de  Montemo- 
lín,  de  don  Juan  de  Borbón  y  tío  en  se¬ 
gundo  grado  de  Carlos  VII.  Fué  desdeñado 
pretendiente  de  Isabel,  por  ésta  preferido, 
preferido  también  por  los  progresistas;  mas 
rechazado  por  la  Corte  y  las  camarillas 
reaccionarias.  De  esta  pugna  y  del  desaire 
resultaron  las  llagas  del  corazón,  las  acri¬ 
tudes  de  carácter  que  habían  de  persistir  en 
el  resto  de  su  vida  como  enfermedad  cró¬ 
nica...  Fué  causa  ó  pretexto  de  la  revolu¬ 
ción  gallega,  que  terminó  con  los  fusila¬ 
mientos  del  Carral.  Halagado  por  los  del 
Progreso  y  admitido  con  júbilo  en  los  senos 
masónicos,  hizo  profesión  y  gestos  de  libera¬ 
lismo  que  disgustaron  á  su  parentela.  Sufrió 
persecuciones,  destierros  y  desdenes,  por 
lo  que  su  impetuoso  ánimo  se  lanzó  á  más 
peligrosas  inquietudes.  Era  hidalgo,  valien¬ 
te,  liberal,  amante  de  sus  hijos,  amante  del 
aura  popular.  Su  historia,  desde  el  46,  en 
que  los  vientos  de  la  opinión  jugaron  con 
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su  nombre  ilustre,  hasta  que  murió  en  una 
jia  doméstica,  fué  agitada  y  borrascosa, 
vida  de  rebeldía  constante,  de  querella  irre- 

Sc*Jb¿e.  ei?tr?  larealeza  y  la  popularidad... 
En  el  Diario  de  Vicente  Halconero  descuella 

rto  ^  que  í1' j  carece  de  sagacidad  histó- 
rica:  Tempestad  que  turbaste  á  la  Famüia 
Keai  de  España  con  ruidos  y  conmociones 
de  escándalo,  asi  en  el  trono  como  en  el  des¬ 
tierro,  ya  pasaste  para  siempre.  Yo  te  vi 
exhalar  el  último  soplo...,, 


X 


HnJní  n  dos  amig°s  á  Carabanchel, 
donde  pasaron  juntos  la  noche.  Vicente  con¬ 
tó  á  su  madre  lo  que  había  visto,  esmerán- 

veracidad’  bien  hornada  délos 
mas  sutiles  pormenores,  y  poco  después  ano- 

deí  sáebadnUi^ade/,n0  el  sangriento  drama 
del  sabado  12  de  Marzo.  Terminó  la  velada 

hiVi  mS  dVque  Vcila  vo)vería  ™ 

ÍJIId  d‘"  tT  ?n  la  Siguiente  mañana, 
“BraV°  y  Halconero  salieron  á  buscar 

tprí  4  í°opar0n  de  ™anos  á  boca,  en  la  carre- 
nn  ’  i  n  lríenor  de  las  tres  damas  negras, 

ílkm*LC7írb0nertíÍ  Con  chun£a  y  solecismo 
íw  mil  l?s°cumemAca?-  Era  Rafaela  Mila- 
—  b!abia  Pasado  la  noche  en  la  casa  de 

le  as nlíarlaJ?da  de  °liván-  Como  Vicente 
se  asustara  del  encuentro,  Enrique  le  dijo: 
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"Pues  ayer  por  la  mañana,  cuando  entraba 
yo  en  la  calle  de  Toledo  para  coger  el  coche 
en  la  tienda  del  botijo ,  me  encontré  á  la  es¬ 
tantigua  mayor,  la  feroz  Domiciana...  Tem¬ 
blé  y  me  dije:  “ Malum  signum.  Algo  muy 
grave  tendremos  hoy.,,  Ya  ves  cómo  acer¬ 
té...  „  Serían  las  nueve  cuando  salieron  con 
Lucila.  La  buena  señora  partió  desconsola¬ 
da,  oyendo  el  tierno  piar  de  la  infantil  po¬ 
llería. 

Fué  para  Vicente  aquel  domingo,  13  de 
Marzo,  día  de  variadas  sorpresas  y  emocio¬ 
nes.  Iba  por  la  calle  de  Alcalá  viendo  el  se¬ 
ñorío  concurrente  á  las  misas  de  Calatravas 
y  San  José,  cuando  se  encontró  de  sopetón 
al  coronel  Ibero,  el  cual,  después  de  abra¬ 
zarle  con  paternal  afecto,  le  reconvino  cari¬ 
ñosamente  en  esta  forma:  “Picaro,  no  has 
ido  á  vernos...  Tu  madre  nos  dijo:  “Vendrá 
mañana,,,  y  ese  mañana  no  acaba  de  lle¬ 
gar...  Vivimos  con  Demetria...  Mi  cuñada 
y  su  marido  desean  conocerte...  “¡Pero  ese 
chico!...  ¿Qué  hace  que  no  viene?... „  Enroje¬ 
cido  de  vergüenza,  se  disculpó  Halconero 
con  vagas  razones  en  que  puso  toda  su  alma. 
Y  prosiguió  Ibero:  “Ven  pronto,  y  conocerás 
á  las  dos  niñas  de  Demetria...  Verás  qué  mo¬ 
nas,  qué  simpáticas...  Y  bastante  instruidi- 
tas...„  La  confusión  de  Halconero  subió  de 
punto,  y  su  vergüenza  le  encendió  más  el 
rostro  cuando  vió  venir  á  la  señora  de  Calpe- 
na  con  sus  dos  hijas  que  salían  de  San  José.^ 
Las  tres  llevaban  luto  por  Fernanda.  “Aquí 
las  tienes...— dijo  don  Santiago.— ¡Vaya, 
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que  es  casualidad! „  Hecha  la  presentación, 
se  metió  Vicente  en  el  berengenal  de  los  sa¬ 
ludos,  entreverados  con  excusas,  apretando 
lindas  manos,  y  desenvolviéndose  atropella¬ 
damente  del  gracioso  enredo  en  que  le  po- 
man  la  cortesía  y  la  timidez.  F 

•  acabado  modelo  de  gra¬ 

cia  y  afabilidad,  y  en  las  dos  damiselas,  lin¬ 
das  muchachas  muy  interesantes,  si  bien 
harto  inferiores  al  clásico  tipo  de  su  prima 
Fernanda.  Acompañando  á  la  noble  familia 
por  la  calle  de  las  Torres  hasta  la  del  Bar- 
<iu\  0’  Vicente  que  había  presenciado 
el  desafio  y  muerte  del  Infante  don  Ehri- 
que;  y  al  comentario  que  hicieron  las  damas 
y  el  Coronel,  éste  agregó  informes  auténti¬ 
cos,  transmitidos  aquella  misma  mañana 

LT  Uín  eStl§°  Presencial,  don  Fermín  La- 
sala.  Cuando  llegó  á  su  residencia,  á  las 
once  de  ayer,  el  Duque  de  Montpensier,  iba 
tan  atribulado,  que  los  amigos  que  allí  le 
aguardaban  le  creyeron  herido.  Federico 
Kubm  le  sostenía;  entre  todos  le  llevaron  á 
su  habitación...  Diéronle  á  beber  tazas  de 
ma  con  éter,  y  temiendo  una  congestión, 
por  la  tarde  le  sangraron...  En  la  noche 
del  viernes  al  sábado,  don  Antonio  no  pudo 
conciliar  el  sueño...  Redactó  un  codicilo... 
Cu  esposa  le  había  telegrafiado  estas  pala¬ 
bras:  No  te  batas-,  desprecíale...  La  respues- 
a  ae  él  íué:  Nada  temas ;  no  pienso  ba- 

IIYTÍ16,  •  •  w 

Y  la  sin  par  Demetria  llevó  también  su 
parte  de  testimonio  al  suceso  del  día.  “Pepe 
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Beramendi  le  dijo  anoche  á  Fernando  que 
el  pobre  don  Enrique  confesó  y  comulgó 
anteayer  en  las  Descalzas  Reales,  donde  está 
sepultada  su  esposa,  Elena  de  Castelví...  Lo 
supo  por  el  propio  Capellán  de  las  Descal¬ 
zas,  señor  Pulido  y  Espinosa...  Don  Enri¬ 
que  llegó  hace  poco  de  París:  allí  tiene  á  sus 
hijos  menores,  internos  en  el  Liceo  Napo¬ 
león...  Le  amargaba  el  presentimiento  de 
una  desgracia  próxima.  Vivía  solo  y  aislado 
en  su  caserón  frío  de  la  Costanilla,  donde  le 
visitaban  republicanos  de  los  más  rabiosos, 
muchos  de  ellos  afiliados  en  la  Masonería. 
Contaba  el  Infante...  así  lo  refiere  el  Cape¬ 
llán  de  las  Descalzas.. .  que  al  despedirse  en 
París  de  la  Reina  doña  Isabel,  ésta  le  dijo: 
“Si  vas  á  España,  primo  mío,  haz  cuanto 
puedas  para  que  no  sea  Rey  Montpensier.„ 
El  hombre  así  lo  prometió,  y  ha  cumplido, 
porque  de  esta  tragedia  ha  salido  el  vencedor 
imposibilitado  para  pretender  una  corona 
que  ayer  manchó  de  sangre... „  En  las  despe¬ 
didas  se  mezcló  profanamente  el  espanto  de 
la  tragedia  con  el  lindo  entremés  de  instar 
al  chico  de  Halconero  á  que  apresurase  la  vi¬ 
sita.  No  se  preocupara  de  la  hora...  De  tar¬ 
de,  salían  poco;  de  noche,  nunca...  Adiós, 
adiós,  y  finezas  y  apretoncitos  de  manos. 

Encantado  quedó  Vicente,  y  al  retirarse 
.á  su  casa  (que  ya  se  aproximaba  la  hora  de 
comer),  hacía  propósito  de  pagar  sin  demo¬ 
ra  su  deuda  social  con  tan  noble  familia.  En 
la  calle  Mayor  se  encontró  á  Segismundo 
García  Fajardo,  el  cual  le  dijo  que  el  cadá- 
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ver  de  don  Enrique  había  sido  trasladado  á 
su  casa,  donde  le  embalsamarían  para  expo¬ 
nerle  al  público.  La  masa  popular  proyec¬ 
taba  una  demostración  de  simpatía  con  su 
poco  de  ruido  y  parambomba.  Quedaron  en 
reunirse  por  la  tarde  en  el  Café  Universal 
para  de  allí  alargarse  á  la  Costanilla  y  ver 
lo  que  pasaba. 

Acudió  Halconero  á  la  cita,  y  con  Segis¬ 
mundo  y  otros  amigotes  de  éste,  pasó  largos 
ratos  de  conversación  perezosa  en  aquella 
parte  interior  del  Universal,  que  formaba 
un  martillo  con  salida  al  portal  de  la  casa, 
departamento  en  que  se  reunían  los  cana¬ 
lice,  oervidos  por  Pepe  el  Malagueño.  Era 
una  tertulia  de  las  más  amenas  de  Madrid, 
compuesta  de  estudiantes  de  Derecho,  de 
Medicina  y  de  Caminos,  y  reforzada  por  per¬ 
runas  mayores  curtidas  de  marrullería  y 
experiencia.  Corrieron  allí  de  boca  en  boca 
noticias  referentes  al  duelo  del  día  anterior, 
las  un  as  verosímiles,  extravagantes  las  otras,’ 
muchas  do  ellas  transmitidas  por  el  verbo 
inconsciente  del  Malagueño,  que  de  mesa 
en  mesa  llevaba  con  el  servicio  sus  fantás¬ 
ticos  discursos.  No  ha  existido  mozo  de  café 
que  en  tan  alto  grado  poseyera  el  don  de  las 
peroratas  hinchadas  y  burlescas  para  diver¬ 
tir  á  los  parroquianos.  “Sé  de  buena  tinta 
—dijo  un  chico  de  Derecho— que  el  reloj  del 
infante  desapareció  mientras  estuvo  tendi- 
do  en  el  campo  del  honor,  antes  de  la  lle¬ 
gada  de  la  justicia,,...  “Pues  á  mí  me  consta 
(esto  lo  dijo  un  caballero  viejecito,  clérigo 
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sin  hábitos)  qne  con  el  reloj  volaron  veinte 
mil  duros  en  billetes,  que  del  señor  Martín 
Esteban  había  recibido  don  Enrique  por 
venta  de  sus  muebles:  lo  sé  por  el  barbero 
que  afeita  al  Capellán  de  las  Descalzas 
Reales.,, 

No  podía  faltar  el  comento  de  un  discre¬ 
to  canario:  “También  es  ocurrencia  ir  á  un 
duelo  con  veinte  mil  duros  en  el  bolsillo. „  Y 
el  otro  completó  así  su  informe:  “No  le  deja¬ 
ron  más  que  los  retratos  de  sus  hijos,  y  una 
carta- orden  que  le  dió  Napoleón  III  para 
su  Embajador  en  Madrid,  encargando  á  éste 
que  velara  por  la  seguridad  del  Infante.* 
“Pues  yo  sé... — dijo  el  Malagueño  en  pie 
frente  á  los  parroquianos.— En  la  mesa  de 
los  bolsistas  lo  han  relatado...  Pregunten  á 
los  bolsistas  que  están  de  cuerpo  presente 
en  aquella  mesa...  Puesyo  sé  que  el  Infante 
escribió  á  Espartero  para  que  viniese  á  ser 
su  padrino.  Y  Espartero  le  contestó:  “allá. 
voy„...  Vele  ahí  por  qué  adelantaron  el 
desafío...  Porque  si  llega  á  venir  el  de  Lo¬ 
groño,  por  primera  medida  consagra  al  don 
Enrique  Rey  de  España  por  los  cuatro  cos¬ 
tados,,...  Y  Ségismundo  habló  así:  “Diñes, 
Pepe,  ¿no  has  oído  tú  que  la  pistola  de  don 
Enrique  la  cargaron  sin  bala?,,  Y  el  Mala¬ 
gueño  respondió  besándose  los  dedos:  “Por 
esta  cruz,  que  nada  oí  de  ese  desacierto.. i 
Lo  que  sí  dijo  el  jorobeta  vendedor  de  fósfo¬ 
ros  es  que  los  padrinos  volvieron  á  Madrid 
un  poco  ajumados,  y  que  Montpensier  se 
tapó  la  boca  con  el  pañuelo,  y  luego  los  ojos, 
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para  que  no  se  I'e  conociera  que  lloraba  cuan¬ 
do  vió  muerto  á  su  contrincante...  Lloró  y 
puso  sus  gritos  en  el  sol,  diciendo:  “¡Ay, 
Dios  mío,  qué  día  tan  desgraciado!...  Yo  no 
quería  matarle,  sino  darle  una  lección  del 
catecismo...  por  deslenguado  y  contraprodu¬ 
cente...,,  El  Infante  había  insultado  al  Du¬ 
que  con  piropos  provocativos  en  letra  de 
molde,  sarcasmo  y  vituperio  con  las  de 
Caín...  No  iban  á  matarse,  sino  á  velar  por 
el  honor  consabido  de  mancomún,  quedando 
en  situación  pacífica,  y  desagraviados  de  su¬ 
yo  cada  cual.  Con  un  pim-pum  y  tente  tieso 
se  cumplía  para  la  visualidad.  Pero  ias  pis¬ 
tolas  no  entendían  de  fililíes,  señores,  y 
hubo  la  de  caiga  el  que  caiga.  Esto  es  lo  que 
llamamos  tragedia  superior...  Según  viene 
el  tiempo,  tendremos  tragedia  para  todo  el 
año...  ¡Va!„ 

Con  este  grito  acudió  al  servicio  de  otros 
parroquianos,  dejando  á  los  primeros  en  el 
vértigo  de  sus  conversaciones...  El  voluble 
Segismundo,  que  ya  se  cansaba  de  aquella 
forma  de  ociosidad,  propuso  á  su  amigo  to¬ 
mar  el  aire  en  un  corto  paseo.  Salieron,  y 
apenas  traspasada  la  puerta  del  café,  vieron 
tropel  de  gente  que  subía  por  la  calle  de 
Alcalá,  con  voces  y  risas  que  les  sonaron  á 
motín.  El  rumor  de  jarana  era,  en  aquel 
bendito  tiempo,  el  tono  corriente  del  resue¬ 
llo  de  las  multitudes,  y  los  ciudadanos  no  se 
asustaban  de  oirlo.  Tranquilos  y  casi  gozosos 
se  metieron  entre  el  gentío,  ansiando  saber 
por  qué  chillaba  el  buen  pueblo  de  Madrid. 
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Ovendo  aquí,  preguntando  allá,  enterá¬ 
ronse  los  dos  muchachos  de  qne  había  salido 
por  las  calles  una  manifestación  de  protesta 
contra  las  quintas.  ¡Oh,  la  eterna  pesadilla 
del  pueblo  español!  ¡Xeurosis  de  rabia  im¬ 
potente!...  Iban  los  manifestantes  por  Reco¬ 
letos  un  poco  desmandados,  cuando  acertó  á 
pasar  entre  ellos  el  General  Prim,  que  á  ca¬ 
ballo  volvía  de  su  paseo  en  la  Castellana. 
Hombres  y  mujeres  se  arremolinaron  en  tor¬ 
no  al  jinete,  cortándole  el  paso...  Manos 
convulsas  le  conminaron,  voces  airadas  le 
pidieron  que  cumpliese  los  sagrados  com¬ 
promisos  de  la  Revolución. 

El  héroe  se  mantuvo  sereno  y  digno;  dí- 
joles  que  ejercitaran  con  más  comedimiento 
el  derecho  de  manifestación,  y  picando  el  ca¬ 
ballo.  se  zafó  gallardamente.  La  multitud 
no  se  dio  por  convencida;  siguió  tras  él... 
Cerca  ya  de  la  Cibeles  le  arrojaron  una  pie¬ 
dra,  que  dió  en  el  anca  del  caballo...  El  «Ge¬ 
neral  vio  á  tres  bigardonee  con  las  peladillas 
en  la  mano,  dispuestos  á  tirar.  A  los  poli¬ 
cías  que  allí  se  le  agregaron,  ordenó  que  los 
detuviesen  y  los  llevasen  al  Ministerio  de 
la  Guerra...  Total:  que  en  presencia  de  Prim, 
los  criminales  rompieron  á  llorar...  ¡Ellos 
no  habían  sido!...  Se  ignoraba  lo  que  pasó 
después.  Probablemente,  el  General  les  pon¬ 
dría  en  libertad.  No  era  hombre  que,  por  un 
quítame  allá  esa  piedra,  se  enfrascara  en  la 
devoción  del  Orden  y  del  sacro  Principio  de 
Autoridad. 

“Pues  anochece  ya— dijo  Segismundo  á 
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su  compañero ,  — vámonos  á  San  Ginés,  á 
rastrear  mi  conquista  eclesiástica.  Pasare¬ 
mos  un  rato  bueno.  Pero  no  te  asustes  si 
en  el  sagrado  recinto  nos  encontramos  á 
la  Triple  Hécate,  como  tú  dices;  que  sí  al 
entrar  tomamos  agua  bendita,  las  Ecumé¬ 
nicas  quedarán  desarmadas  de  sus  atroces 
maleficios.,,  Allá  se  fueron  gozosos,  y  llega¬ 
ron  cuando  concluía  la  función  vespertina 
con  Sermón  y  Reserva.  En  el  patio  de  la  ca¬ 
lle  del  Arenal  les  estorbó  el  paso  el  tropel 
de  mojigatería  de  ambos  sexos,  y  colocados 
en  atisbo  junto  á  un  puesto  de  flores,  vie¬ 
ron  salir  en  la  última  tanda  á  las  tres  ne¬ 
gras  mujeres.  Ya  sabía  Segismundo  que  en 
la  calle  se  separarían,  partiendo  dos  hacia  la 
Puerta  del  Sol,  y  la  tercera  en  dirección 
contraria,  para  reunirse  en  otra  iglesia  una 
hora  más  tarde,  después  de  cenar.  Así  fué. 
Domiciana  y  Rafaela  tiraron  de  una  partea 
y  cuando  la  Donata  quedó  sola,  se  le  agre¬ 
garon  los  dos  jóvenes  para  darle  convoy  has- 
.ta  su  casa. 

“Dispénseme  la  sin  par  Donata — le  dijo 
Segismundo  con  fino  rendimiento, — si  he¬ 
mos  llegado  tarde  á  San  Ginés...  La  culpa 
es  de  este  amigo,  que  tenía  su  arreglito  y 
Cuarenta  Horas  en  el  Oratorio  del  Olivar. 

—Déjeme  en  paz— respondió  la  dama, 
tétrica  por  su  obscura  y  pobre  vestimenta, 
blanca  y  bella  por  su  faz  de  Dolorosa  com¬ 
pungida. — Ya  le  he  dicho  que  no  me  siga, 
que  no  me  ronde  ni  me  hable  en  la  calle,  y 
menos  en  la  iglesia...  Es  usted  enfadoso,  y 
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trae  consigo,  aunque  quiera  disimularlo,  un 
olor  de  masonería  que  apesta. 

— No  soy  masón,  Donata,  ni  lo  es  mi  ami¬ 
go,  á  quien  con  todo  el  respeto  debido  pre¬ 
sento  á  usted...  Vicente  Halconero  y  Ansú- 
rez,  de  familia  noble  y  cristiana,  niño  sen¬ 
sato  y  puro,  que  por  las  noches  y  de  maña¬ 
nita  reza  el  Con  Dios  me  acuesto,  con  Dios 
me  levanto...  Si  usted  nos  lo  permite,  le  da¬ 
remos  escolta  hasta  su  santa  casa. 

—Ni  quiero  que  me  acompañen,  ni  voy 
á  mi  casa,  don  Segismundo —replicó  la 
Ecuménica,  concediendo  á  los  galanes,  por 
especial  misericordia,  una  leve  sonrisa  de 
amabilidad.  — Esta  noche  no  ceno,  porque 
las  sobrinas  del  Cura  de  San  Ginés  se  empe¬ 
ñaron  en  darme  merienda  más  fuerte  de  lo 
que  tolera  mi  estómago...  Chocolate  del  que 
llaman  macho,  con  dos  ensaimadas,  y  enci¬ 
ma  cabello  de  ángel  y  otras  golosinas.  Pue¬ 
de  creerme  que  me  ha  quedado  acidez  y  res¬ 
coldera...  Ya  no  voy  á  casa.  Esperaré  á  mis 
amigas  en  Santa  Catalina  de  los  Dañados, 
tres  pasos  de  aquí,  donde  tenemos  la  Nove¬ 
na  de  San  José. 

— Por  mi  fe  y  mi  salvación  le  juro,  her¬ 
mosa  Donata,  que  poco  antes  de  encontrar 
á  usted  estábamos  Vicente  y  yo  en  gran 
perplejidad  por  decidir  en  qué  iglesia  goza¬ 
ríamos  la  Novena  del  Santo  Patriarca.  Y 
ahora  que  usted  nos  indica  el  modesto  san¬ 
tuario  deSanta  Catalina,  ya  no  dudamos,  y 
allí  nos  meteremos,  que  yendo  detrás  de 
usted  entraremos  en  la  Gloria. 
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—Embustero,  farsante,  váyase  con  Dios 
si  con  Dios  pueden  ir  los  masones.  ’ 

—Hermana  ya  le  dije  que  me  salí  de  la 
Masonería  y  abominé  de  sus  gatuperios  in¬ 
fernales  porque  usted  así  lo  quiso.  La  be- 

no  espiritual."11  redentora'  ?  su  herma- 

—Malos  vientos  corren  para  el  Masonis- 
mo,  señor  don  Segismundo.  Ya  ve  usted  lo 
que  le  ha  pasado  á  ese  pobre  don  Enrique. 

nWpeSta  tarde,  en  ]a  Castellana  misma- 
mente,  han  apedreado  á  don  Juan  Prim. 
Parece  que  la  descalabradura  ha  sido  tre- 
menda,  y  que  entre  cuatro  le  llevaron  al 
Ministerio  de  la  Guerra,  dejando  tras  de  sí 
un  reguero  de  sangre.  „ 

Díjole  Segismundo  que  el  caso  no  había 

nnín3,11  frave’  y  halconero  se  asombró  de 
que  Donata  y  sus  amigas,  qne  en  el  momen¬ 
to  de  la  pedrea  se  hallaban  devotamente  re¬ 
cogidas  en  San  Ginés,  conocieran  con  tales 
pormenores  lo  sucedido  en  Recoletos 

En  el  recogimiento  de  la  iglesia  sabe¬ 
mos  nosotras  todo  lo  que  ocurre  — replicó 
la  ecuménica :  con  vaga  petulancia, -y  no 
a  etea  en  Madrid  una  mosca  sin  que  el  zurn- 
bidito  llegue  á  la  capilla,  á  la  sacristía  ó  al 

S  i?  kinan°'*LY  di£°  más-  di&o  que  aun 
de  diabluras  y  francachelas  masónicas  sabe¬ 
mos  mas  que  ustedes,  los  que  se  pasan  la 
vida  ganduleando  en  calles  y  cafés  P  De  se- 
guro  no  saben  que  esta  noche  hay  gran  jol- 
f  ,á10 /  a(llleIarre  solemne  en  esa  casa  donde 
está  de  cuerpo  presente  el  pobre  señor  á 
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quien  dió  muerte  Montpensier,  otro  que 
tal...  Pues  en  presencia  del  propio  Infante 
difunto  y  condenado,  habrá  zarabanda  con 
salterio,  brindis  con  cítara  ó  bandurria,  y 
todas  las  escandalosas  ceremonias  que  usan 
esos  protervos  para  ofender  á  Dios. 

— No  lo  sabíamos — dijo  Segismundo  afec¬ 
tando  sorpresa  y  gravedad;— pero  pues  lo 
decís  vos,  gentil  Donata,  ello  ha  de  ser  cier¬ 
to,  como  Dios  es  nuestro  Padre. „ 

En  esto,  llegando  los  tres  cerca  de  la  Cos¬ 
tanilla  de  los  Angeles,  vieron  espeso  gentío 
que  estorbaba  la  entrada  por  la  calle  del  Are¬ 
nal.  La  plazoleta  de  Santa  Catalina  de  los  Do¬ 
nados  estaba  también  favorecida  de  públi¬ 
co...  Por  la  travesía  pasaron,  y  en  la  puerta 
de  la  menguada  iglesia  se  detuvieron  para 
contemplar,  en  las  ventanas  delacasa  del  In¬ 
fante,  la  claridad  de  los  hachones  funerarios. 

“Vicente  amigo-  dijo  Segismundo  revis¬ 
tiendo  de  solemnidad  su  intención  picares¬ 
ca, — penetra  sin  miedo  en  esa  casa  impía, 
para  que  veas  y  aquilates  y  puedas  contar¬ 
nos  todas  las  borricadas  que  hagan  esta  no¬ 
che  los  de  la  Acacia,  con  triángulo  y  gara¬ 
tusas.  En  esta  plazoleta  te  esperaré,  después 
de  platicar  un  ratito  con  mi  redentora  den¬ 
tro  de  la  iglesita  de  mis  amigos  los  Dona¬ 
dos,  pues  donado  quiero  ser  y  á  la  santa  fun¬ 
dación  entregarme  con  bienes  y  persona. „ 
Fué  Vicente  á  la  casa  mortuoria,  y  Segis¬ 
mundo,  desobedeciendo  á  Donata  que  no 
quería  compañía  de  hombre  en  los  actos  de 
culto,  se  coló  tras  ella  en  Santa  Catalina. 
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XI 


Poca  gente  había  en  el  santuario  chiqui- 
tín,  pues  aún  faltaba  más  de  media  hora 
para  la  Novena.  Luces,  pocas;  sombra,  mu¬ 
cha;  silencio  misterioso  sólo  turbado  por  el 
profano  rumor  que  al  abrir  de  la  puerta  en¬ 
traba  de  la  calle  con  soplos  de  aire  frío. 
Cuatro  bultos  se  veían  aquí  y  allá:  eran 
viejas  baldadas  y  catarrosas,  que  respiraban 
con  siniestros  carraspeos.  Al  poco  rato  apa¬ 
recieron  otros  bultos,  anunciados  por  la  que¬ 
jumbre  chillona  de  los  goznes  de  la  puer¬ 
ta...  Las  figuras  entrantes  tomaban  posi¬ 
ciones,  señalando  su  presencia  con  el  arras¬ 
trar  de  suelas  y  el  restallido  de  toses.  EL 
altar  se  destacaba  de  la  obscuridad  por  sal¬ 
teados  golpes  de  resplandor  en  su  estofa  lu¬ 
ciente,  y  San  José,  con  las  velas  no  encen¬ 
didas  aún,  vestidito  de  fiesta,  aguardaba 
risueño  la  ofrenda  litúrgica,  en  unas  andas 
domingueras  al  lado  del  Evangelio. 

Donata  oró  un  rato  de  rodillas.  Los  ins¬ 
tantes  del  rezo  fueron  horas  para  Segismun¬ 
do.  Al  fin,  la  dama  ecuménica  se  sentó  en  el 
más  delantero  de  los  tres  bancos  colocados 
al  lado  de  la  Epístola,  y  el  atrevido  joven  se 
instaló  en  el  segundo,  de  donde  sin  escán¬ 
dalo  de  los  fieles  adormecidos  hablar  podía 
con  ella  cómodamente.  “Donata— le  dijo, 
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— ya  que  su  nombre  indica  que  usted  se  ha 
dado  á  Dios,  yo  me  llamaré  Donado,  pues 
por  usted,  por  seguirla  como  la  sigo,  reli¬ 
gioso  y  amante,  también  quiero  darme  á 
Dios...  ó  darme  á  usted,  para  que  lo  vaya 
entendiendo... 

— Cállese,  libertino,  y  repare  que  estamos 
en  lugar  sagrado, — murmuró  la  hembra  pia¬ 
dosa  volviendo  ligeramente  su  rostro. 

—  Me  callaré — respondió  Segismundo, 
deslizando  las  sílabas  con  susurro, — me  ca¬ 
llaré  después  de  decir  á  usted,  Donata  su¬ 
blime,  que  este  Donado  ama  á  usted  con 
locura,  con  frenesí...  No  me  culpe  á  mí; 
culpe  á  sus  virtudes,  á  su  hermosura,  que 
no  tiene  igual  en  el  mundo.  ¿Quién  hizo  esa 
belleza  dolorida  y  arrebatadora?  Dios...  Pues 
si  Dios  la  hizo,  ¿qué  mal  hay  en  que  yo  la 
reverencie,  en  que  yo  la  adore?... 

— Desvergonzado,  no  siga...  Me  está  usted 
perturbando  en  mi  devoción...  Reserve  su 
desatino  y  sofóquelo...  Si  usted  quiere  con¬ 
denarse,  yo  no  me  condenaré  por  sus  arre¬ 
batos... 

— No  nos  condenaremos.  Usted  se  salva 
y  á  mí  me  salvará  de  mis  tormentos  tempo¬ 
rales,  peores  que  los  eternos.  Sea  usted  be¬ 
nigna,  Donata,  y  no  vea  en  mí  un  tipo  vi¬ 
cioso,  ni  un  incrédulo  enemigo  de  Dios,  ni 
menos  un  masón  corrupto.  Yo  me  convierto 
á  la  fe,  y  por  usted,  que  es  toda  pureza  y 
amor,  quiero  ser  su  discípulo  y  su  amante... 
con  pureza  y  arrobamientos.  A  las  personas 
eclesiásticas  entrega  usted  su  alma.  No  me 
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lo  niegue:  conozco  la  inmensa  unción  de  su 
espíritu  fogoso  y  pío.  Pues  aquí  me  tiene 
decidido  á  ser  también  religioso.  ¿Quiere 
usted  ver  en  mí  el  aspecto  grave,  el  limpio 
rostro  de  las  personas  consagradas  á  la  di¬ 
vinidad?  Pues  el  aspecto,  y  la  limpieza  y  la 
divina  compostura  verá  pronto  en  este  neó¬ 
fito.  Abrazaré  el  estado  canónico,  y  para  que 
acompañen  las  apariencias  á  la  vocación, 
mañana  mismo,  si  usted  lo  manda,  me  afei¬ 
taré  el  bigote,  este  signo  infamante  del  hom¬ 
bre  libre,  siervo  de  una  sociedad  profana, 
por  no  decir  atea...„ 

Torció  su  cabeza  la  Dolorosa  más  á  lo 
vivo,  sin  llegar  á  mirarle,  y  muy  queda¬ 
mente  le  dijo:  “No  me  tiente,  Segismundo, 
que  si  sus  errores  y  las  malas  compañías  le 
han  hecho  disoluto,  el  Diablo  le  ha  hecho 
simpático.  Apague  el  fuego  de  sus  palabras, 
y  si  el  de  su  corazón  es  como  dice,  y  son 
sinceros  sus  propósitos  de  entrar  en  reli¬ 
gión,  ya  hablaremos... 

—¿Pero  duda.. .?  ¿Cuándo  llegó  á  sus  oídos 
la  expresión  de  un  amor  como  el  mío?  So¬ 
métame  á  cuantas  pruebas  quiera;  impón¬ 
game  penitencias;  obligúeme  á  mortificacio¬ 
nes  crueles,  que  yo  he  de  cumplirlas,  así 
me  valgan  y  me  conforten  las  potencias  ce¬ 
lestiales  y  los  santos  del  día... 

—Los  santos  de  hoy — dijo  Donata  sin 
ladear  la  cabeza, — son  San  Leandro,  arzo¬ 
bispo,  San  Rodrigo,  San  Salomón,  y  Santa 
Eufrasia;  los  de  mañana,  Santa  Matilde, 
reina,  y  la  Traslación  de  Santa  Florentina. 
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Encomiéndese  á  ellos,  y  cálmese  y  espere. „ 
Y  á  los  nuevos  parrafillos  eróticos  que  el 
picaro  silbó  en  su  oído  como  satánica  ser¬ 
piente,  contestó  con  susurro  estas  discretas 
palabras:  “Cálmese  y  espere.  Tenga  fe  y  pa¬ 
ciencia...  No  soy  persona  blanda,  ni  tampo¬ 
co  puerco-espín  erizado  de  púas.  Si  tanto 
me  estima,  obedézcame...  Vea  usted:  ya  en¬ 
cienden  las  luces  del  altar;  ya  se  va  llenan¬ 
do  de  gente  la  iglesia.  Váyase  de  aquí,  que 
pronto  vendrá  Domiciana,  y  como  me  vea  y 
le  vea  tan  cerca  de  mí,  no  será  floja  repri¬ 
menda  la  que  me  endilgue...  Domiciana  es 
mujer  de  tanta  austeridad,  que  no  nos  per¬ 
mite  hablar  con  ningún  hombre,  como  no 
sea  en  las  casas  de  gente  piadosa  y  honesta 
á  carta  cabal.  Con  el  ejemplo  nos  predica, 
porque  ya  sabrá  usted  que  no  hay  otra  que 
más  aferrada  viva  en  la  abstención  de  todo 
melindre...  Rechaza  la  dulzura,  busca  el 
padecer,  reniega  de  los  hombres...  y  ha  sa¬ 
bido  conservarse  virgen. 

— No  lo  sabía — replicó  el  picaro; —pero 
sostendré  que  es  la  misma  pureza  si  usted 
me  lo  manda.  No  me  coge  de  nuevas  la  no¬ 
ticia  de  su  virginidad,  que  ya  me  había  lle¬ 
gado  al  alma  el  olor  de  sus  virtudes... 

— Obedézcame,  Segismundo:  por  Dios  se 
lo  ruego. 

— Obedezco,  y  aquí  dejo  mi  corazón,  Do¬ 
nata...  No  quiero  que  por  mí  tire  de  disci¬ 
plinas  la  santa  maestra  virginal,  á  quien 
deseo  ver  pronto  en  los  altares...  Adiós, 
alma  y  vida  mía  en  lo  temporal  y  en  lo  eter- 
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Patrkroa11? ÍÍI°’  me  encomiendo  al  Santo 
r  a  tria  rea,  y  desaparezco  por  el  foro  anun- 

‘  USted  «ue  esta  "«che,  cuando  se 

sSí.  idLcr’  de  Siiva>  me  encon- 

mwTOíiIuS„e’  7  e”corvado  devotamente  re- 
ongo,  dándose  golpes  en  la  caja  toráxica 

Luego  hizo  mutis  despacio  con  quiebro  se- 
nnfle^to  y  agua  bendita  en  la  n?isma  púff- 
ta. . .  ü,n  la  calle  vió  gentes  que  miraban  á  la 

casa  mortuoria,  adorantes  del  hS  fran¬ 
co  representado  en  la  fúnebre  quietud  de  un 
2°  f¡ue  nadie  podía  ver  desde  fuera.  El 
pueblo  hace  sus  honras  frente  á  una  pared 
callada,  ó  ante  el  fulgor  de  luces  que  a^um- 
bran  el  camino  de  la  Eternidad,  para  que  no 
tropiecen  los  que  á  ella  se  dirigen.  4 

o-n  J1  6  P°Dtal  }e  Sa^0  al  encuentro  su  ami- 

fra^vqsuebi>aerCla’  1  á  él  Se  agre?ó  Para  en¬ 
tera  vM  í  por  su  casa-  En  la  esca- 
lera  vio  a  dos  <5  tres  señores  vestidos  con 

anticuadas  levitas,  encasquetado  el  sombre¬ 
ro  de  copa  (de  la  moda  del  año  40),  ceñidos 
de  bandas,  con  el  deslucido  adorno  d'e  un 
mandil  que  del  pecho  hasta  más  abajo  de  la 

&»aba  f  En  laanteSalaJe„coÍ 

m  nn  ,*H.?e’  f  C,“al  se  lameutoba  de 
al  fwra 51i.tiesefn  ,á  velar  d  Siquiera  visitar 
1  ilustre  difunto  los  personajes  de  primera 

fila,  pertenecientes  á  la  Orden.  “Ya  ves-  no 
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En  el  salón  contempló  el  cuerpo  del  In¬ 
fante  en  cama  imperial  de  la  Sacramental 
de  San  Isidro,  vestido  de  vicealmirante.  En 
ia  cabecera  se  veía  el  escudo  con  las  armas 
Reales,  y  debajo  de  éste  un  paño  bordado 
con  signos  diversos,  descollando  en  el  ador¬ 
no  el  número  33  en  letras  de  oro.  El  cadá¬ 
ver  estaba  colocado  en  la  línea  de  Oriente  á 
Occidente,  y  en  los  cuatro  ángulos  de  la 
cama  hacían  guardia  otros  tantos  indivi¬ 
duos  con  bandas  y  mandil,  empuñando  la 
espada.  Parecían  estatuas,  ó  más  bien  ma¬ 
niquíes,  vestidos  de  levitones  demasiado 
anchos,  ó  de  casaquines  que  reventaban  de 
estrechos.  En  los  relucientes  aceros  advirtió 
Segismundo  todas  las  variedades  arqueoló¬ 
gicas.  Alguno  era  ondeado,  como  el  que  le 
ponen  al  Arcángel  vencedor  de  Satanás,  y 
otros  procedían  sin  duda  de  las  panoplias 
de  Zorobabel,  ó  de  Ciro  Rey  de  Persia. 

Observado  todo  esto,  se  fijó  el  picaresco 
joven  en  las  desnudas  paredes  del  salón  y  en 
la  pobreza  de  su  mueblaje.  Cuadros  había 
dos:  el  uno  de  cacerías  flamencas,  grandón, 
ennegrecido,  lucha  de  perros  y  venados;  otro, 
un  retrato  de  personaje  del  siglo  xvm,  con 
peluquín,  casacón  galonado  de  plata,  y  ve¬ 
nera  de  Santiago.  Una  consola  vulgar  re¬ 
cientemente  barnizada  para  disimular  su 
vejez  plebeya,  y  algunos  sillones  de  tapice¬ 
ría,  de  una  modernidad  de  baratillo,  hacían 
juego  con  la  alfombra  deslucida  y  de  reta¬ 
cos,  sin  ningún  parentesco  con  las  de  Santa 
Bárbara.  Todo  cuanto  allí  se  veía  daba  tes- 
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timonio  de  la  honrada  escasez  en  que  había 
vivido  el  infortunado  Príncipe,  que  no  qui¬ 
so  doblegarse  ante  su  Real  parentela.  Digno 
era  de  respeto,  de  tanto  respeto  como  lásti¬ 
ma,  y  su  cadáver  merecía  del  pueblo  y  de 
los  grandes  más  altos  honores. 

Pasó  Segismundo  á  otras  salas  y  gabine¬ 
tes:  en  uno  de  éstos  halló  individuos  de  filia¬ 
ción  ministerial  en  la  política  militante.  Al* 
guno  se  aventuró  á  sostener  que  no  había  de¬ 
recho  para  sacar  á  relucir  la  guardarropía 
masónica  en  aquel  acto.  “Por  estas  tontunas 
— dijo  Ricardo  Muñiz,  poniendo  cátedra  de 
discreción,— se  han  alejado  de  la  casa  mor¬ 
tuoria  las  entidades  políticas  de  más  viso. 
Por  no  hacer  el  oso  se  abstiene  la  Marina, 
que  hoy  se  llama  Almirantazgo ,  y  esto  es 
lo  más  grave,  pues  don  Enrique  de  Bor- 
bón  era,  si  no  me  equivoco,  vicealmirante. 
La  clase  aristocrática,  que  habría  sido  el 
mejor  ornamento  de  las  honras  fúnebres, 
también  brilla  por  su  ausencia,  y  henos 
aquí  deseando  tributar  nuestros  homenajes 
á  este  gran  patriota  de  sangre  Real,  y  teme¬ 
rosos  de  caer  en  el  ridículo.,, 

En  otro  grupo  halló  Segismundo  al  joven 
Halconero,  y  juntos  se  internaron  de  sala  en 
sala,  huroneando  en  la  fría  y  desamparada 
mansión.  En  una  estancia  de  las  más  recón¬ 
ditas,  próxima  á  la  cocina,  vieron  al  Garbo  • 
nerín  y  á  Romualdo  Cantera  (el  cojo  de  las 
Peñuelas),  con  uniforme  de  milicianos;  á 
otros  dos  de  la  misma  vitola,  y  á  tres  de  los 
de  levitón,  mandil  y  banda  de  colorines. 
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Habían  mandado  traer  vino  y  cerveza  del 
café  de  Santo  Domingo,  y  estaban  refres¬ 
cando ,  ó  haciendo  salvas,  según  el  vocabu¬ 
lario  masónico.  Excitado  por  la  bebida,  Car- 
bonerín  despotricó  agriamente  contra  los 
del  triángulo,  que  con  sus  artilugios  ha¬ 
bían  hecho  del  funeral  del  Infante  patriota 
una  mala  comedia  para  niños  y  criadas  de 
servir.  Si  él  y  sus  colegas  de  la  Milicia  se 
hubieran  encargado  de  organizar  la  mani¬ 
festación  de  luto,  formando  en  el  entierro, 
el  día  siguiente  sería  sonado  en  Madrid  .. 
Confirmó  y  acentuó  estas  opiniones  Cante¬ 
ra,  diciendo:  “Dennos  el  cadáver,  y  yo  ase¬ 
guro  que  las  honras  no  acabarán  en  el  cam¬ 
posanto.  ¿Qué  mejor  responso  para  este  se 
ñor  que  un  toque  de  Libertad,  y  Abajo  el 
Gobierno ?„  Los  del  mandil  respondían,  con 
cierta  gravedad  sacerdotal,  que  el  amo  de¬ 
bía  tener  carácter  religioso,  y  ellos'á  este  cri 
terio  elevado  se  ajustaban,  entendiendo  que 
lo  litúrgico  no  quitaba  lo  revolucionario, 
antes  bien,  cada  uno  de  los  ritos  masónicos 
simbolizaba  la  destrucción  del  templo  de  la 
farsa  para  construir  el  de  la  verdad. 

No  interesaban  á  los  dos  amigos  estas 
vanas  altercaciones,  y  desfilaron  llevándose 
á  Cantera,  cuyo  pie  de  palo  batía  marcha 
con  duro  compás  al  través  de  pasillos  y  sa¬ 
las  déla  triste  casona.  En  la  capilla  ardien¬ 
te  se  toparon  de  nuevo  con  Roque  Barcia, 
que  en  actitud  un  tanto  aflictiva  expresaba 
su  duelo,  mezclando  á  las  audacias  demo¬ 
cráticas  alguna  simpleza  sentenciosa  de  cor- 
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te  bíblico.  Su  cuerpo  mezquino  y  su  cara 
irregular,  más  ancha  de  un  lado  que  del 
otro,  perdiéronse  en  el  gentío,  y  asimismo 
se  perdió  Cantera,  fundiéndose  en  un  gru¬ 
po  de  milicianos.  Libres  ya  Segismundo  y 
Vicente,  tomaron  aire  escaleras  abajo,  y  se 
fueron  á  la  calle,  ávidos  de  franquía  para  co* 
rrer  á  sus  anchas.  Halconero  quería  cenar; 
Segismundo  también  necesitaba  un  buen 
reparo  del  organismo;  pero  no  desistía  de 
acechar  el  paso  de  Donata  cuando  se  reco¬ 
giese  á  su  vivienda.  De  una  breve  discusión 
brotó  esta  luz:  ojear  durante  un  cuarto  de 
hora  en  la  calle  de  Silva,  y  si  la  res  no  pa¬ 
recía,  irse  á  cenar  al  café  de  la  Luna...  La 
suerte  favoreció  á  los  galanes,  porque  á  los 
diez  minutos  de  medir  la  calle,  vieron  que 
la  incierta  luz  de  un  farol  sacaba  de  la  obs¬ 
curidad  el  bulto  negro  de  la  linda  ecumé¬ 
nica. 

Al  instante  se  le  pusieron  los  dos  al  cos¬ 
tado,  y  Segismundo,  con  elocuencia  desco¬ 
cada  y  mística,  repitió  sus  endechas  amo¬ 
rosas,  pidiendo  compasión  á  la  santa  mujer. 
Cumpliría  ésta  las  obras  de  misericordia 
dando  posada  al  peregrino,  admitiendo 
.  aquella  noche  en  su  domicilio  venerable  al 
dolorido  galán  y  catecúmeno.  De  tal  des¬ 
vergüenza  protestó  airada  la  bella  santurro¬ 
na,  persignándose  y  rompiendo  en  estos  ana¬ 
temas:  “Quite  allá,  insolente,  deslenguado, 
y  no  me  provoque  á  maldecirle  y  aborre¬ 
cerle. 

— Perdone,  hermana  y  redentora...  Si  as- 
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piro  á recogerme  donde  usted  se  recoge — dijo 
el  picaro  con  sutil  argucia,— no  es  por  mala 
idea,  ni  por  acicate  de  concupiscencia;  es 
por  un  intenso  anhelo  de  que  mi  espíritu 
more  junto  al  espíritu  de  usted  y  con  él  se 
compenetre,  unidos  en  la  oración  y  escondi¬ 
dos  en  un  mismo  cenáculo.  Si  he  faltado, 
sea  mi  señora  indulgente,  y  ofrézcame  que 
me  concederá  otra  noche  el  favor  que  le  pido. 

— Otra  noche  tampoco  podrá  ser...  ¿Cóma 
va  á  poder  ser  eso  que  pide? — replico  ella 
en  lenguaje  de  persona  sensata,  que  mide 
y  pesa  los  obstáculos  materiales  más  que 
los  espirituales.  Y  volviéndose  hacia  Vicen¬ 
te,  prosiguió  así:  —  Convénzale  usted,  se¬ 
ñor  de  Halconero;  usted  que  parece  más  ra¬ 
zonable  que  su  amigo.  Yo  les  agradeceré 
que  se  retiren  y  me  dejen  entrar  en  mi  casa 
sin  más  paradas  ni  conversaciones.  Aunque 
parece  que  no  hay  testigos,  puede  haberlos... 
En  ninguna  parte  está  la  inocencia  libre  de 
sospechas.  „ 

Para  sosegarla  afirmó  el  tuno  que  los  ojos 
inquisitoriales  de  Domiciana  no  llegarían  á 
la  escondida  calle  donde  á  la  sazón  se  halla¬ 
ban  los  tres.  A  lo  que  respondió  Donata  que 
la  maestra,  como  virgen  y  exenta  de  peca¬ 
dos,  poseía  un  saber  prodigioso  y  cierta  di¬ 
vina  inspiración  que  le  permitía  ver  lo  dis¬ 
tante,  y  penetrar  en  el  porvenir  obscuro. 
“Esta  noche — añadió — nos  ha  causado  un 
miedo  espantoso  con  su  flujo  de  adivina¬ 
ción.  Al  través  délas  paredes  de  la  cas?,  del 
infelicísimo  don  Enrique,  ha  visto  los  lio'  ri- 
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bles  actos  sacrilegos  de  los  masones,  y  ha 
oído  sus  blasfemias,  burlas  y  rugidos  infer¬ 
nales.  Luego  nos  ha  dicho  que  en  este  año 
se  han  de  ver  los  efectos  de  la  grande  ira  del 
Altísimo  por  los  ultrajes  que  se  le  hacen  en 
esta  Nación  perdida  y  en  otras.  Dice  que  si 
hoy  la  piedra  lanzada  por  el  pueblo  no  ha 
matado  á  Prim,  piedras  ó  balas  volarán  que 
lo  maten,  pues  ya  está  llamado  á  dar  cuen¬ 
ta  estrecha  de  sus  acciones  malas...  Afirma 
también,  como  si  lo  viera,  que  en  este  año 
maldito  ha  de  correr  mucha,  pero  mucha 
sangre  de  cristianos,  justo  castigo  de  esa 
pestilencia  que  llaman  el  Pensamiento 
Libre. 

—Nosotros— dijo  Halconero— nos  indina¬ 
mos  ante  las  profecías  de  la  venerable  dama 
huesuda  y  zanquilarga,  y  pedimos  á  Dios 
que  esa  sangre  de  cristianos  que  ha  de  de¬ 
rramarse  no  sea  la  nuestra  .  Y  ahora,  Segis¬ 
mundo,  acompañemos  respetuosamente  á 
esta  señora  hasta  la  puerta  de  su  casa,  y  vá¬ 
monos  á  cenar,  que  estamos  desfallecidos.,, 

Así  lo  hicieron,  y  Segismundo  extremó 
sus  amorosos  aspavientos  en  la  puerta,  que 
muy  á  pesar  suyo  no  podía  franquear. 

“Donata,  como  buen  creyente— murmu¬ 
ró  apretándole  la  mano, — yo  siempre  espe¬ 
ro...  La  fe  y  la  esperanza  están  en  mí.  Sólo 
me  falta  la  caridad  que  veo  en  usted  sin 
poder  alcanzarla. 

— Si  es  usted  razonable,  Segismundo  — 
dijo  la  negra  dama  Dolo-rosa,  abandonan¬ 
do  sus  dedos  inertes  en  la  cálida  mano  del 
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joven, — seguiré  estimándole;  no  le  diré  que 
ponga  punto  en  la  esperanza.  Adiós;  una 
cosa  les  recomiendo  al  despedirles:  que  no 
vayan  mañana  al  entierro  de  ese  Príncipe 
masón.  Habrá  palos,  correrá  la  sangre  de 
culpables  y  de  inocentes  ..  Domiciana  lo  ha 
dicho...  Sangre  inocente  es  la  que  lava... 
Adiós,  pollos  alocados,  adiós.  „ 

Y  con  un  saludito  de  su  mano  bella  se 
metió  en  un  portal  lóbrego,  muy  cercano  á 
la  iglesia  del  Cristo  de  la  Salud. 
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“Esta  pájara  — decía  Segismundo,  calle 
arriba— hace  siempre  su  nido  en  casas  de 
clérigos.  Hay  que  asaltar  el  nidal,  ó  sacar¬ 
la  de  él  con  arte  mañoso,  y  luego  dejarla  li¬ 
bre  para  que  busque  otro  sagrado  refugio, 
que  hallará  al  primer  vuelo. „ 

En  el  café  se  encontraron  á  Felipe  Ducaz- 
cal,  que  también  allí  cenaba  con  algunos 
amigos  militantes  en  el  famoso  bando  de  la 
Porra.  Y  el  capitán  de  ésta,  coincidiendo 
con  la  ecuménica ,  vaticinó  que  en  el  entierro 
menudearían  los  palos,  por  causa  del  meti¬ 
miento  de  los  masones  en  acto  tan  serio. 
“Si  queréis  libraros  de  un  porrazo-agregó 
con  su  habitual  petulancia, — venios  á  la  Po¬ 
rra.,,  Luego  llevó  su  tributo  al  inagotable 
caudal  de  comentarios  sobre  la  tragedia  del 
día  12. 


118  B.  PÉREZ  G ALDOS 

Como  dijera  uno  de  los  presentes  que  nin¬ 
guna  persona  de  la  familia  del  Infante  se 
hallaba  en  Madrid,  Felipe  afirmó  que  el  hijo 
mayor,  llamado  también  Enrique,  subte¬ 
niente  de  Húsares,  no  había  salido  de  la 
Corte.  En  la  mañana  del  domingo  tuvo  sos¬ 
pechas  de  que  su  padre  se  batía  con  Mont- 
pensier,  y  salió  á  caballo  acompañado  de  su 
primo,  el  hijo  de  Güell  y  Renté,  dirigién¬ 
dose  á  los  Carabancheles.  En  el  camino  en¬ 
contraron  al  de  Orleans  que  volvía  de  la 
tragedia,  con  su  séquito  de  médicos  y  pa¬ 
drinos...  Siguieron  los  dos  jóvenes,  y  antes 
de  llegar  á  donde  querían,  alguien  les  en¬ 
teró  del  funesto  desenlace.  Ciego  de  ira,  vol¬ 
vió  grupas  el  que  ya  era  huérfano,  con  la 
temeraria  idea  de  alcanzar  á  Montpensier, 
retarle  á  un  juicio  de  Dios,  repentino,  sin 
trámites  ni  etiquetas  ociosas,  y  arriesgar  su 
vida  juvenil  en  el  empeño  de  vengar  á  su 
padre...  Amigos  y  deudos  le  atajaron  en 
esta  generosa  insensatez,  y  cuando  su  cora¬ 
je  se  deshizo  en  un  dolor  sin  consuelo,  le 
llevaron  á  la  casa  de  su  tío  el  Duque  de  Sesa. 

Muy  al  tanto  de  la  vida  y  andanzas  de  don 
Enrique  estaba  el  fantástico  Ducazcal,  ó  lo 
decía  y  aseguraba,  declarándose  íntimo  del 
desgraciado  Borbón.  Todo  lo  sabía,  y  con 
desenfado  airoso  hacía  las  veces  de  Historia 
palpitante.  “No  estáñenlo  cierto  los  que 
asignan  á  mi  amigo  cincuenta  años  de  edad; 
sólo  tenía  cuarenta  y  siete,  pues  nació  en 
Abril  del  año  23...  Sus  hijos  menores  don 
Francisco  y  don  Alberto  se  hallan  en  París, 
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en  el  Liceo  Napoleón,  que  antaño  se  llamó 
de  Enrique  IV.  La  niña,  doña  María  del 
Olvido,  que  sélo  cuenta  diez  años,  allá  está 
también,  en  uno  de  los  mejores  colegios  de 
señoritas.  Y  en  París  viven,  al  cuidado  de 
los  hijos,  los  criados  fieles  del  Infante,  Ca¬ 
milo  Carsy  y  Eugenia  Saint- Blancat...  A 
los  dos  les  he  conocido  y  tratado  bastante 
aquí.  Son  excelentes,  y  de  inquebrantable 
adhesión  á  la  familia...  Don  Enrique  vino  á 
Madrid  con  ánimo  de  cerrar  el  paso  á  la 
candidatura  Montpensier.  El  mismo  me  ha 
referido  lo  que  le  dijo  doña  Isabel  al  despe¬ 
dirle...  Porque  habéis  de  saber  que  la  Reina 
le  quiso  siempre...  ¡Ay,  qué  cosas  os  conta¬ 
ría  si  tuviéramos  tiempo  por  delante!  Yo  lo 
sé  todo...  Las  desavenencias  en  la  familia, 
las  amarguras  y  reconcomios  de  este  caba¬ 
llero  vienen  de  que  debió  casarse  con  Isa¬ 
bel...  Pero  entre  la  Cristina,  Luis  Felipe  de 
Francia  y  el  Espadón  de  acá,  deshicieron  la 
obra  santa  del  amor  para  urdir  la  de  la  mal¬ 
dita  razón  de  estado...» 

Interrumpió  Segismundo  á  Felipe  con  es¬ 
tas  cortantes  razones:  “Todo  eso  que  nos 
cuentas  es  información  de  segunda  mano, 
pues  no  fuiste  tan  amigo  del  Borbón  como 
dices,  ni  poseiste  su  confianza.  No  eres  más 
que  portavoz  del  Capellán  de  las  Descalzas, 
señor  Pulido  y  Espinosa,  el  cual  me  ha  con¬ 
tado  también  á  mí  lo  que  acabamos  de  oirte. 
No  te  des  tono,  haciéndote  pasar  por  fuente 
histórica.  Tú  y  yo  no  somos  más  que  los  pri¬ 
meros  bebedores  de  las  aguas  de  la  verdad. 
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— Pues  me  has  descubierto,  querido  Se¬ 
gismundo — replicó  Ducazcal  con  llaneza  y 
frescura,  —  declino  mi  originalidad...  Es 
muy  desairado  contar  de  referencia.  Sin 
pensarlo  se  hace  uno  el  propio  cosechero  de 
las  noticias  de  importancia.  En  ñn,  lo  dicho 
dicho,  bajo  la  fe  y  autoridad  del  Capellán 
señor  Pulido.  Por  él  sabrás  tú,  como  yo,  que 
uno  de  los  mejores  amigos  del  Infante  ha 
sido  Espartero. 

Y  que  don  Enrique  conservaba  cartas 
del  ex-Regente,  llenas  de  respeto  y  cariño. 
Una  de  ellas,  escrita  el  43  en  Londres,  es 
digna  de  pasar  á  la  Historia.  Ambos  se  ha¬ 
llaban  desterrados  en  distintos  países.  El 
moderan tismo  furioso  mangoneaba  en  Es  - 
paña... 

—Y  en  su  carta  al  Infante,  Espartero  le 
decía... 

—Le  decía...  Ya  no  me  acuerdo  ..  El  señor 
Pulido  retiene  en  su  memoria  las  ideas, 
mas  no  los  conceptos... 

—  Lástima  que  esa  carta  se  pierda... 

— Se  perderá.  La  muerte  del  hombre  — 
dijo  Segismundo  con  triste  sagacidad,— 
suele  apagar  todas  las  luces  que  ilumina¬ 
ron  su  vida.„ 

Por  fortuna,  no  se  apagó  aquella  luz,  y 
el  narrador  puede  alumbrar  con  ella  el 
cuerpo  exánime  del  Príncipe  sin  ventura. 
Lagarta  de  Espartero  dice  así:  “Serenísimo 
Señor:  Cuando  el  infortunio  que  á  tantos 
españoles  agobia  alcanza  también  á  Vues¬ 
tra  Alteza,  considero  un  deber  manifestar 
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el  profundo  sentimiento  de  que  me  hallo 
poseído  al  ver  arrojado  á  un  país  extranjero 
al  Príncipe  adherido  á  la  causa  del  pueblo... 
Consagrado  yo  al  servicio  de  la  Patria,  he 
cuidado  poco  de  los  bienes  de  la  fortuna. 
No  me  es  dado  por  lo  mismo  el  hacer  ofre¬ 
cimientos  espléndidos.  Pero  si  lo  que  yo 
poseo  puede  contribuir  á  suavizar  la  suerte 
de  Vuestra  Alteza,  disponga  de  ello  con 
tanta  franqueza  como  yo  empleo  de  since¬ 
ridad  en  ofrecérselo...  Ver  á  Vuestra  Alteza 
restituido  á  la  Patria  con  la  consideración 
debida  á  su  alto  rango,  es  el  deseo  ardiente 
del  más  atento  y  respetuoso  servidor  de 
Vuestra  Alteza,  cuyas  manos  besa.— El  Ca¬ 
pitán  general,  Baldomero  Espartero. „ 

Lo  demás  que  hablaron  Segismundo  y 
Halconero  en  la  ociosa  compañía  de  los  ca¬ 
chiporras,  perdióse  en  el  vago  aire  de  las 
tertulias  cafeteras.  Al  siguiente  día,  lunes 
14  de  Marzo,  encontramos  á  nuestro  amigo 
Vicente  en  la  casa  del  Infante,  esperando  la 
salida  del  entierro.  Sobre  el  ataúd  cerrado 
se  había  puesto  un  crucifijo  de  bronce,  el 
sombrero  y  la  espada  de  vicealmirante;  los 
emblemas  masónicos  habían  desaparecido. 
En  marcha  se  puso  la  fúnebre  procesión... 
El  día  era  ventoso  y  claro.  En  la  calle  no 
faltaba  gentío  popular;  coches  de  lujo  ha¬ 
bía  muy  pocos;  personajes  de  viso,  tan  sólo 
Duque  de  Sesa,  el  hijo  de  Güell  y  el  Ca¬ 
pellán  délas  Descalzas,  que  presidían.  Uni¬ 
formes  de  Marina  no  se  veían  por  ninguna 
parte;  altos  funcionarios  tampoco.  Algunos 
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respetables  sujetos  de  la  Masonería  salieron 
con  bandas  y  mandiles;  pero  pronto  hubie¬ 
ron  de  quitárselos  y  esconderlos,  obedientes 
á  un  mugido  del  pueblo  acentuado  por  las 
mujeres.  Contó  Segismundo  que  una  desafo¬ 
rada  hembra  de  Lavapiés  había  gritado: 
Que  se  metan  el  faldón  de  la  camisa. 

Por  entre  ringleras  de  curiosos  iba  la  ne¬ 
gra  carroza,  paseando  su  desairado  acompa¬ 
ñamiento,  que  era  en  verdad  bien  pobre 
para  difunto  de  estirpe  tan  alta.  Lo  que  lla¬ 
mamos  mundo  oficial  se  había  quedado  en 
sus  cómodas  oficinas,  la  Grandeza  en  sus 
palacios,  los  caballeros  de  la  Armada  en  el 
pontón  anclado  en  calles  que  llamamos 
Ministerio  de  Marina,  el  Ejército  en  Bue 
navista,  la  Milicia  Nacional  en  sus  ociosi¬ 
dades  bullangueras,  las  Autoridades  embo¬ 
zadas  en  sí  mismas,  y  los  ricos,  que  colecti¬ 
vamente  designamos  con  el  nombre  de  alta 
banca ,  retraídos  en  el  sagrado  de  su  cuenta 
y  razón.  El  pueblo  solo  asistía,  melancólico, 
desorientado  y  sin  arranque,  en  masas  na 
muy  nutridas,  pues  no  se  le  había  prepara¬ 
do  para  el  acto.  La  sociedad  revolucionaria 
que  en  aquel  año  imperaba,  se  mantuvo 
perpleja  y  muda,  asustada  de  los  arrumacos 
masónicos.  Era  tarda  en  formar  criterio;  su 
cerebro  hallábase  atarugado  con  las  marean¬ 
tes  disputas  por  los  candidatos  al  trono,  y 
con  el  más  enconado  litigio  de  la  forma  de 
Gobierno.  El  mundo  aquél  de  la  Interinidad 
había  caído  en  honda  modorra,  congestio¬ 
nado  por  sus  pasiones  furibundas.  No  hacía 
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más  que  rumiar  sus  ideas,  como  un  buey  so¬ 
ñoliento. 

Vicente  y  sus  amigotes  iban  contando 
las  personas  conocidas  asistentes  al  entie¬ 
rro:  Montero  Telinge  con  sus  barbas  de 
Isaías,  García  López  con  su  atildada  frial¬ 
dad,  Díaz  Quintero,  Sánchez  Borguella, 
Barcia,  Blanc,  Bernardo  García  y  otros  mu¬ 
chos  de  significación  radical.  Los  de  la  cuer¬ 
da  templada  se  podían  contar  por  los  dedos 
de  ambas  manos...  En  la  Puerta  del  Sol  hu¬ 
bo  un  poco  de  atasco  y  barullo.  El  coche  fú¬ 
nebre  se  paró  junto  al  pilón,  y  en .la  mu¬ 
chedumbre  que  en  dos  filas  se  apiñaba  se 
iniciaron  carreras  con  tumulto  y  chillidos. 
Por  fortuna  se  calmó  pronto  el  oleaje.  Del 
grupo  bullicioso  en  que  Halconero  iba,  se 
separaron,  por  oscilación  mecánica  de  la 
multitud,  Segismundo,  Ducazcal  y  otros  jó¬ 
venes,  quedando  solos  el  hijo  de  Lucila  y 
Enrique  Bravo. 

En  la  corta  parada,  Bravito  sacudió  el 
brazo  de  Vicente,  dirigiendo  la  atención  de 
éste  hacia  unas  mujeres  que  formaban  en  la 
primera  tanda  de  apretados  mirones.  “Allí 
tienes — le  dijo, — á  la  Eloísa,  con  Paca  la 
Africana  y  otras  tales.  Míralas:  nos  han 
visto  y  se  ríen.  La  Eloisilla  rompe  filas  para 
venir  á  hablarte...  ¡Pobrecilla!  La  tienes 
muy  olvidada. „  En  efecto:  á  Vicente  se 
acercó  una  linda  joven  de  esbelta  figura  y 
agraciado  rostro,  y  sin  melindre  se  le  colgó 
del  brazo,  soltándole  estas  acaloradas  ex¬ 
presiones:  “¡Bandido,  ladrón;  tres  siglos,. 
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tres  meses  sin  ir  á  verme!  Desde  el  día  de 
los  Inocentes  no  he  visto  á  mi  Vicentibiris. 
¿Faltón,  perdulario,  ingratibiris! „  Su  len¬ 
guaje  era  como  el  de  los  pájaros,  su  acento 
sentido  y  risueño:  á  un  tiempo  le  reconve¬ 
nía^  le  acariciaba. 

Halconero  estrechó  con  afecto  la  mano 
blanca,  y  por  un  instante  admiró  el  bello 
rostro  de  exquisito  corte  y  finura,  los  ojos 
azúlesela  expresión  inocente  de  la  pobre 
mujercita  en  quien  se  juntaban  las  aparien¬ 
cias  angelicales  con  la  moral  más  descon¬ 
certada.  Eloísa  siguió  así:  “No  te  suelto  si 
no  me  juras  por  tu  salvación  que  irás  á  ver¬ 
me.  ¿Te  espero,  granujibiris?  ¡Tres  meses 
sin  acordarte  de  tu  silfidíbiris,  tan  chalá 
por  tí! „  Afable  y  cariñoso  le  contestó  Vi¬ 
cente  que  Sí,  que  á  verla  iría  prontito,  y  di- 
ciéndolo  pensaba  en  las  cosas  que  le  habían 
pasado  en  aquel  lapso  de  tres  meses:  el  co¬ 
nocimiento  con  Fernanda,  su  admiración  de 
la  hermosa  mujer  trágica,  su  pasión  repen¬ 
tina,  las  ansias  de  aquellos  lúgubres  días 
de  Enero,  la  muerte,  en  fin,  del  Lucero  de 
la  tarde...  No  hubo  tiempo  para  más,  por¬ 
que  el  carro  fúnebre  siguió,  avivando  la 
marcha,  en  dirección  de  la  calle  de  Carre¬ 
tas.  Halconero  se  despidió  de  la  grácil  y  tier¬ 
na  Eloísa;  despidióse  también  Bravito  de  la 
Africana  y  de  las  otras,  echándoles  fami¬ 
liares  saludos,  á  que  todas  contestaron  con 
gestos  y  sonrisas  de  picante  franqueza. 

Dejándose  llevar  en  la  pausada  corriente 
del  entierro,  el  hijo  de  Lucila  no  podía 
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echar  de  su  mente  á  la  sentimental  diable¬ 
sa  parecida  externamente  á  los  angeles,  y 
dtó  en  traer  á  la  memoria  el  cómo  y  cuándo 
de  su  conocimiento.  Fué  por  Todos  los  San 
tos  Bravo  había  sido  el  introductor.  Sobre¬ 
vino  del  primer  encuentro  un  ardiente  ape¬ 
go  por  una  parte  y  otra.  Halconero  se  dejaba 
colar  por  simpatía  y  también  por  estimulo 
cerebral,  procedente  de  sus  amores  litera 
nos. . .  Realizaba  la  Vida  de  Bohema  y  otras 
vidas  de  cortesanas  remojadas  en  el  Joraan 
de  la  poesía...  La  pasión  de  ella  era  in¬ 
tensa,  más  arraigada  en  el  corazón.  Decíale 
á  Vicente  que  le  amaba  con  locura,  y  ést^ 
pudo  creerlo  en  algunos  instantes...  Al  ttn, 
tras  devaneos  y  embriagueces  que  no  dura 
ron  más  de  cincuenta  días,  el  galán  vió  a 
Fernanda  y  contrajo  la  grande  y  definitiva 
dolencia  de  amor,  con  fiebre  y  delirio.  Las 
relaciones  corporales  con  Eloísa  quedaron 
desde  aquel  punto  cortadas  bruscamente  y 

disueltas  en  el  olvido.  . 

Reapareció  de  improviso  la  graciosa  silfi- 
díbiris  en  el  fondo  de  un  cuadro  fúnebre, 
y  la  visión  despertó  en  el  guapo  mozo  me¬ 
morias  que  no  eran  desagradables...  Eloísa 
encarnaba  en  su  persona  la  mas  aborda 
paradoja  que  pudiera  imaginarse, pnes 
depravación  pública  no  se  acomodaba  con 
la  fineza  ideal  de  su  sér  físico.  Inmóvil  y 
callada,  era  un  perfecto  tipo  de  dlstin^lóri 
aristocrática;  la  palabra  y  el  gesto  des¬ 
componían  el  artificio,  y  ya  no  era  más 
que  un  sér  desgraciado,  errante  en  el  lab 
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rinto  de  las  liviandades  del  hombre.  Con 
estos  pensamientos  enlazó  el  joven  otros 
pertinentes  al  vacío  sentimental  de  sn  alma. 
Acordóse  de  la  señora  y  niñas  que  en  la 
‘Calle  había  visto  el  día  anterior...  En  falta 
estaba  con  Gracia  lo  mismo  qüe  con  Deme¬ 
tria,  y  más  aún  con  el  amadísimo  don  San- 
tiago,  padre  del  Lucero  de  la  tarde.  Hizo 
pues,  ante  su  conciencia  juramento  de  pa- 
gar  sin  perder  día  la  deuda  de  urbanidad. 

En  la  calle  de  Toledo,  donde  el  duelo  se 
despedía,  redújose  bastante  el  acompaña - 
nuento.  Halconero  y  Enrique  siguieron  en 
simón  hasta  el  camposanto,  y  reunidos  allí 
con  los  amigos  dispersos,  entraron  tras  el 
cadáver  hasta  el  lugar  del  sepelio.  Domi¬ 
naba  en  la  concurrencia  la  humanidad  de 
chaqueta  ó  blusa,  y  el  recinto  lúgubre  y 
.  los  trios  patios,  embaldosados  de  rotas  lá¬ 
pidas  mortuorias,  se  animaban  con  tanto 
ruido  de  pisadas  enérgicas  y  de  vivo  len¬ 
guaje...  Antes  de  encasillar  el  cuerno  de 
don  Enrique  de  Borbón  en  un  nicho'de  la 
horrible  estantería  sacramental,  le  rezó  un 
responso  el  señor  Pulido,  rodeado  de  los  pa-  - 
nentes  y  allegados  del  muerto.  El  susurro 
de  las  preces  dió  al  acto  severa  solemnidad 

UlSmba.80™68  ^  ne?TO  P0rtal6n  de 

cementeri0>  mientras  las  cabe- 
zas  del  duelo  requerían  sus  coches  para  vol- 
erse  a  Madrid,  el  pueblo  se  derramaba  por 

rp^os  á  la  ermita  del  Santo, 
juntándose  con  innumerables  gentes  qué 
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subían  de  la  pradera.  Y  si  en  las  exequias 
del  Príncipe  de  Borbón  faltó  la  militar  pom¬ 
pa  y  enmudecieron  cañones  y  fusiles,  en 
cambio  estalló  ruidosa  tempestad  popular 
con  truenos  y  relámpagos  oratorios.  Aquí  y 
allí  lanzaron  sus  anatemas  improvisados 
tribunos,  y  de  la  turbamulta  se  destacó  al 
fin  uno  que  impuso  atención  y  silencio,  sol¬ 
tando  álos  aires  su  voz  bien  timbrada  y  sus 
detonantes  razones.  Era  Luis  Blanc,  joven 
que  por  su  apellido  parecía  revolucionario 
francés,  y  lo  era  español  de  los  más  desaho¬ 
gados  y  atrevidos.  Pequeño. de  cuerpo,  de 
rostro  agradable  y  sugestivo,  completaba  su 
persona  con  una  palabra  audaz  que  se  dis¬ 
paraba  sin  saber  á  dónde  iba. 

Empinándose  sobre  las  ruinas  de  una 
tapia,  empezó  diciendo  que  hablaba  por 
obedecer  al  pueblo  soberano...  Hablaba  pa¬ 
ra  manifestar  ante  el  pueblo  que  su  pre¬ 
sencia  en  aquel  sitio  no  significaba  que 
acompañase  á  un  Borbón  á  su  morada  pos¬ 
trera;  significaba  el  respeto  á  un  español 
muerto  por  la  mano  de  un  francés...  L)on 
Enrique  había  perecido  de  un  modo  miste¬ 
rioso,  cuando  ya  estaba  secretamente  elegi¬ 
do  Presidente  de  la  República...  Griterío 
aterrador  y  palmoteo  acogieron  estas  pala¬ 
bras:  el  aire  quemaba,  la  tierra  se  estreme¬ 
cía  con  el  ardiente  resuello  popular.  Laimó 
Luis  Blanc  los  atroces  vientos  recomendan¬ 
do  que  se  disolviese  la  reunión  con  el  mayor 
orden.  El  pueblo  no  es  enemigo  del  orden,  y 
lo  reclama  y  practica  en  el  ejercicio  de  las 
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sacrosantas  libertades.  “Orden,  señores,  pa¬ 
ra  que  no  dígan...  para  que  no  vengan  di¬ 
ciendo  que  somos  la  demagogia,  que  somos 
el  libertinaje...,, 

A  pesar  de  la  sensata  indicación  del  ora¬ 
dor,  el  pueblo  no  se  retiraba  con  la  debida 
compostura,  ni  cesó  el  relampagueo  de  pro¬ 
testas  y  tronicio  de  aislados  discursos.  Del 
tronco  de  un  árbol  caído  hizo  púlpito  un  im¬ 
berbe  mozo,  y  emprendió  con  voz  fogosa  y 
ademanes  epilépticos  el  panegírico  de  la 
Santa  Masonería.  Alelados  le  oían  hombres 
y  mujeres,  y  él  se  arrancó  con  este  atrevido 
pensamiento:  “Pío  IX  se  tiene  aún  por 
francmasón,  aunque  hace  tiempo  se  le  bo¬ 
rró  de  los  cuadros  jerárquicos  de  la  Orden, 
por  considerar  al  Rey  de  Roma  incompa¬ 
tible  con  la  fraternidad  humana.  ¿De  qué  os 
asombráis?  ¿Por  qué  abrís  con  estupor  de 
ignorancia  vuestras  bocas?  Meditad  en  lo 
que  digo,  y  la  razón  entrará  en  vuestros 
obscuros  entendimientos.  No  me  miréis  con 
ojos  atónitos.  Sobre  las  aguas  turbias  de  la 
ignorancia  flota  la  verdad...  Si  buscáis  á 
Diosen  el  fanatismo  sacerdotal,  nunca  le 
encontraréis...  Buscadle  en  las  almas  sen¬ 
cillas  de  los  que  sufren,  do  los  que  lloran... 
Vuelvo  á  deciros  que  Pío  IX  es  francmasón. 
¿Y  por  qué  no  ha  de  ser  francmasón  el  lla¬ 
mado  Papa,  habiéndolo  sid^  nuestro  padre 
Adán,  Moisés  y  el  mismo  Jesucristo,  Hijo 
de  Dios,  que  extrajo  de  los  libros  masóni¬ 
cos  todo  lo  bueno  que  encontramos  en  los 
Evangelios?...,, 
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“15  de  Marzo.  —Obediente  á  su  madre 
Lucila,  obediente  á  su  conciencia  y  á  un 
vago  deseo  de  embellecer  la  vida,  llamó 
Vicente  Halconero  á  la  puerta  de  la  casa  en 
que  moraban  los  Iberos  y  Calpenas  (calle 
del  Barquillo).  Eran  las  cuatro  de  la  tarde. 
Los  señores  habían  ido  de  paseo.  Volvió  el 
caballerito  por  la  noche,  después  de  comer, 
y  á  todos  encontró,  y  de  todos  fué  recibido, 
con  alegría  cordial.  Abrazado  tiernamente 
por  Gracia,  estuvo  á  punto  de  llorar  viendo 
la  aflicción  de  la  pobre  madre.  Demetria  le 
habló  de  Lucila,  encomiando  con  ardor  su 
belleza,  su  dulce  trato,  y  reconociéndose 
igual  á  ella  en  el  gusto  de  las  artes  del  cam¬ 
po  y  en  la  chifladura  de  sacar  pollos.  Ibero 
y  don  Fernando,  tocando  la  tecla  política, 
pidieron  á  Vicente  noticias  del  mundo  ple¬ 
beyo,  federal  y  masónico  que  frecuentaba, 
dándole  á  entender  delicadamente  que  en 
tal  sociedad  no  hallaría  nunca  su  ambiente 
propio  un  espíritu  cultivado. 

Después  de  picar  en  diferentes  asuntos, 
los  dos  caballeros  se  fueron  á  la  tertulia  de 
Beramendi.  Entraron  otras  personas,  que 
luego  se  darán  á  conocer,  y  Vicente  pudo 
platicar  aparte  con  las  niñas  Pilar  y  Juani¬ 
ta.  Ambas  le  cautivaron  por  su  exquisita 
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educación,  en  que  se  armonizaban  la  grave¬ 
dad  y  la  soltura.  Sin  ser  beldad  estupenda, 
Pilar  lo  parecía  por  la  esbeltez  de  su  talle 
y  la  admirable  composición  de  su  rostro,  en 
el  cual,  con  facciones  vulgares,  se  producía 
un  hechicero  conjunto.  La  blancura  de  su 
tez  y  el  opulento  cabello  castaño  eran  los  to¬ 
ques  definitivos  de  su  linda  persona.  Más 
pequeña  de  talla  y  menos  viva  que  su  her¬ 
mana  era  Juanita,  que  aún  no  llevaba  al 
ras  del  suelo  la  falda  de  su  vestido.  En  los 
ojos  de  ambas  veía  el  buen  Halconero  un 
fugaz  destello  del  mirar  de  Fernanda;  llegó 
á  creer  que  el  alma  de  la  trágica  damisela 
jugaba  al  escondite  con  el  alma  de  sus  pri¬ 
mas,  así  cuando  éstas  reían  como  cuando  se 
ponían  serias. 

Al  poco  rato  de  vago  charlar  con  el  nue¬ 
vo  amigo  de  la  casa,  reveló  Pilar  su  genio 
sutil  y  vivaracho...  Mejor  que  describiendo 
y  perfilando  sus  caracteres,  el  narrador  dará 
existencia  real  á  las  niñas  de  Calpena,  de¬ 
jándolas  que  hablen  y  se  presenten  á  sí  mis¬ 
mas.  “Oiga  usted,  Halconero— decía  Pilari- 
ta:— ya  sabemos  que  se  pasa  usted  la  vida 
tragando  libros  franceses,  ó  libros  ingleses 
y  alemanes  traducidos  al  francés.  Dice  mi 
padre,  y  no  se  ofenda,  que  tanta  lectura  ex¬ 
tranjera  podía  indigestársele  á  usted.  Nos¬ 
otras,  como  nos  hemos  criado  en  Burdeos, 
hablamos  el  francés  lo  mismo  que  el  espa¬ 
ñol.  Y  tan  lo  hablamos,  que  mi  hermana, 
como  usted  habrá  notado,  arrastra  un  po¬ 
quito  las  erres...  Pues  mi  padre,  que  es  el 
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hombre  más  español  que  se  conoce...  en¬ 
tre  paréntesis,  sepa  usted  que  le  gustan 
muchísimo  los  Toros  y  no  pierde  corrida... 
pues  mi  padre,  como  le  digo,  nos  ha  quitado 
aquí  todos  los  libros  franceses  que  traía¬ 
mos,  dejándonos  tan  sólo  dos  ó  tres...  y  nos 
ha  obligado  á  leer  el  Romancero  dos  veces, 
tres  veces  el  Quijote ,  y  de  lo  moderno  nos 
tiene  á  ración  diaria  de  las  Leyendas  de 
Zorrilla  y  de  las  Dolor  as  de  Campoamor... 
Veo  que  usted  se  ríe...  Sin  duda,  nos  toma¬ 
rá  por  unas  brutas...  Ea,  no  se  nos  vaya  á 
enfadar  por  eso...  Y  si  se  enfada,  ¡qué  he¬ 
mos  de  hacerle!...  Ya  sé  que  usted  se  surte 
de  ilustración  en  la  librería  d*  Darán.  Lo 
que  le  digo  es  que  hace  días  fuimos  allá  nos¬ 
otras  á  comprar  las  Novelas  Ejemplares  de 
Cervantes...  y  no  las  había...  sí,  las  había; 
pero  no  más  que  en  una  edición  grandota, 
que  cuesta  cuarenta  duros.  „ 

Risueño  y  encantado,  les  contestó  Vicente 
que  el  españolismo  literario  de  sus  nuevas 
amiguitas  significaba  una  hermosa  revela¬ 
ción.  Ya  comprendía  que  él,  por  tan  aficio¬ 
nado  á  lo  extranjero,  era  el  verdadero  bár¬ 
baro,  y  que  de  ellas  tomaría  lecciones:  sería 
su  discípulo... 

“Oiga,  Vicente,  oiga... —  lijóla  menor.— 
Ya  sabemos  que  es  usted  aficionado  á  la 
Mitología.  Nosotras  tenemos  un  libro  chi¬ 
quitín  francés  de  esas  cosas...  ccn  algunas 
láminas...  Yo  soy  mnv  mitológica,  y  me 
entretengo  con  las  mentiras  de  aquellos 
dioses  picaros,  y  de  aquellos  héroes...  ¡Ay, 
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qué  líos  arman!...  Yo  digo  que  son  hombres 
poéticos...  Lo  que  más  me  llama  la  aten¬ 
ción  es  que  Neptuno,  con  su  corte  de  ninfas,, 
pudiera  vivir  dentro  del  mar...  La  verdad... 
¡qué  lindas  son  las  Musas...  y  el  tal  Cupido, 
qué  mono!„ 

Vicente  se  declaró  también  mitológico, 
y  diciendo  á  sus  amiguitas  que  el  libro  de 
ellas  era  un  manual  insignificante,  ofreció¬ 
les  el  suyo,  y  cumplió  á  la  noche  siguien¬ 
te  regalán  doles  su  grandiosa  obra  de  Mito¬ 
logía  Griega.  Después  de  hojearla,  viendo 
las  admirables  estampas,  Pilar  pasó  por  len¬ 
tas  gradaciones  á  otro  asunto.  Habló  de  su 
prima  Fernanda,  y  con  expansiva  cruel¬ 
dad  puso  sus  delicados  dedos  en  la  llaga 
que  aún  sangraba  y  dolía.  No  pudo  Halco¬ 
nero  evadir  la  triste  conversación,  y  con 
austero  laconismo  y  sinceridad  hizo  á  las 
niñas  un  resumen  de  su  breve  y  tiernísima 
historia,  desde  que  conoció  al  Lucero  de  la 
tarde  hasta  que  lo  dejó  encerrado  en  el  ni¬ 
cho  de  San  Justo.  Juana  oyó  el  relato  mi¬ 
rando  al  historiador  con  asustados  ojos,  y 
Pilarita  derramó  no  pocas  lágrimas.  Al 
punto  dijo:  “Yo  quise  á  Fernanda  después 
de  la  tragedia  tanto  ó  más  que  antes  la  que¬ 
ría...  Pero  no  hablemos  de  esto  ahora,  que 
ya  mi  tía  Gracia  nos  está  mirando...  Tú, 
Juana,  discurre  algo  que  nos  haga  reir...  y 
usted,  Vicente,  cuéntenos  otras  cositas  de 
su  vida  que  no  sean  dolorosas.„ 

Y  en  la  tercera  visita,  ya  establecida  una 
discreta  confianza,  Pilar  dijo  al  caballero: 
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"Esta  noche,  señor  don  Yicentito,  tengo  que 
pedir  á  usted  un  favor. 

— Concedido  antes  de  saber  lo  que  es. 

— No  se  comprometa  tan  pronto.  Tenga 
cuidado,  que  si  le  cojo  la  palabra,  no  va  á 
tener  más  remedio  que  cumplir...  El  favor 
será  para  mí  de  gran  precio;  pero  si  usted 
se  pone  tontito  y  no  "quiere  concederlo,  ten¬ 
dré  paciencia,  y  por  ello  no  hemos  de  enfa¬ 
darnos...  Con  que  no  suelte  prenda  y  pre¬ 
gúnteme  qué  favor  es...  Pues  es...  Ya  está 
rabiando  porque  se  lo  diga...  Bueno:  rabie 
una  chispita  más...  No,  no  quiero  que  se 
caliente  esos  cascos  tan  llenos  de  ilustra¬ 
ción...  Allá  voy...  Sé  que  usted  ha  escrito 
un  Diario...  Lo  empezó  el  l.°  de  Enero,  y 
en  él  ha  ido  apuntando  todas  sus  impresio¬ 
nes,  todos  sus  secretos...  Sé  que  á  nadie  ha 
dejado  ver  el  librito  de  esas  memorias...  Pero 
alguien  que  le  quiere  á  usted  mucho  lo  ha 
visto,  y  á  mí  me  han  entrado  ganas  de  ver¬ 
lo  también...  Soy  muy  impertinente,  ¿ver¬ 
dad?  ¡Ay,  pobre  Vicentito!  ya  le  cayó  que 
hacer.,, 

Sorprendido  y  desconcertado,  respondió 
Halconero  que  su  Diario  no  era  más  que  un 
juguete  de  estudiante...  No  quería  que  na¬ 
die  lo  viese...  Lo  había  escrito  sin  reparar 
en  las  incorrecciones,  amontonando  idea 
tras  idea,  dejando  correr  lo  absurdo  éntrelo 
razonable...  A  esto  dijo  Pilarita:  “ Ahoralo 
comprendo  todo.  Usted  no  quiere  enseñarme 
su  libro,  porque  en  las  últimas  fechas  ha 
puesto  algo  que  va  con  nosotras...  por  ejem- 
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pío:  Hoy,  día  tantos,  he  visto  en  la  calle  á 
esas  desaboridas  señoritas  de  Calpena,  y... 

—  Sí,  sí — replicó  Vicente; — pensaba  po- 
ner  eso  y  algo  más:  que  las  niñas  de  Cal- 
pena  me  resultaban  atrozmente  antipáti¬ 
cas...  Pero  me  ha  faltado  tiempo...  Todo  se 
andará;  y  ahora,  pues  empeñé  mi  palabra, 
le  traeré  á  usted  lo  que  desea  para  que  se 
ría  de  los  disparates  que  pensé  y  escribí... 
Sólo  pongo  una  condición.  Que  usted  me 
devuelva  el  Diario  después  de  leerlo,  ó  que 
lo  queme,  ó  que  lo  guarde,  sin  enseñarlo  á 
persona  viva.,, 

Aceptada  por  Pilarita  la  triple  condición, 
Halconero  le  llevó  á  la  noche  siguiente  el 
arca  de  sus  secretos,  con  lo  que  bien  pudo 
decir  que  le  había  entregado  su  alma. 

En  los  comienzos  de  su  intimidad  con  los 
Iberos  y  Calpenas,  no  iba  Vicente  todas  las 
noches  á  la  casa  de  la  calle  del  Barquillo. 
Pensaba,  con  buen  juicio,  que  no  era  deli¬ 
cada  la  puntualidad.  Mas  transcurrida  una 
semana,  suprimió  por  consejo  de  su  madre 
los  discretos  paréntesis,  y  quedó  abonado  á 
la  tertulia  y  al  dulce  platicaré  con  las  do¬ 
nosas  niñas.  De  ello  se  holgaba  enormemen¬ 
te  Lucila;  que  así  se  iba  desprendiendo  el 
chico  de  las  groseras  amistades,  para  entrar 
de  lleno  en  el  mundo  y  sociedad  que  le  co¬ 
rrespondían.  Y  él  apreciaba  ya  las  ventajas 
del  cambio,  dándose  cuenta  de  una  feliz 
transfusión  de  sus  ideas.  El  vacío  senti¬ 
mental  se  le  disminuía  gradualmente,  y  su 
alma  descansaba  de  los  tormentos  del  pen- 
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sar  solitario,  devorándose  á  sí  mismo.  Cesó 
además  en  la  febril  lectura,  que  ya  tra¬ 
gado  babía  bastante  alimento  en  letras  de 
molde,  y  se  sentía  mejor  nutrido  con  la  fá¬ 
cil  asimilación  de  las  letras  vivas,  hechos  y 

personas.  ,  .  ,  , 

Y  no  se  concretaba  el  joven  al  cuchicheo 
galante  con  Pilar  y  Juanita,  y  otras  agra¬ 
dables  damiselas,  las  de  Trapinedo,  las  de 
Lantigua,  las  de  Monteorgaz;  sino  que  se 
metía  en  el  ruedo  político  formado  por  el 
Coronel  y  don  Fernando  con  diferentes  seño¬ 
res  de  grave  continente  y  charla  sesuda.  En 
la  mayoría  de  éstos  advirtió  Halconero  la  ten¬ 
dencia  alfonsina.  Sin  rechazarla  como  solu¬ 
ción  que  impusiera  la  dura  necesidad,  Cal- 
pena  reservaba  su  preferencia  para  un  prín¬ 
cipe  de  la  casa  de  Saboya,  si  teníamos  Ja 
suerte  de  vencer  las  dificultades  de  España 
y  escrúpulos  de  Italia. 

A  la  semana  de  trato,  alguna  tarde  pa¬ 
seaba  Halconero  con  Demetria  y  sus  hijas, 
haciéndose  el  encontradizo  en  la  Castellana 
ó  en  el  Retiro.  Y  antes  de  estos  gratos  en¬ 
cuentros,  don  Fernando  le  hizo  el  honor  un 
día  de  pasear  con  él  en  el  Prado  y  llevarle 
después  al  Congreso,  á  ver  de  cerca  la  co¬ 
media  política,  que  ya  era  familiar  y  sopo¬ 
rífera,  ya  de  intensa  vibración  dramática. 
Por  cierto  que  el  señor  de  Cal  pena  le  cau¬ 
tivaba  por  la  delicadeza  y  distinción  de  su 
trato.  Era  sin  duda  la  persona  de  más  no¬ 
ble  prestancia  que  Vicente  había  visto  en 
su  vida.  Por  algunos  días  rondó  su  mente 
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la  idea  de  asemejarse  al  modelo  con  una 
discreta  imitación;  pero  luego  hubo  de  caer 
en  la  cuenta  de  que  para  realzar  la  nobleza 
ingénita  de  su  sér,  le  bastaría  la  proximidad 
al  maestro  sin  necesidad  de  copiarle  servil¬ 
mente. 

En  una  de  sus  visitas  al  Congreso,  tuvo 
el  hijo  de  Lucila  la  suerte  de  presenciar  la 
famosa  sesión  que  en  la  historia  parlamen¬ 
taria  quedó  con  el  nombre  de  San  José,  por¬ 
que  empezada  en  la  tarde  del  18  de  Marzo, 
no  acabó  hasta  la  madrugada  del  19.  Don 
Fernando,  que  con  él  estuvo  en  la  tribuna, 
se  cansó  del  largo  debatir,  y  se  retiró  á  las 
nueve  de  la  noche  con  la  presunción  de  que 
Prim  perdería  la  batalla.  Ibero  volvió  des¬ 
pués  de  comer,  y  lo  mismo  hizo  Halconero... 
Vivamente  se  interesaba  don  Santiago  por 
el  Jefe  del  Gobierno,  con  quien  había  rea¬ 
nudado  antiguas  amistades,  y  eran  de  esas 
que  toman  su  fuerza  del  compañerismo  mi¬ 
litar,  en  juveniles  andanzas  de  guerra  con 
gloria  y  peligros.  Tenía  Ibero  á  Prim  por  su 
segundo  ídolo,  pues  como  primero  figuraba 
siempre  en  su  alma  el  Duque  de  la  Victoria, 
y  al  llegar  aquella  comprometida  ocasión 
en  que  peligraba  la  supremacía  política  del 
hombre  de  los  Castillejos,  no  tenía  sosiego 
hasta  ver  qué  daba  de  sí  el  fiero  empuje  de 
las  revoltosas  mesnadas  con  quienes  tenía 
que  habérselas  el  bueno  de  don  Juan. 

Mientras  Halconero  permanecía  en  la  tri¬ 
buna  aguantando  el  nublado  de  discursos, 
don  Santiago  andaba  de  fisgoneo  en  el  Sa- 
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lón  de  Conferencias  y  pasillos,  asomándose 
á  ratos  á  las  mamparas,  de  donde  apreciar 
podía  el  giro  del  combate...  Véanse  ahora  las 
cansas,  véanse  las  ambiciones  que  movían 
todo  aquel  cisco.  Estaba  el  Gobierno  á  la 
cuarta  pregunta.  ¿Cómo  tapar  los  agujeros 
abiertos  en  el  Tesoro  por  las  recientes  su¬ 
blevaciones  carlista  y  federal?  ¿Cómo  acu¬ 
dir  con  hombres  y  dinero  á  la  urgente  obli¬ 
gación  de  atajar  á  los  insurrectos  cubanos? 
No  hubo  más  remedio  que  sacar  el  dinero  de 
debajo  de  las  piedras,  y  las  únicas  piedras 
que  guardaban  á  la  sazón  el  dinero  busca¬ 
do  por  España  eran  un  grupo  de  negocian¬ 
tes,  que  usureaban  con  el  rótulo  de  Banco 
de  París.  No  tenía  Prim  otro  santo  á  quien 
encomendarse,  y  aceptó  su  auxilio,  no  por¬ 
que  fuera  bueno,  sino  porque  era  el  único 
que  en  aquel  temporal  de  descrédito  se  le 
ofrecía. 

En  estos  apuros  del  Gobierno  y  en  lo  que 
éste  hacía  para  dominarlos  por  el  momento, 
vieron  los  unionistas  la  mejor  coyuntura 
para  dar  el  encontronazo  á  sus  aliados  los 
progresistas  y  demócratas.  Juntos  habían 
hecho  la  revolución;  en  dulce  contubernio 
habían  gobernado  desde  Septiembre  del  68; 
llevaba  Prim  mucho  tiempo  con  la  mano 
potente  en  la  caña  del  timón.  En  su  belico¬ 
sa  actitud,  los  unionistas  y  conservadores 
vieron  el  cielo  abierto  con  el  apoyo  que  les 
daban  los  federales  echando  del  lado  con¬ 
servador  la  cuantía  y  el  peso  de  sus  votos. 
Porque  los  federales  de  aquel  tiempo,  como 
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todo  partido  español  avanzado,  padecían  ya 
el  mal  de  miopía,  ó  sea  el  ver  de  cerca  me¬ 
jor  que  de  lejos.  Jamás  apoyaban  á  sus  afi¬ 
nes;  en  éstos  veían  el  enemigo  próximo,  y 
cerraban  contra  él,  descuidados  del  enemi¬ 
go  lejano,  que  era  en  verdad  el  más  temi¬ 
ble...  Pues,  señor,  de  cualquier  modo  que 
se  sumaran  por  una  parte  y  otra  los  votos 
probables,  resultaba  derrotado  el  Gobierno. 

Halconero  presenciaba  desde  la  tribuna 
el  tiroteo  parlamentario.  Oyó  un  grande  y 
magistral  discurso  de  Cánovas,  otro  muy 
substancioso  y  ático  de  don  Manuel  Silve* 
la;  oyó  á  Figuerola,  á  Santa  Cruz,  á  Ulloa. 
Dándose  unos  á  otros  la  denominación  de 
elocuentísimos ,  y  arrojándose  el  incienso  de 
traidora  cortesía,  se  destrozaban  cruelmen¬ 
te,  y  el  Gobierno  llevaba  la  peor  parte... 
No  tenía  hueso  sano,  y  el  banco  azul  des¬ 
pedía  olores  de  matadero...  Pero  poco  antes 
de  las  dos  de  la  madrugada  se  levantó  Prim 
en  la  cabecera  del  banco,  y  entre  despojos 
lució  su  faz  verdosa  y  sonó  su  palabra  gue¬ 
rrera  y  cortante.  Habló  poco  tiempo  con 
frase  dura,  con  lógica  de  hierro...  Presentó 
la  cuestión  en  su  aspecto  político  y  finan¬ 
ciero,  en  su  aspecto  moral,  todo  ello  con 
rápida  flexibilidad  oratoria;  y  al  final,  sa¬ 
cando  y  poniendo  sobre  el  pupitre,  no  ya 
los  argumentos,  sino  otras  varoniles  razo¬ 
nes  vigorosas,  vino  á  decir  poco  más  ó  me¬ 
nos:  “Nunca  pensé  que  los  que  fueron 
nuestros  amigos  y  colaboradores  vinieran  á. 
darme  esta  batalla...  Ya  sabéis  las  dificul- 
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tades  que  he  tenido  que  vencer,  los  cargos 
que  se  me  han  hecho,  las  consideraciones 
que  he  debido  guardar  á  todos...  los  con¬ 
sejos,  las  súplicas...  Si  queréis  guerra,  no 
me  queda  que  hacer  más  que  decir  también: 
Guerra,,...  Y  terminó  esgrimiendo  la  es¬ 
pada  de  los  Castillejos,  convertida  en  esta 
frase  refulgente:  ¡Radicales,  á  defenderse! 
¡El  que  me  quiera,  que  me  siga! 

A  votar,  á  votar...  Ganó  el  Gobierno  por 
123  votos  contra  117...  ¡Seis  votos  de  dife¬ 
rencia!...  ¿De  quiénes  eran  aquellos  seis 
votos? 


XIV 


“Verás  lo  que  ha  pasado— dijo  el  Coro¬ 
nel  Ibero  á  su  amigo  Vicente*  cuando  em¬ 
bozados  en  sus  pañosas  salían  del  Congreso 
entre  dos  y  tres  de  la  madrugada  del  19  de 
Marzo— Como  he  pasado  la  noche  entre 
bastidores,  he  visto  el  manejo  de  la  maqui¬ 
naria.  ¿Por  qué  sortilegio  diabólico  se  cam¬ 
bió  la  suerte,  y  los  123  votos  que  las  oposi¬ 
ciones  creían  suyos  pasaron  á  ser  del  Go¬ 
bierno?  Vas  á  saberlo.  Hay  en  las  Cortes 
una  fraccioncita  de  cinco,  seis  ó  siete  in¬ 
dividuos  que  se  han  puesto  el  rótulo  de  in¬ 
dependientes...  Ya  sabps  cómo  califica  el 
Marqués  de  Albaida  á  los  independientes, 
descomponiendo  la  palabra...  Pues  estos 
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caballeros  que  tal  nombre  se  dan,  son  fami¬ 
liarmente  conocidos  con  el  apodo  de  los  Per¬ 
linos,  porque  en  ciertos  días  se  reúnen  á 
comer  en  el  café  de  la  Perla.  Son,  en  puri¬ 
dad,  pretendientes  disgustados:  uno  lo  está 
con  Sagasta  porque  le  negó  no  sé  qué  fa¬ 
vor,  otro  con  Rivero  porque  no  le  despachó 
tal  ó  cual  expediente.  Lo  cierto  es  que  se 
han  juramentado  para  constituirse  en  gru¬ 
po  atrabiliario,  ó  en  puerco-espines  polí¬ 
ticos  que  no  se  casan  con  nadie. 

Refirió  Halconero  que  en  la  tribuna  de 
los  periodistas,  á  donde  se  pasó  para  estar 
con  Segismundo,  oyeron,  á  eso  de  la  una, 
voces  tremendas  que  muy  cerca  sonaban. 
Preguntado  el  hujier,  éste  les  dijo:  “Son 
los  señores  perlinos ,  que  están  en  la  Sec¬ 
ción  Sexta.  „ 

“Sabrás  ahora  quién  daba  esos  gritos — 
prosiguió  Ibero.— En  el  Salón  de  Sesiones, 
los  amigos  del  General  y  los  secretarios  de 
la  Mesa  contaban  y  recontaban  los  diputa¬ 
dos  adictos  y  no  adictos  para  poder  antici¬ 
par  el  resultado  de  la  votación.  La  cuenta 
no  salía...  faltaban  votos...  En  esto  dijeron 
á  Prim  que  los  independientes  estaban  reu¬ 
nidos  en  una  sala  de  arriba,  y  que  se  abs¬ 
tendrían  ó  votarían  en  contra...  Montó  en 
cólera  don  Juan,  y  llamando  á  su  amigo  el 
doctor  Mata,  que,  según  parece,  tiene  algún 
ascendiente  sobre  los  puerco -espines,  le  di¬ 
jo:  “Perico,  vete  á  la  Sección  Sexta  y  no  ba¬ 
jes  sin  traerte  á  esos  majaderos  á  paso  de 
carga,  y  si  se  resisten,  subiré  yo  por  ellos.,, 
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Los  gritos  que  oíste  los  dió  Mata  poniéndo¬ 
los  de  vuelta  y  media  por  no  querer  votar 
con  la  mayoría,  como  era  su  deber.  Ello  fué 
que  todos  menos  uno  entraron  por  el  aro. . . 
Me  río  yo  de  ciertas  independencias  cuando 
hay  un  pastor  que  sabe  conducir  las  mana¬ 
das  de  hombres...  A  la  voz  de  Radicales,  á 
defenderse,  balaron  todos  el  voto,  y  se  salvó 
la  situación...  se  salvó  la  Patria.,, 

Añadió  el  Coronel  que  Prim  era  la  clave 
de  la  libertad  y  del  porvenir  de  España,  y 
que  si  aquel  hombre  faltase,  volveríamos 
tarde  ó  temprano  al  reino  de  las  camarillas, 
bajando  de  tumbo  en  tumbo  hasta  ponernos 
otra  vez  debajo  de  las  tocas  de  Sor  Patroci¬ 
nio  y  del  solideo  del  Padre  Claret.  Lo  que 
parece  vencido  y  muerto  no  lo  está,  y  á 
cada  momento  sentimos  el  resuell )  del  fan¬ 
tasmón  que  quiere  volver  á  darnos  guerra 
y  á  metérsenos  en  casa...  De  este  asunto 
pasó  el  Coronel  á  otro  que  particularmente 
le  interesaba,  y  era  que  Prim  quería  traerle 
de  nuevo  al  servicio  activo.  Base  principal 
de  su  política  era  tener  á  su  lado  á  toaos 
los  hombres  de  probada  lealtad  y  ñrmeza... 
Locuaz  estaba  don  Santiago  aquella  noche. 
No  bastándole  el  corto  trayecto  del  Congre¬ 
so  á  su  casa  para  desahogar  su  mente  con¬ 
gestionada,  se  pasearon  un  rato  entre  la  pla¬ 
za  del  Rey  y  la  entrada  al  Ministerio  de  la 
Guerra  por  el  Barquillo,  dándose  el  uno  al 
otro  sus  opiniones  sobre  el  grande  hombre 
que  regía  las  Españas.  Después  de  apurar 
los  conceptos  encomiásticos,  Halconero  puso 
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Tina  sombra  en  la  espléndida  figura  del  Pre¬ 
sidente  del  Consejo,  y  fué  de  este  modo: 

“Grande  admiración  debemos  á  Prim  por 
su  energía,  por  su  buen  tino  como  pastor 
de  pueblos  y  por  su  habilidad  ó  astucia  po¬ 
lítica;  que  en  él  se  manifiestan  reunidos  el 
león  y  el  zorro.  En  alto  grado  posee  el  valor, 
la  inteligencia;  pero  los  sentimientos  de  mo¬ 
ralidad...  de  esa  moralidad  que  debemos 
llamar  pública,  no  están  en  él  muy  claros... 
El  hombre  se  va  con  Maquiavelo,  sin  com¬ 
prender  que  el  maquiavelismo  no  encaja  en 
el  genio,  en  los  humores,  como  dice  Maria¬ 
na,  del  pueblo  español.  La  idea  de  vender 
á  los  Estados  Unidos  la  Isla  de  Cuba  es  un 
alarde  de  positivismo  llevado  á  las  últimas 
consecuencias,  y  ese  positivismo  será  siem¬ 
pre  mirado  como  una  ignominia  en  esta  na¬ 
ción  romántica,  que  ha  sabido  conquistar 
colonias  y  perderlas;  pero  venderlas  no,  mi 
querido  don  Santiago. 

— También  oí  yo  esa  monserga  de  la  ven¬ 
ta  de  Cuba— dijo  Ibero  en  tono  displicente; 
— pero  no  lo  he  creído.  Recordarás  que  hace 
pocas  noches,  en  casa,  hablamos  de  esto  á 
Marcelo  Azcárraga,  Jefe  de  la  Sección  de 
Campaña  en  el  Ministerio.  De  él  y  de  Sán¬ 
chez  Bregua  se  dice  que  son  los  brazos  de 
Prim...  Pues  Marcelo,  al  oirlo,  rezongó  mal 
humorado:  “No  debe  hablarse  de  semejante 
asunto  sin  conocerlo  á  fundo.„ 

— Bien  comprende  usted,  mi  Coronel,  que 
don  Marcelo  no  ha  de  decir  cosa  alguna  que 
sea  depresiva  para  su  Jefe.  El  mal  humor 
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de  ese  señor  y  el  de  otros  adláteres  de  Prim 
demuestran  que  lo  de  la  venta  es  verdad.  ¿Y 
cree  usted  que  se  vende  un  pedazo  de  Es¬ 
paña  con  sus  habitantes,  como  se  vendería 
una  dehesa  con  sus  rebaños?  Los  millones 
que  cogiera  España  por  ese  negocio  se  le 
desvanecerían  como  el  humo. 

—En  eso  estamos  conformes...  Y  de  ve¬ 
ras  te  digo  que  cuando  oigo  hablar  de  ven¬ 
der  un  lote  del  solar  español,  me  corre  un 
cierto  escalofrío  por  el  espinazo,  y  se  me 
salen  á  la  boca  las  expresiones  de  ira  que 
son  verbo  patriótico  para  nosotros  los  ara¬ 
goneses...  Yo,  no  obstante  lo  que  se  dice, 
pienso  que  Pri  n  no  es  hombre  que  se  pon¬ 
ga,  como  quien  dice,  enfrente  de  la  ver¬ 
güenza  nacional.  Yo  te  prometo  que  he  de 
enterarme  de  lo  que  haya...  pues  sin  duda 
algo  se  ha  tratado  que  pudo  motivar  esos 
desatinos.  Las  ideas  más  altas  pueden,  hi¬ 
jo  mío,  convertirse  de  honradas  en  afren¬ 
tosas  al  pasar  de  la  mente  de  un  grande 
hombre  al  magín  desconcertado  del  vulgo... 
Y  ya  sabes,  tú  lo  has  dicho:  en  ciertos  te¬ 
rrenos  toda  España  es  plebe.  „  Con  esta  sen¬ 
sata  resolución  de  buscar  elementos  de  jui¬ 
cio,  aconsejada  por  la  lógica  y  la  hora  (las 
tres  y  media  de  la  madrugada),  se  despidie¬ 
ron,  y  cada  cual  se  fué  á  buscar  su  descanso. 

En  lucha  interna  vivía  por  aquellos  días 
el  Coronel  Ibero,  solicitado  por  Prim  para 
volver  al  servicio  de  la  patria,  y  requerido 
por  su  propio  espíritu  á  la  quietud  y  al  cui¬ 
dado  de  sus  haciendas.  Gracia,  que  al  oir  las 
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primeras  indicaciones  de  don  Marcelo,  man¬ 
datario  de  Prim,  había  sentido  repugnancia 
de  ver  á  su  amado  esposo  en  los  trajines  mi¬ 
litares,  se  dejó  al  fin  picar  de  la  ambición. 
El  ascenso  á  Brigadier  no  se  haría  esperar;, 
y  luego...  Mariscal  de  Campo  y  Teniente 
General  como  tenerlo  en  la  mano...  El  prin¬ 
cipal  motivo  de  que  don  Santiago  quisiera 
terminar  sus  días  en  la  vida  privada,  era  el 
aplanamiento  en  que  le  habían  dejado  la 
desaparición  de  su  primogénito  y  la  muer¬ 
te  de  Fernanda.  Acerca  de  esto,  Demetria  y 
su  esposo  don  Fernando  opinaban  que  la 
actividad  marcial  sería  para  las  heridas  del 
alma  mejor  medicina  que  el  vivir  sedenta¬ 
rio... 

E»  estas  dudas,  inclinándose  á  ratos  de 
una  parte,  á  ratos  de  otra,  Ibero  iba  muy  á 
menudo  á  B  nena  vista  donde  disfrutaba  el 
privilegio  de  la  franca  entrada  en  el  despa¬ 
cho  del  General.  Pensando  en  sus  cosas  y  en 
los  graves  aprietos  que  enzarzados  unos  en 
otros  le  salían  al  Gobierno,  se  fué  al  Minis¬ 
terio  una  mañana,  en  los  postreros  días  de 
Marzo.  Llegó  al  portal  por  los  desmontes  de 
la  calle  de  Alcalá,  dejó  á  la  derecha  la  escale¬ 
ra  grande,  y  por  una  puerta  humilde,  á  ma¬ 
no  izquierda,  llegó  á.la  escalera  de  servicio 
privado,  por  donde  á  sus  habitaciones  par¬ 
ticulares  subía  el  Ministro  y  Presidente  del 
Consejo.  Todos  los  ordenanzas  le  conocían. 
Bastó  un  simple  anuncio  para  que  se  le 
franqueara  el  paso  á  la  estancia  en  que  Prim 
despachaba  los  asuntos  corrientes. 
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“No  podías  llegar  más  á  tiempo,  Santia¬ 
go — dijo  el  héroe  de  los  Castillejos,  seña¬ 
lándole  el  asiento  frontero  al  suyo  en  la 
mesa  de  despacho. — Hace  un  momento  de¬ 
cía  yo  al  amigo  Azcárraga  y  á  Sánchez  Bre- 
gua:  “Hoy  que  necesitamos  á  Ibero,  verán 
ustedes  cómo  viene.  Tengo  yo  una  suerte 
loca  para  las  evocaciones.  Me  siento  magné¬ 
tico...  Cuando  deseo  ver  á  un  amigo,  el  ami¬ 
go  viene;  cuando  deseo  perder  de  vista  á 
otro,  ese  otro  se  muere,  ó  se  lo  llevan  los 
demonios.,,  Siéntate,  y  fuma  un  cigarro.,, 

La  estancia  era  grande  y  señoril,  sillería 
y  paredes  vestidas  de  seda  carmesí  rameada 
de  blanco.  Fuera  de  la  escocia  y  techo,  en  que 
subsistían  pinturas  del  género  tonto-pom- 
peyano,  un  tono  de  noble  elegancia  impe¬ 
raba  en  la  sala- despacho  del  Ministro.  Aris¬ 
tócrata  por  naturaleza,  ya  que  no  por  naci¬ 
miento,  Prim  amaba  los  esplendores  sun¬ 
tuarios,  y  quería  convertir  el  palacio  de  la 
Guerra  en  morada  de  príncipes. 

A  la  derecha  del  General  se  sentaba  Sán¬ 
chez  Bregua,  Mariscal  de  Campo  y  Subse¬ 
cretario;  á  la  izquierda  el  Coronel  Azcárra¬ 
ga,  Jefe  de  la  Sección  de  Campaña.  Los  tres 
vestían  de  paisano.  El  Subsecretario,  termi¬ 
nada  la  firma,  recogía  y  apilaba  los  papeles, 
después  de  quitar  á  cada  uno  los  polvos  se¬ 
cantes,  devolviendo  éstos  al  arenillero. 

El  Presidente  del  Consejo  siguió  así: 
“Como  los  pasillos  de  tu  propia  casa  cono¬ 
ces  tú,  querido  Santiago,  los  caminos  de  Es* 
tella  á  Vitoria,  de  Estella  á  La  Guardia,,... 
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Afirmó  Ibero  que  todo  aquel  terreno  se  lo 
sabía  de  memoria,  y  por  él  andaría  con  los 
ojos  cerrados.  Tratábase  de  adoptar  con  tiem¬ 
po  las  medidas  necesarias  para  cerrar  el  paso 
á  una  partida  carlista  que,  según  confiden¬ 
cias  recientes,  se  formaba  en  las  Amézcoas 
para  recorrer  y  alborotar  los  pueblos  ribe¬ 
reños  del  Ega...  Asesoró  Santiago,  dicien¬ 
do  que  con  un- par  de  columnas  en  Santa 
Cruz  de  Campezu  y  otra  en  Gauna  ó  Maez- 
tu,  bien  organizadas  y  al  mandó  de  oficia¬ 
les  conocedores  del  país,  bastaría  para  des¬ 
truir  cuantas  partidas  de  carcas  ó  de  ban¬ 
doleros  salieran  de  las  guaridas  altas  de 
Urbasa  y  Andía.  “No  se  olvide,  mi  Gene¬ 
ral,  de  tener  bien  guarnecidas  las  posicio¬ 
nes  de  Peñacerrada  y  Pipaón,  para  cortar, 
en  caso  preciso,  el  paso  al  merodeo  en  la 
Ribera  alavesa,  que  ha  sido  siempre  la  que¬ 
rencia  de  esos  malditos. „ 

Según  indicó  Azcárraga,  para  llevar  una 
columna  á  Santa  Cruz  de  Campezu  tendría 
que  sacarla  de  Vitoria  ó  de  Logroño.  Con  la 
organización  de  las  fuerzas  que  había  que 
mandar  á  Cuba,  forzosamente  quedarían 
muy  mermadas  las  guarniciones  de  las  pla¬ 
zas  "del  Norte... 

“Y  las  del  Sur— dijo  Prim  con  acento 
amargo.— Tenemos  menos  ejército  del  que 
pide  nuestra  guerra  interior.  Tanto  hemos 
dicho  / libertad ,  libertad!  que  ahora  hemos 
de  gritar  ¡soldados,  soldados! ...  O  en  otros 
términos,  necesitamos  libertad  armada.  „ 
De  estos  breves  conceptos  sé  derivó  un  diá- 
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logo  vivo  de  apreciaciones  y  recuerdos.  El 
uno  relató  episodios  de  Navarra,  el  otro  de 
Cataluña  ó  del  Maestrazgo,  y  cada  cual  puso 
un  renglón  en  la  vaga  y  amena  historia  de 
España.  Y  partiendo  de  aquella  documen¬ 
tación  fragmentaria,  don  Juan  Prim  cogió 
de  la  mesa  una  goma  de  borrar  y  un  pedazo 
de  lacre,  como  don  Quijote  cogió  las  bello¬ 
tas  en  el  convite  de  los  cabreros,  y  jugando 
distraídamente  con  aquellos  objetos,  sin  que 
esto  significara  más  que  un  ritmo  maquinal 
ó  compás  de  la  palabra,  dió  á  la  suya  rienda 
suelta,  no  para  celebrar,  como  el  otro,  la 
edad  y  siglos  dichosos,  sino  para  lamentarse 
de  los  afanados  y  difíciles  que  le  habían  to¬ 
cado  en  suerte.  Y  ello  fué  en  el  estilo  llano 
y  descosido  que  usan  los  héroes  en  esta  edad 
de  hierro  y  papel,  como  por  la  muestra  se 
verá: 

“Prefiero,  amigos,  el  tiempo  de  guerra 
declarada,  con  las  viseras  altas  y  las  caras 
al  sol,  á  esta  paz  guerrera  en  que  nos  sen¬ 
timos  cercados  de  enemigos,  sin  saber  por 
dónde  han  de  atacarnos,  ni  con  qué  sem¬ 
blantes  vienen,  ni  qué  arreos  traen;  paz  que 
no  es  paz,  sino  un  estado  rabioso  en  el  país 
y  en  los  que  lo  gobiernan,  pues  todos  rabia¬ 
mos,  todos  maldecimos  nuestra  ineptitud 
para  buscar  y  encontrar  términos  de  inte¬ 
ligencia...  Habrán  ustedes  visto,  como  yo, 
que  España  padece  desde  el  año  anterior 
una  calentura  muy  alta,  que  más  se  en¬ 
ciende  cuanto  más  agua  fría  tratamos  de 
echar  sobre  ella  con  nuestra  paciencia  y 
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nuestra  moderación.  No  hay  templanza  que 
baste;  no  hay  razón  con  fuerza  suficiente 
para  llevar  la  tranquilidad  á  este  manico¬ 
mio...  Yo  creo  que  pocos  han  de  igualar¬ 
me  en  energía  y  coraje  cuando  la  ocasión  lo 
pida;  pero  también  digo  que  en  paciencia 
doy  quince  y  raya  á  los  santos  del  calenda¬ 
rio,  y  haré  gala  de  esta  virtud  cuando  todos 
se  hayan  disparado  en  la  insensatez...  Pero 
tengo  en  mis  manos  el  porvenir  de  la  Na¬ 
ción,  y  la  Nación  ha  de  decirme  algún  día: 
“Juan  Prim,  no  más  paciencia,  hijo.,, 

„Bien  á  la  vista  está  que  nuestro  país  ha 
venido  á  ser  una  caldera  puesta  al  fuego.  El 
agua  hierve,  hierve...  Hace  días,  Figueras 
me  dijo  que  prefiere  la  república  más  loca  á 
la  monarquía  más  cuerda  y  liberal.  Yo  creo 
que  no  dice  lo  que  siente,  ó  que  libre  de  res¬ 
ponsabilidad  se  entretiene  en  tratar  los  pro¬ 
blemas  de  hoy  con  las  ideas  del  siglo  vein¬ 
titrés...  España  sigue  hirviendo.  Los  fede¬ 
rales  quieren  que  yo  me  ponga  un  gorro  co¬ 
lorado,  y  salga  por  ahí  con  unas  tijeras  des¬ 
cosiendo  el  mapa  de  España,  y  haciendo 
cantones  como  los  de  Suiza.  Yo  digo  que  la 
Suiza  que  conocemos  no  se  hizo  con  tijeras, 
sino  con  hilo  y  aguja.  Primero  existían  los 
cantones;  después  vino  la  nación  confedera¬ 
da...  ¡Federalismo!  ¡Ah!  yo  admiro  á  mi 
paisano  Pí  y  Margall.  Es  gran  filósofo  y 
hombre  de  perfecta  rectitud  y  pureza.  Pero 
entiendo  qúe  la  pureza  pura  y  la  recta  rec¬ 
titud  no  hacen  los  pueblos,  ni  los  sacan  de 
los  atolladeros  hondos  en  que  se  atascan 
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por  obra  y  gracia  de  la  historia  de  cada  día. 
La  historia  no  es  filósofa  cuando  está  pasan¬ 
do,  sino  después  que  ha  pasado,  cuando 
vienen  los  sabios  á  ponerle  perendengues... 
Los  pueblos  no  entienden  la  filosofía  cuando 
están  descalabrados,  febriles  y  muertos  de 
hambre.  El  único  filósofo  que  puede  crear 
obras  duraderas  es  el  Tiempo,  y  nosotros, 
plantados  en  un  hoy  apremiante,  tenemos 
la  misión  de  resolver  el  problema  de  un  solo 
día...  Este  día  puede  ser  de  veinte,  de  cin¬ 
cuenta,  de  cien  años... 

„E1  agua  española  hierve;  pero  se  dan  ca¬ 
sos  en  que  puedo  meter  los  dedos  en  ella  sin 
quemarme.  Hay  entre  los  políticos  actuales 
alguno  ó  algunos  que  me  dicen:  “Prim,  no 
se  devane  los  sesos  buscando  rey,  y  pues 
usted  conduce  el  carro,  llévelo  por  el  camino 
llano  y  hágase  Rey  de  derecho;  que  de  he¬ 
cho  ya  lo  es...„  Oiga  estas  cosas,  y...  como 
digo...  no  me  quemo,  antes  bien  enfrío  el 
agua  al  meter  en  ella  mis  dedos...  ¿Qué 
quieren?  ¿que  haga  yo  el  Iturbide,  ó  el  tira¬ 
nuelo  de  otra  república  americana?  No  he 
nacido  para  eso...  El  rey  que  á  España  trai¬ 
gamos  será  de  sangre  Real,  será  rama  de 
una  gloriosa  dinastía,  y  personificará  la  fu¬ 
sión  perfecta  del  principio  monárquico  y 
del  principio  democrático.. .  No  será  rey  nin¬ 
gún  figurón  de  quien  el  pueblo  español  pue¬ 
da  decir:  te  he  conocido  ciruelo... 

„Las  cabezas  están  en  ebullición:  pondría 
mil  ejemplos;  pero  quiero  fijarme  en  el  más 
expresivo,  en  la  cabeza  de  Paúl  y  Angulo, 
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que  ha  llegado  al  mayor  desvarío  y  exalta¬ 
ción,  por  no  saber  encerrar  las  ideas  dentro 
de  los  límites  que  marca  la  razón.  ¡Oh!  la 
razón  de  Paúl  es  un  cohete  continuo  que 
va  por  los  aires  estallando  sin  cesar,  y  de¬ 
rramando  chispas  cuando  sube,  lo  mismo 
que  cuando  baja...  El  pobre  Paúl  es  un  caso 
digno  de  estudio.  En  ocasiones  me  ha  pa¬ 
recido  un  niño,  en  ocasiones  un  desalma¬ 
do.  De  todo  tiene  un  poco...  Yo  le  quiero; 
no  puedo  olvidar  que  me  ayudó  y  sirvió, 
mostrando  un  corazón  más  grande  que  la 
copa  de  un  pino...  Después  ha  enloqueci¬ 
do,  como  si  las  ideas  se  le  volvieran  infec¬ 
ciosas,  envenenándole  el  cuerpo  y  el  alma. 
Tales  han  sido  sus  exigencias,  tan  desconsi¬ 
derados  sus  ataques  á  mi  persona,  que  he 
tenido  que  mandarle  á  paseo...  Y  de  paseo 
está.  Fugitivo  después  de  la  sublevación  fe¬ 
deral,  vivió  en  Lisboa,  luego  en  Londres... 
¿Y  saben  ustedes  lo  que  se  le  ha  ocurrido 
para  matar  sus  ocios  en  el  destierro?  No  lo 
creerán  si  no  lo  afirmo  con  toda  seriedad,  si 
no  les  aseguro  que  tengo  pruebas  irrebati¬ 
bles  del  mayor  desatino  que  ha  podido  caber 
en  cabeza  humana...  Oigan  esto,  que  es  lo 
más  célebre... 

„De  Londres  vino  Paúl  á  París,  donde  or¬ 
ganizó  una  peregrinación  á  Roma.  ¡Y  qué 
peregrinación  tan  pía!  Era  una  partida  de 
aventureros  italianos  y  españoles,  de  dema¬ 
gogos  franceses,  lo  más  perdido  de  cada  casa. 
El  objeto  de  la  peregrinación  era  disolver  á 
latigazos  ó  á  puntapiés  el  Concilio  Ecumé- 
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nico...  arrojando  de  San  Pedro  á  los  obispos, 
y...  no  sé  lo  qne  haría  con  el  Papa...  ¿Hase 
visto  demencia  igual?...  ( Risas  de  los  tres 
oyentes.)  Pues  ya  tenía  unos  noventa  pere¬ 
grinos,  todos  ellos  de  lo  más  bragado  que 
existe  en  el  mundo,  cuando  hubo  de  aban¬ 
donar  su  empresa,  porque  Mazzini,  á  quien 
dió  conocimiento  de  ella,  le  escribió  dicién- 
dole  que  no  intentara  locura  tan  descomu¬ 
nal...  Quien  ha  visto  la  carta  m.e  ha  contado 
el  hecho,  y  el  consejo  de  mi  amigo  Mazzini... 
Pues  al  tono  de  ese  cerebro  delirante  están 
hoy  muchos  cerebros  españoles.  Cada  uno 
chilla  y  desentona  por  su  lado.  Díganme 
ustedes  qué  director  de  orquesta  podrá  con¬ 
certar  estas  músicas,  y  sacar  un  sonido  agra¬ 
dable  de  esta  desafinación  sin  fin.„  (Asom¬ 
bro,  risas  y  comentarios  donosos  de  los 
oyentes .  El  héroe  les  convidó  á  almorzar •) 


XV 


En  el  curso  de  Abril,  entre  Semana  de 
1  asión  y  Pascua  florida,  floreció  la  amistad 
de  Halconero  con  Pilarita  Calpena,  hasta 
llegar  al  noviazgo  consentido  por  los  padres, 
ó  sea  los  amores  en  su  expresión  más  co¬ 
rrecta  y  fría,  como  un  negociado  más  de  la 
oficina  social.  Con  agrado,  ya  que  no  con 
ardor,  fué  entrando  Vicente  en  este  género 
de  relaciones,  sometidas  á  un  estrecho  for- 
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mulismo  y  á  melindrosas  etiquetas.  A  los 
pocos  días  de  verse  en  aquella  blanda  escla¬ 
vitud,  que  pictóricamente  se  expresaría  con 
los  tonos  rosado  y  gris  perla,  pudo  el  galán 
penetrar  en  el  alma  de  la  señorita;  creyó  ver 
en  ella  un  fondo  moral  de  gran  solidez,  y  al 
propio  tiempo  cierta  malicia  inocente,  no 
incompatible  sin  duda  con  el  fondo  moral 
pero  que  desconcertaba  la  pareja. 

Pilar  había  tenido  ya  dos  novios  ó  preten¬ 
dientes,  relaciones  fugaces,  domésticas  y  de 
escasa  formalidad;  pero  que  fueron  parte 
a  que  la  damisela  se  adestrara  en  las  artes 
del  diálogo  amoroso  para  novios  honestos, 
en  el  cambio  de  insípidas  esquelas,  y  más 
que  nada,  en  las  perfidias  coquetiles,  que, 
aun  en  estado  embrionario,  esconden  algo 
de  veneno.  De  estos  amores  zangolotinos  no 
quedó  otra  huella  que  las  artimañas  de  Pi¬ 
lar,  sus  desconfianzas,  sus  exigencias,  celos 
a  cada  instante  y  por  liviana  causa,  afán  de 
interrogar,  de  inquirir,  el  romper  hoy  para 
reanudar  mañana,  y  otros  menudos  y  enfa¬ 
dosos  alfilerazos.  No  era  así  Fernanda,  mujer 
de  extraordinaria  grandeza,  que  daba  ó  ne- 
gaba  su  corazón  todo  entero,  y  cuando  le  de¬ 
paraba  su  destino  agravios  que  reprimir,  en¬ 
tuertos  de  amor  que  enderezar,  no  tomaba 
sus  armas  de  los  acericos,  sino  de  las  pa¬ 
noplias. «  r 

Frente  á  la  fuerza  quisquillosa  y  femenil 
de  Pilarita,  tenía  fuerza  mucho  más  eficaz 
Halconero,  su  saber  literario,  el  espíritu  uni¬ 
versal  archivado  en  su  propio  espíritu,  un 
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mundo  grande  dentro  de  otro  pequeño;  y 
aunque  el  conocimiento  que  de  esto  resul¬ 
taba  no  era  directo,  valía  como  tal  en  aquel 
caso.  Pasiones,  batallas  de  amor,  almas  y 
personas  de  uno  y  otro  sexo,  procederes  que 
no  por  imaginarios  dejaban  de  ser  profun¬ 
damente  humanos;  todo  esto,  y  la  forma  ex¬ 
quisita  y  los  retóricos  ejemplos,  llevaba  el 
buen  Halconero  dentro  de  su  alma,  y  con 
semejante  arsenal  se  aprestó  á  regalar  su 
propio  sér  con  ideales  paseos  por  diferentes 
espacios  del  amor.  ¿Era  venganza?  ¿era  com¬ 
pensación?  De  todo  había  un  poco. 

Encendido  el  cerebro  por  la  llama  lite¬ 
raria,  Halconero  reanudó  sus  gratas  expan¬ 
siones  con  la  desenvuelta  Eloísa,  y  lo  hizo 
sin  escrúpulo  de  conciencia,  sin  creerse  trai¬ 
dor  á  su  cándido  noviazgo,  ni  en  deuda  de 
fidelidad  con  la  inocente  doncella.  Si  algu¬ 
na  turbación  sintió  en  los  comienzos  de  su 
enredo  con  la  bella  hetaira,  luego  invocó 
augustos  nombres:  ¡Libertad!  ¡Juventud! ... 
Y  dichas  estas  palabras,  agregando  otras, 
Arte,  Poesía,  declaró  ante  su  conciencia  el 
derecho  del  hombre  libre  á  la  independencia 
de  amor.  Esta  independencia  se  conquista 
con  el  cultivo  del  espíritu.  Dueño  era  de 
hacer  su  gusto  el  que  había  estado  en  comu¬ 
nicación  con  todos  los  grandes  maestros  de 
la  literatura,  desde  Virgilio  hasta  Cervan¬ 
tes,  y  desde  Cervantes  hasta  Balzac. 

Así  pasaron  días.  Pilarita,  que  poseía  ge¬ 
niales  dotes  de  observación  y  perspicacia, 
sospechó,  por  no  decir  adivinó,  las  distrae- 
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dones  de  Vicente,  y  le  atosigaba  con  inte¬ 
rrogaciones  y  quejas  reiteradas.  “¿De  dónde* 
vienes?...  ¡Vaya  unas  horas  de  venir!...  ¿Y 
á  dónde  irás  luego?...  ¿En  qué  estás  pensan¬ 
do  ahora?...  A  tí  te  pasa  algo;  tienes  el  pen¬ 
samiento  á  cien  leguas  de  aquí...  ¿Contestas 
ó  no  á  lo  que  te  pregunto?...  Pues  así  no  se 
puede  seguir...  ¿A  qué  hora  te  espero  ma¬ 
ñana?,,  Otro  día,  para  dar  picante  variedad 
á  su  impertinencia,  empleaba  Pilar  la  pre¬ 
gunta  capciosa:  “¿Saliste  de  casa  esta  ma¬ 
ñana?,,  Contestaba  Halconero  que  no.  Y 
ella,  revistiendo  su  cara  de  artificiosa  se¬ 
quedad,  y  clavando  en  él  los  ojos,  decía:. 
“Mentira.  A  las  once  y  cuarto  pasaste  por 
la  calle  de  la  Montera,  frente  á  la  tienda 
de  Scropp„...  Vicente  se  sentía  cogido.  Al¬ 
guien,  tal  vez  ella  misma,  le  habría  visto... 
Parábase  un  poco;  revolvía  su  mente  bus¬ 
cando  disculpas,  explicaciones,  y  al  fin  en¬ 
contraba  un  lindo  artificio  con  que  salir  del 
paso. 

Aliviábase  al  fin  la  señorita  de  su  rigor 
inquisitivo,  oyendo  de  boca  de  él  dulces 
conceptos  de  madrigal.  Pero  al  día  siguiente 
volvían  á  las  andadas.  ¿Quare  causa ?  En 
el  salón  de  sus  amigas  las  de  Monteorgaz 
oyó  Pilarita  reticencias  que  dejaban  mal  pa¬ 
rada  la  honradez  amorosa  de  Halconero,  ó 
bien  se  le  decía  claramente  que  era  muy  fa¬ 
vorecido  del  bello  sexo...  Mercedes  Lanti- 
gua,  inocente  ó  maliciosa,  le  aseguró  que 
Vicente  tenía  la  mala  costumbre  de  retirar¬ 
se  á  su  casa  á  las  tantas  de  la  noche... 
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Sobrevino  de  estas  hablillas  nna  grave 
alteración  de  la  modosa  paz  del  noviazgo. 
Tardes  enteras  pasaron  ella  y  él  en  dimes  y 
diretes,  y  cándidas  ironías.  Pilarita  le  recri¬ 
minaba;  él  se  defendía  con  arte  y  gracejo... 
Por  fin,  una  prima  noche  estalló  en  forma 
destemplada  la  ruptura.  La  niña  de  Calpena 
se  presentó  con  faz  luctuosa...  Había  llorado, 
y  sobre  la  huella  de  las  lágrimas  traía  como 
lindo  afeite  un  toque  de  afectación.  En¬ 
grosó  su  linda  voz  cuanto  podía  para  decir: 

“ Lo  sé  todo ...  Ya  no  valen  disculpas  ni  en¬ 
redos...  Hemos  concluido...  fíjate  bien,  con¬ 
cluido  para  siempre...  ¿Qué  vas  á  decirme? 
Vale  más  que  te  calles.  Ni  tú  ni  yo  debemos 
alborotarnos..,  no.  Esto  se  ha  de  resolver 
con  frialdad.  Los  dos  nos  hemos  equivoca¬ 
do...  Ni  yo  soy  para  tí  lo  que  creiste,  ni  tú 

para  mí.. .„  . 

Apareció  una  premiosa  lagrimilla,  que 
Pilar  hubo  de  borrar  pasándose  la  mano  por 
los  ojos  con  gracioso  ademán  gatesco,  y 
luego  repitió  y  agravó  sus  recriminaciones 
con  acento  un  tantico  teatral;  que  algo  le 
valían  los  ejemplos  de  las  comedias  y  dra¬ 
mas  que  había  visto  representar.  Véase  el 
latiguillo:  uLo  sé  todo...  Ea;  basta  de  fingi¬ 
mientos.  Estás  en  relaciones  con  una  señora 
casada. „  Tronó  Vicente  contra  tan  absurda 
suposición.  Contestó  ella  que  no  suponía, 
sino  que  afirmaba  de  ciencia  cierta.  Perso¬ 
nas  de  todo  respeto  le  habían  revelado  la  te¬ 
rrible  verdad.  “Y  antes  de  que  me  la  reve¬ 
laran,  tuve  indicios...  ¡ay,  Vicente!  indicios 
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de  esos  que  no  dejan  duda...  Hace  dos  días... 
á  ver  cómo  explicas  esto...  hace  dos  días 
traías  en  el  cuello  de  tu  levita...  mejor 
dicho,  entre  el  cuello  y  el  hombro...  un  ca¬ 
bello  rubio.  Sobre  el  paño  negro  se  desta¬ 
caba  como  un  hilo  de  oro...  Yo,  naturalmen¬ 
te,  no  te  dije  nada...  No  era  decoroso,  no  era 
propio  de  mí  preguntarte:  “¿De  quién  es  ese 
cabello,  Vicente?,,...  Me  callé...  Tragando 
amarguras  estuve  aquella  tarde  y  toda  la 
noche...  En  ñn,  no  hay  más  que  hablar... 
Acabemos,  acabemos  de  una  vez...  Equivo¬ 
cados  tú  y  yo...  Adiós...  Ya  sabes...  Nos 
devolveremos  las  cartas...  Adiós...  Retírate 
tranquilamente,  como  si  nada  ocurriese... 
y  que  te  vaya  bien  con  tu  señora  casada... 
Adiós,  digo...  No  más,  no  más.„ 

Todas  las  protestas  y  negativas  que  puso 
Halconero  en  su  defensa  fueron  inútiles, 
porque  la  niña,  firme  en  su  idea  y  propósito 
de  rompimiento,  como  actriz  concienzuda 
que  sostiene  su  papel  con  artístico  tesón,  no 
se  daba  á  partido,  ni  escuchaba  razones,  ni 
se  apeaba  de  aquel  inflexible  tópico  de  la 
señora  casada  y  del  pelito  de  oro.  Cerrado 
el  camino  á  la  conciliación,  el  buen  Halco¬ 
nero,  ya  rendido  al  cansancio  de  aquellas 
enfadosas  peleas,  ya  con  miras  de  castigo  y 
ejemplaridad  como  único  medio  de  domar  á 
la  fierecilla,  aceptó  el  desenlace,  tomando 
un  airecillo  de  resignación  decorosa.  Retiró¬ 
se  al  Aventino  de  su  casa  con  romana  gra¬ 
vedad;  y  en  dos  días,  que  para  entrambos 
resultaron  nebulosos,  la  costurerilla,  que 
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nacía  el  servicio  de  comunicación  epistolar, 
f ué  y  vino  con  paquetitos  que  despedían  olor 
de  flores  ajadas  y  de  ilusiones  muertas. 

Y  ahora  interviene  la  Historia,  que  nunca 
olvida  sus  viejas  mañas  de  amalgamar  los 
grandes  hechos  de  público  interés  con  los 
casos  triviales,  que  componen  el  tejido  de  la 
vida  común.  Para  que  veáis  cómo  la  severa 
Clío  no  se  desdeña  de  ser  traída  y  llevada 
por  criaturas  insignificantes  que  maripo¬ 
sean  en  los  espacios  del  amor,  sabed  por  ella 
que,  efectuado  el  toma  y  daca  de  cartitas,- 
la  niña  de  Calpena  cayó  en  vaga  tristeza, 
que  á  la  tristeza  siguió  un  desconsuelo  in¬ 
tensísimo,  y  que  á  los  tres  días  del  regaño, 
ya  le  faltaba  poco  para  rasgar  sus  vestiduras 
y  entregarse  á  la  desesperación. 

En  noche  horrible  de  insomnio  y  pesadi¬ 
llas,  Pilarita  delataba  la  grave  turbación  de 
su  alma  con  febriles  monólogos:  “No  sé  qué 
me  haría  para  castigarme  por  mi  simpleza, 
por  mi  falta  de  seso  y  de  tacto...  ¿En  qué 
estabas  pensando,  Pilar,  cuando  le  pusiste 
en  el  disparadero  de  despedirse  y  decir  no 
vuelvo  más?  ¡Pobre  chico!...  Vaya,  que  es¬ 
tuve  impertinente  y  soberbia...  Lo  que  digo: 
estuve  muy  cargante...  ¡Y  ahora!...  Pues  na¬ 
da,  que  lo  ha  tomado  en  serio,  y  ya  no  vuel¬ 
ve...  ¡Dios  mío!  ¿Pero  he  sido¿yo  quien  le  ha 
dado  libertad,  ó  es  él  quien  se  la  toma  para 
matarme  de  pena?...  Estuve  tontísima  al  de¬ 
cirle  aquello  de  la  señora  casada.  ¿Pero  lo 
inventaste  tú,  Pilar,  ó  fué  artimaña  de  las 
de  Lantigua?  Ellas,  por  envidia,  me  lo  di' 
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jeron,  como  sospecha  no  más,  y  yo...  Bueno: 
pues  admitiendo  que  sea  verdad,  y  que  lo 
del  cabello  de  oro  no  fuera  casual,  ahora 
resulta  que  yo,  ciega  y  embrutecida,  en 
vez  de  atraerle  á  mí,  le  solté,  para  que  á  sus 
anchas  se  divierta  con  la  señora  casada... 
hstas  son  cosas  de  los  hombres;  cosas  de  las 
casadas  casquivanas,  que  les  trastornan  á 
ellos,  sin  conseguir  que  ellos  las  quieran... 
¡Pues  rae  he  lucido,  como  hay  Dios!  Da  una 
estas  pifias,  y  á  muerte  se  condena  por  or¬ 
gullo,  por  aquello  de  mostrar  carácter  y  de¬ 
cirle  al  hombre:  “Sobre  tu  voluntad  estará 
siempre  la  mía...»  Pero  ya  me  vuelvo  atrás... 
Yo  te  quiero,  Vicente;  yo  te  quiero  á  tí,  y  á 
ningún  hombre  podré  querer  aunque  mil 
años  viva...  Pues  si  es  así,  acábese  pronto 
esta  ansiedad  mía.  Tú  deseas  volver;  pero 
por  puntillo  de  amor  propio  no  darás  él  pri¬ 
mer  paso.  Yo,  que  con  mis  tonterías  he  traí¬ 
do  esta  terrible  situación,  daré  el  primer 
paso  Tonrn  por  la  calle  de  en  medio,  y  te 
esc^biré  mañana...  ¡Pero  que  te  escribiré, 
vaya,  y  de  pensarlo  y  resolverlo  ya  me  pon¬ 
go  más  contenta  que  unas  pascuas!  ¡Ay, 
qué  peso  se  me  quita  sólo  con  el  propósito 
firme  de  escribir  á  Vicente!...  Vicente  te 
escribo...  Vicente,  te  pido  perdón.  Por  Dios 
no  salgas  ahora  dándote  tono...  Ven  á  casa... 
Acuérdate  de  Fernanda...  Fernanda  se  me 
aparece  en  sueños,  y  me  dice  que  tú  me 
quieres  como  la  quisiste  á  ella...,, 

Pero  sucedió  que  á  la  claridad  del  día 
cambiaron  las  ideas  de  Pilar,  y  le  entró  el 
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miedo  á  infringir  las  sosas  etiquetas  del 
noviazgo.  No  debía  ella  tomar  la  iniciativa 
para  la  reconciliación;  podía,  sí,  emplear  un 
ardid  mañoso  para  echarle  el  lazo.  Su  her¬ 
mana  Juanita,  con  quien  consultó  el  tre¬ 
mendo  caso,  opinaba  lo  mismo.  Tempra¬ 
nito  se  encerró  Pilar  en  su  cuarto,  y  ator¬ 
mentó  el  tintero  y  la  pluma  buscando  la 
-fórmula  digna  de  escribir  al  galancete;  mas 
como  ninguna  le  saliera  conforme  á  su  gus¬ 
to,  muchos  plieguecillos  rompió  apenas  ras¬ 
gueados  por  la  pluma.  Luego  fué  á  misa 
con  su  madre  y  hermana,  y  pidió  á  la  Vir¬ 
gen  del  Carmen  que  la  iluminase  para  po¬ 
der  salir  del  atranco.  Al  volver  á  casa,  me¬ 
tióse  de  nuevo  en  el  trajín  de  buscar  la  fór¬ 
mula.  Y  entonces  se  vió,  como  socarrona¬ 
mente  dice  la  Historia,  que  hay  una  Provi¬ 
dencia,  ó  una  Virgen  del  Carmen,  para  las 
niñas  buenas,  aunque  sean  frívolas  y  quis¬ 
quillosas. 

Pues  aconteció  que  hallándose  Pilarita 
suspensa,  como  Cervantes  al  escribir  su  pró¬ 
logo,  con  el  papel  delante,  la  pluma  en  la 
oreja,  el  codo  en  el  bufete  y  la  mano  en  la 
mejilla,  pensando  lo  que  escribiría,  entró 
á  deshora  en  el  cuartito  de  la  doncella  su  tío 
don  Santiago,  que  venía  'del  Ministerio  de 
la  Guerra...  Aquel  mismo  día,  muy  tem¬ 
prano,  llegó  de  Toledo,  y  por  la  tarde  tenía 
■que  salir  para  La  Guardia,  de  donde  le  lla¬ 
maban  los  menesteres  de  su  hacienda...  Na¬ 
da  sabía  de  la  ruptura  de  los  novios,  ni  le 
importaría  gran  cosa  si  la  supiera...  Dispo- 


160  B.  PÉREZ  (JALDOS 

niendo  de  poco  tiempo  entre  la  llegada  y 
la  partida,  ñó  á  su  sobrina  un  delicado  en¬ 
cargo.  , 

“Toma  este  papel — le  dijo,  entregándole 
un  plieguecillo  doblado  en  cuatro,— y  dáselo 
á  Vicente  en  cuanto  llegue...  Cuidado;  no  lo 
pierdas,  que  ello  es  cosa  de  importancia, 
copia  fiel  de  la  nota  que  dio  Prim  á  ese 
Mister  Sickles,  embajador  de  los  Estados 
Unidos...  ya  le  conoces;  el  que  arrastra  una 
pierna  de  palo...  En  este  documento  res¬ 
plandece  la  luz,  que  nos  saca  de  una  gran 
confusión;  y  como  Vicente  y  yo  hemos  an¬ 
dado  medio  locos  con  la  falsa  noticia  de  la 
Venta  de  la  Isla  de  Cuba,  pon  en  sus  manos 
el  desengaño  para  que  se  tranquilice,  y  vea 
en  don  Juan  Prim,  no  un  vendedor  de  islas, 
sino  el  más  alto  y  sagaz  de  los  patriotas.,. 
En  el  alma  de  Pilar  estalló  la  franca  ale¬ 
gría,  y  cogiendo  el  pedazo  de  Historia  que 
el  tío  puso  en  su  mano,  lo  colmó  de  besos. 
La  Virgen  del  Carmen  disfrazada  de  Clío 
había  venido  á  verla,  penetraba  en  su  ca¬ 
marín,  y  bondadosa  le  decía:  “Ahí  tienes, 
niña  del  alma,  la  solución  que  me  pediste; 
te  doy  la  fórmula  para  escribir  á  ese  aloca¬ 
do  Vicentito...,,  Con  acción  rápida  tomó  la 
pluma,  y  no  tuvo  que  pensar  mucho  para 
escoger  el  tono  y  estilo  que  emplear  debía... 
El  tono  había  de  ser  severo,  como  de  perso¬ 
na  ofendida  y  completamente  inflada  de  dig¬ 
nidad.  Ved  ahora  la  carta: 

“ Señor  don  Vicente  Halconero.— Muy  se¬ 
ñor  míe:  Muy  á  pesar  mío  dirijo  á  usted  esta 
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carta...,,  Suspendió  la  escritura,  diciéndose: 
“Dos  veces  he  puesto  mío,  que  es  palabra 
cariñosa...  Pero  no  importa...  En  lo  demás, 
me  pondré  muy  fiera...  ¡Que  rabie,  que  ra¬ 
bie!...  Sigue,  Pilarica...  “He  tenido  que  vio¬ 
lentarme  para  obedecer  á  mi  tío  Santiago, 
que  me  ordena  remitir  á  usted  este  docu¬ 
mento...  Yo  no  quería...  porque  entre  usted 
y  yo  hay  un  abismo...,,  Retiró  la  pluma  pen¬ 
sando  que  lo  del  abismo  sería  demasiado 
fuerte;  pero  luego  siguió,  atenuando  la  fra¬ 
se...  Uun  abismo  abierto  por  la  fatalidad... 
Me  limito,  pues,  á  cumplir  el  encargo  de  mi 
}  señor  tío,  y  nada  más  tiene  que  comunicarle 
su  segura  servidora  q.  b.  s.  m. — Pilar  de 

Galpena.,,  , ' 

Notó  al  instante  que  algo  mas  debía  de¬ 
cirle,  y  trazó  con  firme  mano  la  postdata: 
“Ya  comprenderá  usted  que  á  mí  me  im¬ 
porta  tres  pitos  que  vendan  ó  compren  la 
Isla  de  Cuba,  pues  ni  en  esa  isla  ni  en  la  de 
San  Balandrán  se  me  ha  perdido  nada...  Lo 
que  me  faltó  decirle  es  que  no  me  escriba 
usted  á  mí,  sino  á  mi  tío,  para  que  éste  vea 
que  he  cumplido  su  encargo.  Pero  como  mi 
tío  sale  esta  tarde  para  La  Guardia  y  no 
volverá  hasta  la  semana  que  viene,  puede 
dirigirme  á  mí  la  carta  con  sólo  cuatro  le¬ 
tras  que  digan:  “Recibí,  etcétera...,,  Y  no  se 
moleste  en  poner  otras  cosas,  porque  cerraré 
los  ojos  y  romperé  la  carta  sin  leerla  „ 
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XVI 


Al  tener  que  referir  el  cómo  y  cuándo  re¬ 
cibió  Halconero  la  carta,  y  dónde  fué  á  leer¬ 
la  con  el  curioso  manuscrito  que  contenía, 
la  Historia,  más  pudibunda  y  remilgada  en 
aquel  caso  que  en  otro  alguno,  se  tapó  ia 
cara  y  disfrazó  su  voz  para  que  no  se  la  tu¬ 
viese  por  persona  de  baja  ralea.  A  su  pare¬ 
cer,  era  grande  ignominia  que  aquel  docu¬ 
mento,  digno  de  ser  guardado  en  el  relicario 
de  Simancas,  pasase  á  lugares  profanos  que 
envilecen  todo  lo  que  en  ellos  entra...  La 
narradora  de  los  grandes  hechos  humanos 
no  tuvo  reparo  en  decir  que  la  costurerilla 
encontró  á  don  Vicente  saliendo  de  su  casa; 
que  le  entregó  la  carta  en  la  misma  puerta, 
y  que  el  galán,  guardándola  cariñosamente 
en  el  bolsillo  del  pecho,  se  lanzó  al  laberinto 
de  calles  y  callejuelas;  pero  dicho  esto,  se 
negó  rotundamente  á  puntualizar  y  describir 
el  sitio  a  donde  fué  á  parar  con  su  cuerpo  el 
hijo  de  Lucila. 

Digna  de  respeto  es  la  gazmoñería  de  la 
sabia  Matrona.  Por  conducto  más  bajo  se 
sabe  que  Halconero  dió  fondo  en  un  gabine- 
tito  exornado  de  frescachonas  láminas  al 
cromo,  de  panderetas  y  pasajes  taurinos,  y 
que  á  su  vera  se  puso  una  linda  muchacha 
rubia,  la  cual  con  gozosos  modales  y  tier - 
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mas  voces  celebraba  su  presencia...  Sábese 
también  que  por  el  camino,  desde  la  calle 
de  Segovia  á  la  mansión  X,  la  curiosidad  y 
«1  amor  le  impulsaron  á  romper  el  sobre  de 
la  carta.  Lo  abultado  de  ésta  le  había  puesto 
en  gran  inquietud.  Enteróse  rápidamente 
del  contenido,  y  con  propósito  de  leer  des¬ 
pacio  al  volver  á  su  casa,  metió  la  esquela 
y  papel  adjunto  en  el  bolsillo  interno  de 
su  levita...  Lo  que  ocurrió  en  la  entrevista 
con  la  ninfa  de  cabellos  de  oro,  no  se  narra. 
La  Historia  está  presente,  y  vuelta  de  cara 
á  la  pared  para  no  ver  nada,  recomienda  con 
bronca  voz  la  total  omisión  de  lo  que  allí  se 
ve  y  se  oye.  Al  terrible  veto  escapa  alguna 
frase  aguda,  que  sale  volando  como  ágil  ma¬ 
riposa  ó  pajarita:  “Por  mi  salud,  que  estoy 
contenta.  Y  tú,  ¿qué  tienes?  ¿Por  qué  está 
mi  nene  tan  pensatibiribiris? 

Luego,  la  blanca  mano  sobadora,  estru¬ 
jando  el  pecho,  promovió  bajo  el  paño  un 
áspero  ruido  de  papel.  El  que  usan  en  los 
Ministerios,  de  consistencia  pergaminosa,  se 
delata  al  menor  roce  y  canta  las  rigideces 
burocráticas.  “¿Qué  es  esto?,,  La  respuesta 
fué  seca:  “Esto  no  es  nada  que  á  tí  te  inte¬ 
rese.  Haz  el  favor  de...„  Pasó  un  cuarto  de 


hora,  algo  más  quizás.  El  tiempo  duerme  á 
veces,  y  no  sabe  darse  cuenta  de  sí  mismo. 
€on  osada  rapacidad,  la  mano  blanca  sus¬ 
trajo  del  bolsillo  los  papeles  rumorosos,  y  de 
un  brinco  saltó  la  ninfa  al  otro  extremo  de 
la  habitación.  Reía  como  loca  empuñando  su 
presa,  con  la  insolente  amenaza  de  no  dejá:- 
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sela  quitar...  Estalló  de  súbito  una  repug¬ 
nante  porfía  entre  hombre  y  mujer.  Con 
no  poco  trabajo,  valiéndose  de  la  fuerza,  de 
la  autoridad  varonil,  y  viéndose  obligado  á 
golpear  á  la  linda  mujer  en  diferentes  par¬ 
tes  de  su  cuerpo  y  rostro,  pudo  Halconero 
recobrar  lo  su^o.  Los  chillidos  de  ella  y  sus 
bárbaras  expresiones  alborotaron  la  casa. 
Acudieron  á  la  trapatiesta  dos  mujeres  y  un 
hombre,  que  ayudaron  á  contener  el  salvaje 
furor  felino  de  la  chica  de  cabellos  de  oro. 
Estos  quedaron  en  un  bello  desorden.  Di¬ 
ríase  que  despeinó  á  la  ninfa  la  mano  de  un 
dios  iracundo.  De  su  pecho,  ahogado  por  el 
esfuerzo  muscular,  brotaron  voces  de  aman¬ 
te  duelo,  amostazadas  con  groseras  locucio¬ 
nes  que  ensuciaban  los  oídos.  Acudieron  las 
mujeres  á  sujetar  á  la- fiera,  que  en  el  es¬ 
pasmo  de  su  ira  arrojaba  sobre  el  caballero 
cuantos  proyectiles  á  mano  encontraba:  una 
bota,  un  candelero,  un  corsé...  Y  el  hombre 
echó  sus  brazos  al  galán,  diciéndole  con 
acento  de  amistad  conciliadora:  “Basta,  Vi¬ 
cente...  ¿Qué  ha  sido?...  Sosiégate...  A  esta 
gente  hay  que  tratarla  de  cierto  modo.  No 
vale  incomodarse...  Es  de  mal  gusto  llegar 
á  la  riña  material...,, 

La  Histeria,  que  no  contenta  con  taparse 
la  cara  se  había  hecho  invisible  dentro  de 
una  espesa  nube,  sugirió  á  los  amigos  la  re¬ 
solución  de  marcharse  con  viento  fresco.  Era 
ésta  la  táctica  mejor  para  dar  fin  á  la  batalla. 
Cogieron  á  toda  prisa  la  puerta,  y  escaleras 
abajo,  Vicente,  que  apenas  hablar  podía  por 
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■causa  del  sofoco,  balbució  estas  palabras: 
“En  el  momento  de  llegarte  á  mí  para  suje¬ 
tarme,  no  te  conocí,  Segismundo... 

— No  me  conociste,  porque  me  he  quitado 
el  bigote;  estoy  transfigurado,  y  parezco  un 
respetable  clérigo.,, 

Comprendió  Halconero  el  por  qué  de  la 
metamorfosis;  mas  no  quiso  entretenerse 
por  el  momento  en  asunto  tan  baladí.  Dióle 
cuenta  de  lo  que  había  motivado  su  enojo 
con  la  Eloísa,  y  añadió:  “Hemos  de  leer  jun¬ 
tos  un  papel  político  de  importancia.  ¿A. 
dónde  nos  vamos?  Propuso  Segismundo  que 
se  fueran  á  un  café,  y  Halconero  indicó  que 
no  iría  donde  encontraran  tertulia  de  ami¬ 
gos,  pues  debían  leer  á  solas,  lejos  de  toda 
indiscreción  y  fisgoneo  de  curiosos.  A  esto 
dijo  el  otro  que  no  le  proponía  llevarle  á  su 
casa,  pues  ya  no  la  tenía,  y  el  albergue  en 
que  moraba  míseramente  estaba  muy  lejos. 
Ya  en  la  calle,  Segismundo  puso  en  su  ros¬ 
tro  la  mixtura  de  aflicción  y  dignidad  que 
usar  solía  en  sus  apelaciones  á  la  bondado¬ 
sa  largueza  del  amigo:  “Ateniéndome  á  la 
significación,  no  casual,  sino  providencial, 
de  nuestro  encuentro,  te  digo,  Vicente  de 
•mi  alma,  que  eres  el  hombre  designado  por 
Dios,  ó  por  los  Hados,  como  quieras,  para 
proporcionarme  doscientos  reales  que  me 
hacen  mucha  falta...  Déjame  que  te  expli¬ 
que...,, 

Sin  esperar  las  explicaciones,  el  liberal 
amigo,  que  en  cien  apreturas  le  había  echa¬ 
do  una  mano,  ofreció  remediarle  aquel  mis- 
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mo  día.  “No  puedes  figurarte,  querido  Vi- 
eente — dijo  Segismundo  en  tono  patético,— a 
qué  extremos  llega  mi  desamparo.  Mi  padre 
me  ha  echado  de  casa;  mi  madre  dice  que 
no  quiere  verme  ni  en  pintura,  y  el  tío  Be - 
ramendi,  que  siempre  fué  mi  paño  de  lágri¬ 
mas,  también  se  me  ha  puesto  de  uñas.  Yo 
reconozco  que  he  sido  un  tronera,  que  he 
despilfarrado  el  dinero  mío  y  el  ajeno,  que 
mis  travesuras  han  llegado  ála  frontera  del 
delito...  Efectos  de  la  edad,  de  la  sangre  jo¬ 
ven,  enardecida  por  el  estudio  de  la  Histo¬ 
ria  contemporánea...  No  te  asombres:  los 
que  conocemos  la  efervescencia  revolucio¬ 
naria  y  psicológica  de  los  tiempos  moder¬ 
nos,  padecemos  la  dolencia  del  olvido  mo* 
ral ..  Las  ambiciones  del  hijo  del  siglo ,  como 
nos  llama  Roque  Barcia,  tienden  al  que- 
branto  de  toda  ley...  Discurriendo  asi,  mi 
angustia  y  desesperación  me  determinaron 
é  pedir  un  socorro  á  la  Josefona,  mujer  de 
buenos  sentimientos  y  de  corazón  hasta 
cierto  punto  magnánimo,  á  pesar  de  su  vil 
oficio,  del  cual  dijo  Cervantes  que  es  de  los 
más  necesarios  en  la  república...  Y  estando 
yo  convenciendo  á  la  Jos-efona  de  que  bien 
podía  prestarme  sin  menoscabo  de  su  erario 
los  doscientos  reales,  oímos  el  bullicio  de  tu 
altercado  con  la  Eloísa,  y  al  encarar  contigo 
vi  claro,  como  la  luz  del  día,  que  la  Provi¬ 
dencia  que  yo  buscaba  en  aquella  casa  no 
era  la  Josefona,  sino  tú.„ 

Contestóle  Vicente  risueño  y  afable  que 
él  actuaría  de  Providencia  siempre  que  et 
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amigo  le  prometiera  lealmente  variar  de 
conducta  y  ponerse  á  tono  con  su  familia  y 
la  sociedad. 

“Eso  haré — replicó  el  otro  casi  compungi¬ 
do;— pero  entre  tanto,  como  mi  tocayo  el  de 
La  vida  es  sueño ,  he  de  recitar  el  apurar 
cielos  pretendo...  Sin  casa  ni  hogar,  vivo  del 
í_  amparo  que  me  ha  dado  Romualdo  Cantera 
en  un  cuartucho  de  la  casa  en  que  tiene  su 
barbería...  La  comida  es  por  mi  cuenta,  y 
de  servírmela  en  el  pesebre  se  encarga  una 
feroz  harpía  á  quien  tengo  por  aborto  del  In¬ 
fierno,  vulgo  de  la  Fábrica  de  Tabacos.  Con 
iodo,  allí  vivo  tranquilo  y  casi  contento.  El 
contacto  del  pueblo  me  tonifica,  me  inspira 
ideas  grandiosas,  á  veces  épicas...  Yo  digo 
que  frente  al  pueblo  libre  me  educo  en  la 
oratoria  tribunicia,  como  Demóstenes  ro¬ 
bustecía  su  voz  hablando  frente  á  las  olas 
del  mar  embravecido. „ 

Del  brazo  atravesaron  la  Puerta  del  Sol. 
sin  saber  qué  dirección  tomarían  para  lle¬ 
gar  á  un  lugar  reservado.  Decidiéndose  á 
subir  hacia  Santa  Cruz,  Halconero  quiso 
saber  en  qué  ocasión  se  había  rapado  su 
amigo  el  bigote,  y  Segismundo  le  dió  fran¬ 
ca  explicación  del  caso.  “Esa  perra  ecumé¬ 
nica  parecióme  rendida  la  víspera  de  Dolo¬ 
res...  Contaba  yo  con  que  me  franqueara  su 
nido  al  día  siguiente,  y  me  decidí  á  lim¬ 
piarme  de  pelos  la  cara  para  ser  más  de  su 
gusto...  Pero  la  indina  me  salió  con  el  pío- 
pío  de  que  hasta  después  de  Semana  Santa 
no  podía  ser,  y  no  en  su  casa,  sino  en  otra 
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de  una  fiel  amiga  suya  temerosa  de  Dios... 

“Ño  tuve  más  remedio  que  apencar  con 
el  aplazamiento,  y  llegado  el  día  de  Pascua 
me  encontré  compuesto  y  sin  novia,  mejor 
dicho,  descompuesto,  ó  dígase  aceitado... 
Luego  vino  mi  degradante  pobreza,  y  en¬ 
contrándome  tan  raso  de  bolsillo  como  de 
cara,  no  me  atreví  á  presentarme  á  la  Do¬ 
nata,  pues  no  tenía  ni  para  pagar  un  coche, 
ni  para  convidarla  tan  siquiera  á  leche  me¬ 
rengada,  ó  á  café  con  media...  Un  caballero 
tronado  es  hombre  al  agua.  Escribí  á  mi 
santurrona  diciéndole  que  me  había  torcido 
un  pie,  y  al  siguiente  día  se  me  apareció 
en  la  calle  con  la  estantigua  de  Domiciana. 
Una  y  otra  me  agraciaron  con  un  mirar 
benévolo,  y  yo  me  hice  el  cojo  y  pasé  de 
largo  con  el  aire  más  compungido  que  pude 
poner  en  mí.  No  desisto,  Vicente;  sé  que 
mañana  irán  á  San  Sebastiány  Cuarenta  Ho¬ 
ras  y  Novena  del  Alumbrado...  A  la  salida 
irá  cada  pájara  á-  su  nido  .  Yo  sé  dónde 
podré  coger  á  la  mía,  que  ya  no  duerme  en 
la  calle  de  Silva,  sino  en  la  de  Embajado¬ 
res,  junto  á  San  Cayetano.,, 

Completando  los  informes  biográficos  que 
Vicente  deseaba,  Segismundo  acabó  de  pin¬ 
tarse  á  sí  mismo  con  estos  graciosos  trazos: 
“En  mi  pobre  domicilio  estudio,  leo  cuanto 
puedo,  que  para  eso  me  he  llevado  allí  parte 
de  mis  libros.  Y  al  propio  tiempo  me  di¬ 
vierto  y  juego  á  las  máscaras  algunos  días. 
En  el  Rastro  me  he  comprado  un  bonete  se¬ 
boso  y  una  sotana  raída.  Cuando  el  pueblo 
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de  aquellos  barrios  se  agita  y  sale  vocife¬ 
rando,  con  el  refuerzo  de  la  turba  chillona 
de  las  cigarreras,  me  calo  mi  bonete,  endil¬ 
go  la  funda  negra,  y  con  esto  y  mi  cara  de 
cura,  salgo  á  mi  balcón  y  les  echo  cada  dis¬ 
curso  que  tiembla  Dios.  Ya  clamen  contra 
las  Quintas,  ya  contra  otra  cosa,  yo  des¬ 
potrico  en  mi  púlpito,  y  les  vuelvo  locos 
con  aquellas  palabras  de  Lamennais:  “Sol¬ 
dado,  ¿á  dónde  vas?  A  la  conquista  de  mis 
derechos,,,  y  otras  majaderías  por  el  estilo. 
Yo  cito  á  Platón,  á  Descartes,  á  Roque  Bar¬ 
cia,  y  les  atribuyo  cuantos  disparates  se  me 
ocurren.  Soy  dichoso.  Me  aplauden  á  ra¬ 
biar.  Al  Anal  les  doy  mi  bendición,  saludo 
y  me  meto  paro,  adentro.,, 

En  esto  llegaron  á  la  Plaza  Mayor,  y  Vi¬ 
cente  propuso  entrar  en  el  café  del  Gallo, 
donde  no  encontrarían  gente  curiosa  y  pa¬ 
triotera  que  les  estorbase.  Pero  Segismundo, 
temeroso  de  no  hallar  en  aquel  apartado  si 
tio  el  deseado  aislamiento,  guió  hacia  otro 
lugar,  bajando  la  Escalerilla  y  siguiendo 
por  Cuchilleros  hasta  Puerta  Cerrada.  Me¬ 
tiéronse  en  la  taberna  de  Lucas ,  que  tenía 
un  departamento  interior  para  borrachos 
distinguidos,  y  allí  se  instalaron  en  banque¬ 
tas,  uno  á  cada  lado  de  la  mesa  mojada  de 
vino.  La  luz  era  escasa;  pero  se  podía  leer 
sin  dificultad.  Sacó  Vicente  el  papel,  arru¬ 
gado  en  la  lucha  con  Eloísa,  y  se  dispuso  á 
leerlo.  “Al  final— dijo— hay  una  nota  de  le¬ 
tra  de  don  Santiago,  en  que  me  recomienda 
la  mayor  discreción.  Entérate,  Vicente:  ni 
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en  todo  ni  en  parte  debe  pasar  esto  al  domi¬ 
nio  público,  pues  es  p.or  hoy  cosa  reservada. 

— ¿Tiene  alguna  cabecera  ó  título? 

—  Dice  así:  “Bases  propuestas  por  el  gene¬ 
ral  Prim  para  conceder  á  la  Isla  de  Cuba  la 
autonomía,  ó  la  completa  emancipación. „ 

En  el  momento  en  que  Halconero  esto 
leía,  la  Historia,  que  con  los  dos  amigos  ha¬ 
bía  entrado  invisible  en  la  tasca  indecente, 
se  dejó  ver...  quiero  decir,  que  espiritual¬ 
mente  hubo  de  presidir  la  reunión,  y  entre 
los  dos  jóvenes  tomó  asiento,  sin  mostrar 
repugnancia  del  ambiente  plebeyo  y  vinoso. 
En  la  mesa  puso  la  gentil  matrona  sus  codos 
augustos,  y  con  ambas  manos  sostuvo  su 
rostro  clásico,  modelado  por  los  padres  de 
la  estatuaria.  Atentos  los  ojos  y  el  oído  á  la 
lectura,  que  era  recreo  inocentísimo  de  dos 
almas  españolas,  no  vió  profanación  en  los 
lectores  ni  en  el  sucio  lugar  que  les  alberga¬ 
ba;  antes  bien,  dió  con  su  presencia  grave 
solemnidad  á  Jo  que  se  leía.  Su  laureada 
frente  no  se  humilló  en  aquel  cuadro  de  apa¬ 
riencias  groseras;  los  bordes  de  su  clámide 
recamada  de  elegantes  grecas,  resbalaban 
de  su  cuerpo  soberano  y  caían  en  el  suelo 
entre  polvo,  heces  de  vino  y  salivazos,  sin 
que  estas  confundidas  suciedades  en  mane¬ 
ra  alguna  los  manchasen. 

Por  abreviar,  resumió  Vicente  en  pocas 
palabras  las  cláusulas  primeras:  “Empieza 
diciendo  que  los  insurrectos  depondrán  las 
armas,  y  que  hecho  esto,  el  Gobierno  espa¬ 
ñol  concederá  una  generosa  y  amplia  am- 
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rustía...  En  seguida  procederá  Cuba  á  la 
elección  de  sus  diputados  á  Cortes:  sin  este 
requisito  no  se  podrá  legislar  sobre  aquella 
provincia  con  arreglo  á  la  Constitución  del 
Estado...  Cuando  los  diputados  cubanos  li¬ 
bremente  elegidos  se  encuentren  en  la  Pe¬ 
nínsula,  el  Gobierno  español  presentará  á 
las  Cortes  un  Proyecto  de  ley  concediendo  á 
la  Islade  Cuba  ampliaslibertades,  llegando, 
si  necesario  fuese,  á  la  autonomía  bajo  el 
protectorado  de  España,  y  aun  á  la  completa 
independencia,  si  fuese  'indispensable  para 
la  felicidad  de  ambos  pueblos...  El  procedi¬ 
miento  que  habría  de  seguirse  y  las  compen¬ 
saciones  que  España  habría  de  reclamarse 
acomodarían  á  la  extensión  y  alcance  que 
la  Nación  diese  á  sus  concesiones... „ 

— No  está  eso  bien  claro — dijo  Segismun¬ 
do.— ¿Quieres  que  yo  lo  lea  y  le  saque  la 
miga? 

— Espérate  un  poco,  que  ó  mucho  me  en¬ 
gaño,  ó  la  miga  está  en  los  siete  artículos 
que  siguen .  Los  leeré  despacio,  atendiendo  á 
la  idea  más  que  á  la  forma,  y  viendo  si  una 
y  otra  están  en  perfecta  concordancia.  (Vi¬ 
cente  lee  con  lentitud  reflexiva.) 

“Para  llegar  á  la  emancipación,  juzgaría 
el  Gobierno  indispensable: 

1. °  Que  así  se  acordara  por  los  habitan¬ 
tes  de  la  Isla,  y  por  medio  de  un  plebiscito. 

2. °  Que  la  Isla  emancipada  se  obligase  á 
garantir  la  seguridad  individual,  y  las  pro¬ 
piedades  y  derechos  de  los  españoles  avecin¬ 
dados  ó  residentes  en  Cuba. 
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3.o  Que  por  cierto  número  de  años,  diez 
por  ejemplo,  se  concedieran  ventajas  al  co¬ 
mercio  español,  quedando  éste,  al  terminar 
aquel  plazo,  en  las  condiciones  de  la  nación 
más  favorecida. 

4. °  Que  se  daría  indemnización  á  Espa¬ 
ña  por  el  valor  de  todas  las  propiedades  in¬ 
muebles,  fortalezas,  establecimientos  mili¬ 
tares  ó  civiles,  caminos,  puertos,  faros  y  de¬ 
más  obras  públicas;  en  una  palabra,  de  to¬ 
dos  los  bienes  inmuebles  que  la  nación  es¬ 
pañola  posee  en  la  Isla. 

5. °  Que  ésta  tomaría  á  su  cargo  una  par¬ 
te  de  la  Deuda  pública  de  España.  Para  des¬ 
lindar  bien  la  carga  que  la  Isla  aceptaría 
por  este  concepto  y  por  el  del  párrafo  ante¬ 
rior,  se  computarían  los  valores  en  doscien¬ 
tos  cincuenta  millones  de  pesos  en  metálico , 
y  España  no  recibiría  nada  de  su  importe, 
limitándose  á  que  la  Isla  pagase  los  intere¬ 
ses  de  la  parte  de  Deuda  española  que  al 
tipo  corriente,  en  una  fecha  convenida,  fue¬ 
se  el  equivalente  de  la  indicada  suma  en 
metálico. 

6. °  El  cumplimiento  de  este  contrato 
exigiría  forzosamente  la  intervención  de 
una  Potencia  que  lo  garantizase;  y  en  este 
concepto,  España  aceptaría  gustosa  la  de 
los  Estados  Unidos  de  América.  Esta  ga¬ 
rantía,  en  cuanto  al  pago  de  la  suma  con¬ 
venida,  consistiría  en  que  los  acreedores  de 
España,  á  quienes  cupiese  tal  ventaja  por 
sorteo,  tendrían  derecho  á  canjear  sus  títu¬ 
los  por  otros  de  la  Nación  garantizadora.  Si 
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no  lo  hiciesen,  ésta  pagaría  los  intereses  por 
semestres  en  Madrid  ó  en  París,  á  voluntad 
del  Gobierno  español. 

7.°  El  tratado  que  estipulase  tales  con¬ 
diciones  se  habría  de  someter  al  Poder  le¬ 
gislativo  de  los  Estados  Unidos,  así  como 
á  las  Cortes  Constituyentes,  sin  cuyo  re¬ 
quisito  no  tendrían  valor  alguno,  ni  crea¬ 
ría  ninguna  clase  de  compromiso. 

Tales  son  las  indicaciones  que  hoy  pu¬ 
dieran  hacerse;  pero  deberán  ser  puramen¬ 
te  confidenciales,  dando  sólo  lectura  de 
ellas  con  toda  reserva,  sin  entregar  copia. „ 
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La  última  palabra  de  la  lectura  abrió  el 
espacio  de  un  silencio  en  cuyo  seno  se  agi¬ 
taban  los  pareceres,  temerosos  de  manifes¬ 
tarse.  Quiso  Vicente  que  su  ingenioso  amigo 
echara  su  opinión  por  delante,  y  viendo  que 
no  alzaba  los  ojos  de  la  redonda  tabla  ta¬ 
bernaria,  cual  si  en  ella  hubiera  signos  y 
garabatos  que  prendían  su  meditación,  le 
dijo:  “Bueno,  Segismundo:  ¿qué...?,,  Como 
ni  con  este  puntazo  volviera  el  otro  de  sus 
reflexiones,  le  sacudió  de  un  hombro,  pi¬ 
diéndole  juicio  sincero  sobre  el  pensamien¬ 
to  y  planes  de  Prim. 

“No  es  fácil  opinar  tan  pronto  de  cosa 
tan  grave —replicó  Segismundo  sobándose 
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la  frente... — Aquí  me  tienes  más  que  per¬ 
plejo...  En  estos  instantes  he  volado  con  una 
mirada  de  mi  espíritu  hacia  el  porvenir,  y 
del  porvenir  vuelvo  diciéndote...  Espérate 
otro  poco.  Aún  no  es  completo  mi  juicio... 
Esto  debiera  someterse  al  criterio  de  nues¬ 
tro  amigo  Confusio,  que  si  sabe  rectificar 
la  historia  pasada,  es  maestro  también  en 
adelantarse  á  la  futura. 

Yo  pienso — afirmó  Vicente  con  juicio 
á  medio  formar,  — que  si  esto  no  es  la  venta 
descarada  y  burda  de  que  tanto  se  habló, 
es  un  traspaso  revestido  de  formas  bellas, 
sugestivas  y  aun  graciosas.  Si  la  intención 
es  discutible,  debemos  celebrar  sin  reservas 
la  obra  de  arte. 

—El  arte  es  todo,  mi  querido  Vicente. 
En  la  política,  como  en  la  vida,  como  en  la 
misma  religión,  los  grandes  éxitos  no  son 
más  que  triunfos  artísticos.  ¿Quién  duda 
que  fueron  artistas  Moisés  y  el  propio  Je¬ 
sucristo,  v  que  en  los  tiempos  cercanos  al 
nuestro,  Cromwell,  Washington  y  Napoleón 
han  sido  ante  todo  admirables  histriones?... 
Pero  dejando  á  un  lado  el  Arte,  ó  sea  la  su¬ 
blime  pantomima  que  engendra  las  trans¬ 
id  ru!iac*0nes  políticas,  yo,  á  medida  que  te 
hablo,  vóy  completando  mi  juicio  y  acabo 
por  decirte  que...  Déjame  tomarlo  de  otro 
modo.  Si  lo  que  acabas  de  leer  se  hiciera 
publico,  todos  los  juiciosos,  todos  los  sen¬ 
satos,  todos  los  sesudos  ornes  de  nuestro 
Pedirían  á  voz  en  grito:  “Eso  es  una  atro¬ 
cidad,  una  vergüenza  con  taparrabo,  una 
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ignominia  sobredorada,,...  y  clamarían  in¬ 
vocando  la  dignidad  de  una  patria  que  nos 
quieren  presentar  con  tricornio  y  chafarote 
para  espantarse  á  sí  misma...  Pues  yo,  que 
más  que  hombre  juicioso  soy  hombre  sin 
juicio;  yo,  perdido,  calavera,  manirroto  y 
dejado  de  la  mano  de  Dios,  te  digo  que  en 
el  pensamiento  de  Prim  descubro  una  previ¬ 
sión  profética,  un  mirar  de  águila  que  per¬ 
cibe  lo  distante  mejor  que  lo  próximo;  veo 
el  ensueño  de  fundar  una  nueva  España 
más  grande  y  potente,  formada  de  pueblos 
ibéricos  que  se  aglomeren  y  unifiquen,  no 
con  atadijos  administrativos,  sino  con  liga¬ 
mento  moral,  filológico  y  étnico...  ¿Me  en¬ 
tiendes  ó  no?  ¿Crees  que  desvarío?  Aunque 
estamos  en  una  taberna,  no  he  probado  el  vi¬ 
no;  menos  el  aguardiente...  ¡Pum,  pum!... 
¡Mozo...!„ 

Golpeaba  la  mesa  llamando  al  tabernero 
ó  á  su  acólito,  y  éste  se  apareció  pregun¬ 
tando  qué  se  ofrecía.  Pidieron  algo  de  be¬ 
ber,  y  en  el  punto  en  que  el  chico  entraba 
eon  botellas  y  vasos,  la  Historia,  oídos  los 
pareceres  de  sus  alumnos,  aprovechó  el  ver 
á  medio  abrir  la  puerta  para  escabullir¬ 
se  sin  que  nadie  advirtiera  su  salida.  Los 
amigos  bebieron,  aplicándose  Segismundo 
al  aguardiente  de  caña ,  que  le  inspiraba 
sutiles  pensamientos.  Halconero  lo  tomó 
también,  pero  en  pequeña  porción,  ate¬ 
nuada  por  la  mezela  con  gaseosa.  Era  el 
hijo  de  Lucila  mal  amigo  de  Baco:  la  bebi¬ 
da  fuerte  le  repugnaba,  y  jamás  conoció 
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los  desórdenes  de  la  embriaguez.  En  cam¬ 
bio,  Segismundo,  lanzado  á  la  vida  libre 
sin  poner  freno  á  sus  apetitos,  se  había  con¬ 
naturalizado  con  el  alcohol,  y  bebiéndolo 
en  cierta  medida  conservaba  su  serenidad, 
atizando  y  dando  mayor  brillo  á  las  luces 
de  su  mente.  Aquella  tarde,  á  punto  que 
el  crepúsculo  ponía  entre  dos  luces  á  los 
descuidados  amigos,  Segismundo  bebió  con 
tino,  y  su  ingenio  paradégico  y  su  fácil 
verbo  se  manifestaron  gallardamente.  Aca¬ 
riciando  el  vaso  y  consumiendo  á  sorbos  la 
dulce  y  capitosa  caña ,  decía: 

“Este  licor  de  América  trae  á  mi  pensa¬ 
miento  la  idea  de  la  comunidad  pan-hispá¬ 
nica,  que  apoya  uno  de  sus  brazos  en  el 
viejo  solar  de  Europa,  para  extender  sin 
esfuerzo  el  otro  por  el  continente  america¬ 
no...  “Libertad,  fraternidad»  dice  la  uni¬ 
versal  lengua  soberana,  Constitución  ínti¬ 
ma  de  estos  gloriosísimos  reinos;  y  por  lo 
que  toca  al  amigo  Prim,  opino  que  ha  queri¬ 
do  dar  un  salto  en  los  tiempos,  y  .se  caerá  al 
suelo  sin  que  su  idea  por  hoy  tenga  reali¬ 
dad...  Y  ahora,  trayendo  la  cuestión  del  lado 
sublime  al  lado  picaresco,  te  diré,  ¡oh  Vicen- 
tito!  que  será  lástima  el  fracaso  de  nuestro 
General,  porque  si  ese  plan  fuese  un  hecho, 
yo  propondría  que  se  modificara  en  aquella 
parte  que  trata  de  la  indemnización  y  de 
que  sólo  se  han  de  pagar  los  vagos  intere¬ 
ses.  Lo  bonito  será  que  nos  traigan  acá  los 
doscientos  cincuenta  millones  de  pesos ,  para 
distribuirlos  y  aplicarlos  conforme  á  las  ne- 
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gras  necesidades  de  estos  .empobrecidos  pne* 
blos.  Muy  desgraciado  había  de  ser  yo  si  no 
me  tocaran  algunas  hebras  de  este  vello¬ 
cino...» 

Tanto  lo  que  Segismundo  expresaba  se¬ 
riamente  como  lo  que  en  picaresco  decía, 
era  muy  grato  á  Vicente,  que  tenía  singu¬ 
lar  predilección  por  aquel  desordenado  ami¬ 
go.  Las  ideas  de  éste  sobre  el  pan-hispa¬ 
nismo  como  síntesis  palingenésica,  le  admi¬ 
raban  y  seducían,  pues  él  también  acarició 
alguna  vez  en  su  cerebro  aquella  magna 
hermandad  de  los  continentes,  concibién¬ 
dola  y  desechándola  como  un  rosado  ensue¬ 
ño,  y  en  el  inofensivo  picor  de  la  gaseosa, 
se  alumbró  con  las  divinas  luces  que  des¬ 
pedía  de  su  mente  el  gracioso  perdis...  La 
conversación  derivó  por  escalones  hacia  las 
sosas  aventuras  del  propio  Vicente,  y  éste 
dijo  que  la  carta  de  su  novia,  incluyendo 
la  nota  de  Prim,  era  un  disimulado  artifi¬ 
cio  para  llamarle  y  dar  por  terminados  los 
moños.  La  niña  le  amaba,  y  él  también  á 
ella,  con  pasión  discreta  de  las  que  termi¬ 
nan  en  matrimonio.  Su  madre  Lucila  le  in¬ 
citaba  á  la  reconciliación,  buscando  para 
ello  un  pretexto,  un  punto  de  apoyo. 

“Sí,  sí:  haz  pronto  las  paces...  cásate... 
ponte  la  marca  de  los  privilegiados  de  la 
vida.  Posees  bienes  de  fortuna;  no  tienes 
que  aguzar  el  entendimiento  para  propor¬ 
cionarte  el  cocido  de  mañana.  Todo  te  lo 
dan  hecho:  la  comida,  la  casa,  la  mujer... 
A  cambio  de  esto,  carecerás  de  libertad,  de 
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aquella  libertad  preciosa  que  arraiga  en  el 
pensamiento  y  florece  en  los  hechos  políti¬ 
cos...  Sí,  Vicente,  joven  sensato:  quiéraslo 
ó  no,  tú  serás  alfonsino,  trabajarás  por  la 
Restauración...  Puede  que  seas  marqués,  y 
ministro  de  un  Borbón  futuro...,, 

Halconero  reía,  tomando  á  chacota  los 
presagios  de  su  amigo.  Y  éste,  apurando  la 
caña,  atizaba  el  fuego  de  su  locuacidad. 
“Yo  no  soy  sensato,  y  me  quedo  en  la  po¬ 
breza  y  en  la  insensatez;  yo  me  tengo  por 
hijo  de  una  edad  revuelta,  y  en  este  año  70, 
que  es  para  mí  la  plenitud  de  los  tiempos 
locos,  me  declaro  ciudadano  de  la  sinrazón, 
y  no  haré  nada  que  sea  razonable,  según 
vuestra  idea  de  la  razón...  Ya  se  verá  lo 
que  sale  de  esto.  Lo  que  yo -te  aseguro  es 
que  antes  de  haber  mundo  hubo  caos,  un 
delicioso  embarazo  cósmico. y  que  vinien¬ 
do  á  la  edad  histórica,  la  civilización  y  cul¬ 
tura  han  nacido  del  vientre  abultado  de 
una  sociedad  gestativa...  En  aquel  barrio 
pobre  me  instalé,  y  en  él  vivo  gozoso... 
Y  aunque  pudiera  titularme  Marqués  de 
la  Cascarria,  me  limitaré  á  llamarme  ca¬ 
pellán  honorario  de  Su  Majestad  la  Plebe ... 
Podré  ser  Ministro  de  un  Gabinete  ó  Gabi- 
netito  con  alcoba.  Desde  mi  pulpito  predi¬ 
caré  la  piadosa  destrucción.  Nada  me  im¬ 
porta  el  decir  de  la  gente  de  allá.  He  aban¬ 
donado  Atenas  para  establecerme  en  Co- 
rinto,  y  allí  puedo  disfrutar  mejor  que  en 
otra  parte  la  única  riqueza  que  me  na  de¬ 
jado  la  sociedad,  el  sol,  el  benéfico  agente 
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de  toda  vida.  Con  mi  sol  y  mi  plebe  me 
basta;  no  quiero  nada  más...  Y  para  con¬ 
cluir,  amadísimo  Vicente,  hombre  nacido 
■de  pie  y  destinado  á  gozar  de  todo  privile¬ 
gio,  no  olvides  que  me  has  prometido  un 
suministro  de  doscientos  reales,  que  te  de¬ 
volveré  el  día  en  que  se  vuelvan  gatos  los 
leones  de  la  Cibeles...  No  lo  dejes  para  ma¬ 
ñana,  que  en  ese  río  del  mañana,  según  un 
viejo  refrán,  se  ahogan  las  buenas  inten¬ 
ciones.,, 

Con  estas  y  otras  donosas  extravagancias, 
•que  Vicente  oyó  como  chisporroteo  del  reca¬ 
lentado  magín  de  su  amigo,  terminó  la  tar¬ 
de.  Fné  Halconero  á  su  casa,  á  corta  distan¬ 
cia  de  la  taberna,  y  al  poco  rato  puso  en 
manos  de  Segismundo  la  cantidad  que  éste 
necesitaba  para  sus  urgencias  de  amor  y  el 
pago  de  su  pitanza.  Separáronse,  prome¬ 
tiendo  Vicente  visitar  al  pobre  misántropo 
en  su  retiro  de  Corinto...  Volvió  á  su  casa 
Halconero,  y  aquella  misma  noche  ó  al  si¬ 
guiente  día  (sobre  esto  no  hay  seguridad) 
dedicó  un  mediano  rato  á  contestar  á  su 
novia.  La  carta  era  del  tenor  siguiente: 

“Señorita:  Conforme  á  lo  que  me  indica 
en  su  esquela,  doy  recibo  de  la  nota  que  in¬ 
cluye,  para  que  su  señor  tío  don  Santiago 
tenga  seguridad  de  la  exactitud  con  que  us¬ 
ted  cumple  sus  encargos.  Y  tranquilizada 
usted  sobre  este  punto,  me  permito  decirle 
•que  el  abismo  abierto  entre  usted  y  yo  es 
grandísimo  y  pavoroso.  No  me  toca  ningu¬ 
na  responsabilidad  en  la  apertura  ó  excava- 
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ción  del  susodicho  abismo,  obra  exclusiva 
de  usted  y  de  sus  imaginarios  agravios.  No 
soy,  pues,  quien  debe  cegar  esa  cavidad, 
sino  usted,  Pilar,  y  para  ello  es  menester 
que  tenga  el  valor  de  reconocer  en  mí  al 
leal  caballero  que  amó  á  usted  creyéndola 
dotada  de  tanta  discreción  como  sensibili¬ 
dad,  y  de  un  genio  apacible,  digno  comple¬ 
mento  de  su  gentileza  y  hermosura.  Es 
cuanto  tiene  que  decirle  por  hoy  su  atento 
servidor  q.  s.  p.  b. — Vicente  Halconero. 

„Como  usted  postdatea,  no  quiero  ser  me¬ 
nos.  Reciba  usted,  por  mi  conducto,  finas 
expresiones  y  recuerdos  de  esta  señora  ca¬ 
sada ,  con  quien  me  divierto  y  me  divertiré 
hasta  que  logre  olvidar  á  la  que.no  hace 
mucho  reinaba  en  mi  corazón  y  era  señora 
de  mi  pensamiento...  En  mis  soledades  no 
olvido  á  las  amigas  de  usted,  que  tan  bien 
la  ayudaron  á  cavar  el  dichoso  abismo.  De¬ 
les  memorias,  y  añada  que  me  alegraré  mu¬ 
cho  de  que  se  queden  para  vestir  imágenes.. 
A  usted  no  le  deseo  lo  mismo,  aunque  bien 
merece  tener  ese  fin  desgraciado;  no  se  lo 
deseo,  porque  aún  espero  la  enmienda  de- 
la  interesante  señorita,  que  ahoga  las  bon¬ 
dades  de  su  corazón  con  suspicacias  y  repa- 
rillos  sacados  de  su  cabeza...  un  poquitín 
destornillada. 

^Aunque  usted  me  manda  que  no  escri¬ 
ba  palabra  alguna  dirigida  á  la  que  fué  mi 
novia,  y  me  amenaza  con  romper  mi  carta 
sin  leerla,  yo  desobedezco,  y  escribiré  cuan¬ 
to  me  dé  la  gana.  Quiero  hacerla  rabiar  Ra- 
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Me  usted  Pilarita  y  conserve  su  furia  hasta 
•el  Día  del  Juicio  por  la  tarde...  Allí,  en  ei 
Valle  de  Josafat  nos  encontraremos.,, 

Aunque  esta  carta  llevaba  entre  líneas  las 
paces,  y  paces  cantó  parabólicamente  en  su 
respuesta  Pilarita,  llamándole  pillastre,  li¬ 
bertino,  granuja,  epítetos  que  en  mil  casos 
no  son  mas  que  la  proyección  burlesca  de; 
cariño,  la  reconciliación  se  hizo  esperar,  y 
fué  Vicente  el  que  la  llevó  con  pies  de  plo¬ 
mo,  buscando  así  la  eficacia  de  la  lección 
que  dar  quiso  á  su  novia.  Y  aunque  ésta, 
corregida  de  su  ligereza,  trataba  de  apresu¬ 
rar  el  día  feliz,  aún  fué  menester  que  la 
costurerilla  rompiese  un  par  de  zapatos  lle¬ 
vando  y  trayendo  conceptos  sutiles,  escrú¬ 
pulos  y  reservas  no  menos  prolijas  que  las 
de  una  negociación  diplomática.  Halconero 
se  proponía  rendirla  y  someterla  de  una  vez 
para  siempre,  que  así  creía,  como  si  dijéra¬ 
mos,  reacuñar  en  nuevo  troquel  á  su  esposa 
iutura. 

Y  tanto  se  alargó  la  lección,  que  hasta 
bien  entrado  Mayo  no  fué  un  hecho  la  paz. 
ajustada  por  fin  en  forma  tal,  que  ambos  la 
tuvieron  por  duradera.  Vicente,  justo  será 
decirlo,  no  queriendo  ser  corrector  incorre 
gible,  se  puso  también  en  paz  con  su  con 
-ciencia,  cortando  de  raíz  sus  livianos  amo¬ 
res  con  la  rubia  Eloisa.  Al  llegar,  pues, 
los  floridos  días  de  San  Isidro,  halláronse 
los  novios  en  pleno  éxtasis  de  amor  sin  nu¬ 
bes,  de  candorosa^  égloga  y  de  idílico  arru¬ 
llo.  Sus  conversaciones,  apartadas  de  les 
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oídos  profanos,  imitaban  el  canto  pre-matri- 
monial  de  las  enamoradas  avecillas.  Oigase 
el  gracioso  pío- pío:  “¿Verdad,  Vicente,  que 
nosotros  somos  felices  y  que  la  infelicidad 
de  España  nos  importa  un  bledo?  ¿Verdad 
que  este  afán  de  buscar  Rey  y  no  encon¬ 
trarlo,  nos  tiene  sin  cuidado?  Porque  nos¬ 
otros  ya  hemos  salido  de  la  maldita  interi¬ 
nidad;  nosotros  ya  tenemos  Rey'.  Mi  Rey 
eres  tú,  y  yo  tu  Reina... 

—Así  es;  y  lo  mismo  nos  importa  un  Rey 
de  extranjís  que  la  traída  de  la  República. 
La  República  no  ha  de  -causarnos  la  menor 
molestia;  haremos  nuestro  nido  en  un  árbol 
grande  y  alto,  á  donde  no  lleguen  los  ala¬ 
ridos  de  la  muchedumbre  soberana. 

— Yo  te  digo,  Vicente  mío,  que  la  vida 
humana  es  muy  bonita,  y  que  hicimos  muy 
bien  en  nacer  y  venir  á  este  mundo,  porque 
este  mundo,  digan  lo  que  quieran  los  pre¬ 
dicadores,  es  precioso,  y  en  él  está  todo  dis» 
puesto  para  nuestra  felicidad.  ¿No  lo  crees 
tú  así?  No  tenemos  para  qué  pensar  en  la 
muerte.  Entiéndanse  con  ella  los  viejos. 
Nosotros  hacemos  bien  en  ser  jóvenes,  y 
como  jóvenes  pensarnos  en  Dios,  sin  meter¬ 
nos  en  las  tristezas  de  la  religión...  Nosotros 
no  tenemos  pecados...  me  parece  que  tú  y 
yo  somos  ángeles...  no  te  rías,..  Yo  pienso 
que  en  el  cielo  se  casan  los  ángeles. 

—  No  nos  cuidemos,  vida  mía,  de  si  hay 
en  el  cielo  una  Vicaría  para  los  ángeles  que 
quieran  vivir  honradamente  en  sus  casitas,. 
Sin  duda  habrá  por  arriba  ángelas  hacen- 
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dosas  que  anhelan  casa  y  marido,  y  ángeles 
que  aspiren  á  ser  cabezas  de  angelicales  fa¬ 
milias.  „ 

Y  otro  día,  la  enamorada  dijo  esto  á  su 
enamorado:  “Vicen tillo,  quiero  revelarte  un 
secreto...  Dame  tu  palabra  de  no  contárselo 
á  nadie,  ni  á  tu  mamá...  Lo  he  sabido  ca¬ 
sualmente  por  unas  palabras  que  oí  á  mi  tío 
Santiago  hablando  con  mi  tía  Gracia...  No 
es  que  yo  me  pusiera  á  escuchar...  Eso  no 
lo  haré  nunca.  Fué  que  hablaron  ellos  sin 
verme,  cuando  yo  estaba  en  el  gabinete  de 
mamá,  detrás  de  aquel  biombo,  ¿sabes?  bus¬ 
cando  un  pedazo  de  satén  que  guardé  hace 
días  en  el  arca  que  fué  de  doña  María  Tir- 
go...  Te  lo  digo  á  tí  solo  ..  Verás:  tú  has 
oído  que  mi  tío  sale  mañana  para  La  Guar¬ 
dia  y  Samaniego  con  objeto  de  ver  los  trigos 
y  preparar  la  siega  de  las  cebadas...  Dicen 
que  la  cosecha  será  tremenda...  Pues  mi  tío 
no  va  á  La  Guardia...  Todo  es  mentirijiila 
y  disimulo.  A  donde  va  es  á  Logroño,  y  lle¬ 
va  una  carta  que  Prim  escribe  á  Espartero 
ofreciéndole  la  corona...  Vicente,  tan  ver¬ 
dad  es  esto  como  el  sol  que  nos  alumbra... 
Y  como  Espartero,  naturalmente,  aceptará 
esta  vez  la  corona  que  le  ofrecen  Prim,  Se¬ 
rrano  y  Sagasta,  en  triunfo  le  traerán  á 
Madrid,  y...  aquí  viene  lo  que  no  es  más 
que  figuración  y  corazonada  mía.  Espartero 
quiere  mucho  á  mi  padre,  que  fué  su  mejor 
auxiliar  cuando  preparaban  el  Convenio  de 
Vergara...  Pues  Espartero  Rey  será  padrino 
de  nuestra  boda,  Vicente...  ¡  .4nda,  no  espe- 
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rabas  esta,  pillo!...  ¡El  Rey  nuestro  padri¬ 
no!...  ¿La  noticia  no  vale  que  me  digas  al¬ 
guna  cosa  bonita? 

— No  es  noticia;  es  corazonada.  Y  el  cora¬ 
zón  no  acierta  siempre,  Pilarica.  Por  lo  de¬ 
más,  nuestra  felicidad  será  la  misma  apa¬ 
drinados  por  Baldomero  I,  ó  por  cualquier 
hijo  de  vecino.,, 

Aconteció  que  á  los  pocos  días  volvió  el 
Coronel  á  Madrid,  y  toda  la  transcendencia 
del  mensaje  que  había  llevado  á  Logroño 
quedó  en  agua  de  cerrajas.  Espartero  recha¬ 
zaba  discreta  y  juiciosamente  la  corona.  No 
se  dió  por  defraudada  Pilarita,  y  del  auroral 
optimismo  en  que  vivía  sacó  este  plácido 
razonamiento:  “A  decir  verdad,  Vicentillo, 
maldita  la  falta  que  nos  hace  que  nos  apa¬ 
drine  un  Rey.  Yo  pensé  en  Espartero,  por 
aquello  de  darnos  tono  y  de  que  rabiaran 
mis  amigas;  pero  como  de  todos  modos  han 
de  tragar  mucha  quina,  bien  vamos  así... 
Para  el  otoño  han  fijado  nuestra  boda  tu 
mamá  y  la  mía.  Tú  has  dicho  que  debemos 
poner  alas  al  verano.  Por  mí,  que  vuele  todo 
lo  que  quiera.  Te  advierto  que  mi  padre 
quiere  llevarnos  este  año  á  Arcachón;  pero 
mamá  no  está  por  eso,  y  prefiere  á  Royan. 
Con  que  ya  lo  sabes.  Si  vas  este  año  á  Pa¬ 
rís...  y  cuidado  con  París,  caballerito,  que 
es  ciudad  donde  los  hombres  pierden  el  tino, 
y  por  eso  la  llaman  Babel  ó  Babilonia...  ya 
lo  sabes...  á  la  ida  ó  á  la  vuelta  nos  harás 
la  visita,  y  ella  no  ha  de  ser  corta...  ¿Que¬ 
damos  en  eso? 
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Y  ya  entrado  Junio,  con  sn  blando  calor 
y  alegría,  Pilar  pasó  una  tarde  tediosa  es¬ 
perando  á  Vicente,  que  por  primera  vez 
después  de  la  reconciliación  faltaba  á  la 
hora  de  costumbre.  “¡Ay,  qué  susto  me  has 
dado! — le  dijo  Pilarita  viéndole  entrar  ca¬ 
si  de  noche.— No  te  riño...  Lo  de  reñir  por 
las  tardanzas  está  mandado  retirar,  ya  lo 
sé...  Pero  he  pasado  una  tarde  horrible. 
Creí  que  estabas  malo.,,  Dió  Halconero  la 
explicación  justa.  Había  ido  al  Congreso 
con  Enrique  Bravo  y  otros  dos  amigos... 
Les  llevó  á  la  tribuna  el  interés  que  des¬ 
pertaba  el  voto  particular  de  Rojo  Arias,  y 
la  votación  que  habría  de  recaer  sobre  él. 

—¿Y  qué  es  eso,  y  con  qué  se  come? 

— Pues  nada...  El  Congreso  acuerda  que 
para  elegir  Rey  será  preciso  reunir  171  vo¬ 
tes,  la  mitad  más  uno  de  los  diputados  que 
han  jurado  el  cargo... 

—¿Y  eso  va  con  nosotros,  Vicente?  ¿Qué 
nos  importa  que  sean  ciento  ó  ciento  y  pi¬ 
co?...  Mi  padre  ha  dicho  que  lo  que  es  Mont- 
pensier,  por  más  dinero  que  gaste  en  la 
compra  de  periódicos  y  diputados,  no  saca 
rá  más  de  veinte  ó  veinticinco  votos...  ¡Ah! 
¿no  sabes  lo  que  me  dijo  ayer  tu  padrastro 
don  Angel?  ¡Qué  risa!  Pues  quiso  atraerme 
al  montpensierismo.  Me  ofreció,  puesta  la 
mano  sobre  el  corazón,  que  si  don  Antonio 
es  Rey,  me  nombrarán  dama  de  honor  de  la 
Reina  Luisa  Fernanda.  ¡Lo  que  pude  reir¬ 
me,  Dios  mío!  ¿Qué  falta  me  hace  á  mí  ser 
dama  de  honor,  que  es  como  entrar  en  ser- 
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vidumbre?...  Pues  oye  lo  más  gracioso... 
También  me  dijo  que  á  tí,  á  los  dos,  nos 
darán  un  título  de  nobleza:  seremos  Mar¬ 
queses  de  la  Villa  del  Prado...  Anda,  hijo, 
date  tono.  Fruta  por  fruta,  un  Marqués  de 
la  Uva  de  Albillo  no  será  menos  que  un 
Beij  de  las  Naranjas.,, 
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Celebrando  la  ocurrencia,  afirmó  Vicente 
que  el  acuerdo  votado  aquella  tarde  por  las 
Cortes  dificultaría  la  elección  de  Rey,  pues 
no  habría  candidato  que  reuniese  171  vo 
tos...  Con  esto  salía  ganando  la  República. 

“Pues  que  venga  de  una  vez— dijo  Pi¬ 
lar  gozosa,  extendiendo  su  optimismo  á  la 
forma  de  gobierno.— ¿Y  qué  nos  va  á  pasar 
si  suben  los  republicanos?  Porque  guilloti¬ 
na  no  han  de  traer...  Todas  las  fierezas  de 
esos  buenos  señores  quedarán  reducidas  á 
quitar  las  quintas,  á  rebajar  las  contribu¬ 
ciones,  y  á  suprimir  unos  cuantos  clérigos 
de  los  muchos  que  hay.,, 

Terció  en  la  conversación  el  Coronel  Ibe¬ 
ro,  asegurando  que  don  Juan  no  se  acoqui¬ 
naba  por  la  dificultad  de  los  171  votos;  que 
tendríamos  Rey;  que  ya  se  habían  echado 
los  anzuelos  para  pescar  uno  de  familia  Real 
de  muchas  campanillas,  y  que...  por  el  mo¬ 
mento  no  podía  decir  más...  Entendieron. 
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los  oyentes  que  algún  secreto  poseía,  guar¬ 
dado  en  el  arca  de  su  discreción...  Hablando 
de  Prim  y  de  sus  dotes  de  gobernante,  re¬ 
cordó  Vicente  el  bosquejo  de  la  emancipa¬ 
ción  de  Cuba,  y  quiso  saber  si  los  Estadcs 
Unidos  entraban  por  el  aro.  Según  afirmó 
el  Coronel,  enterado  por  buen  conducto,  los 
yanquis  estimaron  aceptable  la  proposición 
y  excesiva  la  cantidad.  Entrarían  tal  vez, 
si  España  se  contentaba  con  la  mitad,  cien¬ 
to  veinticinco  millones  de  pesos...  Pero  aun¬ 
que  se  llegase  á  un  acuerdo  en  la  cuestión 
metálica,  el  trato  aquél  tropezaría  con  enor¬ 
mes  dificultades  por  los  escrúpulos  caballe¬ 
rescos  del  patriotismo  español. 

Contó  Ibero  que  el  General  había  dado 
conocimiento  de  su  atrevido  plan  al  Conse¬ 
jo  Supremo  de  Guerra.  Los  primates  que 
componían  aquel  alto  Cuerpo  se  indignaron 
viendo  reducidos  á  una  cuestión  de  ochavos 
los  sacros  fueros  de  Marte  y  el  glorioso  ata¬ 
vismo.  Todo  les  pareció  mal,  y  sin  dar  in¬ 
forme  por  escrito,  pusieron  en  el  cielo  sus 
clamores.  Prim  ignoraba  la  opinión  del  ve¬ 
nerable  coro  de  ancianos  de  la  Milicia,  y  á- 
este  propósito  refirió  el  Coronel  un  pequeño 
pasaje  histórico  por  él  presenciado.  Estaba, 
el  General  en  su  aposento  familiar,  vistién¬ 
dose  para  salir  á  la  calle.  Presentes  se  halla¬ 
ban  Sánchez  Bregua,  el  ayuda  de  cámara, 
el  ayudante  Moya  y  Santiago  Ibero.  El  Ge¬ 
neral,  parado  ante  el  espejo,  en  la  operación 
de  anudarse  la  corbata,  preguntó  al  Subse¬ 
cretario  si  algo  sabía  del  efecto  causado  en 
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los  del  Consejo  por  la  nota  que  sometió  á  su 
•examen.  Sánchez  Bregua,  recelando  que  el 
General  desataría  su  coraje  al  saber  la  opi¬ 
nión  de  los  veteranos,  furiosamente  contra¬ 
ria  al  proyecto,  atenuó  cuanto  pudo  la  ver¬ 
dad  de  su  respuesta.  Ya  Prim  se  lo  tenía  tra¬ 
gado:  conocía  1a,  honda  inercia  de  la  rutina 
histórica  y  la  rigidez  de  las  corporaciones 
seniles,  buenas  para  contener,  ineficaces 
para  el  impulso...  Sin  apartar  la  mirada  de 
su  propia  imagen  en  el  espejo,  ni  desenten¬ 
derse  del  lazo  de  su  corbata  y  de  la  com¬ 
postura  de  su  efigie,  pronunció  idamente 
estas  palabras:  “Ya  lo  llorarán,...  ya  lo  llo¬ 
rarán.,,  .  .  ,. 

Comentaron  Ibero  y  la  joven  parej  a  el  di¬ 
cho  del  General.  Ninguno  de  los  tres  tenía 
bastante  clara  la  percepción  adivinatoria 
para  saber  si  los  españoles  futuros  derrama¬ 
rían  lágrimas  sobre  la  inmovilidad  de  los 
hieráticos  consejeros.  Tan  sólo  Vicente,  re¬ 
cordando  al  iluminado  y  erudito  Segismun¬ 
do,  sabio,  calavera  y  un  poco  borrachín,  tu¬ 
vo  una  rápida  visión  de  la  edad  futura,  vi¬ 
sión  de  sangre,  llanto  y  desconsuelo;  pero 
creyéndola  hechura  del  pesimismo  que  to¬ 
dos  ios  españoles  del  siglo  xix  llevamos  den¬ 
tro,  no  se  determinó  á  manifestarla. 

El  tiempo  corría,  precipitando  á  los  ma¬ 
drileños  hacia  la  desbandada  veraniega.  En 
todas  las  casas  ricas  se  limpiaba  el  polvo  á 
las  maletas,  y  las  señoras  cuidaban  de  los 
complicados  equipos  que  habían  de  lucir  en 
las  casas  de  baños  y  en  las  playas  del  Ñor- 
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te.  Lucila  confirmó  á  Vicente  la  promesa 
del  viajecito  á  París,  y  para  que  el  joven  tu¬ 
viera  freno  y  compañía  en  la  grandiosa  y 
divertida  ciudad,  determinó  ir  con  él.  De¬ 
metria  y  su  familia  partirían  para  Royan, 
con  escala  de  pocos  días  en  Vitoria.  Gracia 
y  su  marido,  y  el  hijo  cadete,  que  tomaría 
vacaciones  muy  pronto,  seguirían  la  misma 
ruta,  después  de  pasar  un  par  de  semanas 
en  Samaniego  y  Paganos,  inspeccionando 
la  recolección.  Todos  aguardaban  gozosos 
el  día  en  que  tocaran  á  emigrar,  y  Pilarita 
singularmente  piaba  y  trinaba,  como  aveci¬ 
lla  que  se  dispone  á  lavan tar  el  vuelo  hacia 
los  climas  dulces,  y  hacia  los  aleros  y  los 
árboles  donde  se  han  de  colgar  los  nuevos 
nidos. 

“¿Por  qué  está  tan  alegre  mi  Pilanca?  — 
le  dijo  su  novio  una  tarde,  viéndola  batir 
palmas  y  gorjear  una  canción  de  moda. 

— ¿Pero  no  sabes  la  noticia?...  Nos  vamos 
la  semana  que  viene...  Es  casi  seguro  que 
iremos  también  á  París.  Allí  nos  veremos; 
allí  nos  pasearemos,  olivar ej  arriba ,  oliva¬ 
re]  abajo,  como  dij ■>  Cuchares...  Y  puede 
que  nos  lleguemos  á  ver  un  poquito  de 
Alemania...  ¿Sabes  ya  que  nos  traen  un 
Rey  alemán?  Lo  ha  dicho  el  tío  Santiago;^el 
nombre  es  algo  así  como  Ole- Ole... 

— El  Príncipe  Leopoldo  de  Hohenzollern... 
Parece  que  acepta...  Al  fin  hay  un  caballe¬ 
ro  que  no  se  asusta  de  regir  estos  alborota¬ 
dos  reinos.  Salazar  y  Mazarredo  ha  traído- 
el  notición  de  la  conformidad  del  Príncipe- 
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y  del  consentimiento  del  Rey  Guillermo  de 
Prusia. 

—Pues  esto  del  Rey  prusiano  me  gusta 
mucho...  Las  modas  no  vendrán  ahora  de 
París,  sino  de  Berlín,  y  ya  no  beberemos 
vino,  sino  cerveza.  Tenemos  que  aprender 
algo  de  alemán,  que  es  una  lengua  muy 
parecida  á  la  que  hablan  los  pájaros.  En  ñn, 
Vicente:  como  no  pienso  más  que  en  nues¬ 
tra  felicidad,  todo  me  alegra.  Y  te  digo  tam¬ 
bién  que  si  en  vez  de  traernos  Rey  ale¬ 
mán  nos  lo  trajeran  turco,  me  alegraría  lo 
mismo. 

— Yo  no...  porque,  según  he  oído,  Napo¬ 
león  está  que  trina...  La  noticia  ha  caído 
aquí  como  una  bomba.  Prim  está  en  Dai- 
miel,  cazando  con  Milans  del  B  >sch  y  otros 
amigos.  Vendrá  esta  noche.  Mañana  sabre¬ 
mos  si  ese  Hohenzollern  cuaja  ó  no  cuaja. 

— El  nombre  de  Ole- Ole  me  hace  mucha 
gracia.  Invita  á  las  cañas  de  manzanilla  y 
al  baile  flamenco...  Yo  me  río  y  me  divierto 
con  estas  cosas,  porque,  la  verdad,  no  me 
dan  frío  ni  calor:  sobre  esto  que  llamáis 
política  y  sucesos  públicos,  mi  alma  vuela 
como  una  mariposita.  Todo  lo  ve  y  lo  mira; 
pero  no  se  posa  más  que  en  lo  suyo,  y  lo 
suyo  es  un  caballerete  muy  simpático  y 
muy  pillo,  que  se  llama  don  Ole  Ole  Halco¬ 
nero...,, 

Cada  hora  traía  nuevas  impresiones.  La 
candidatura  del  Hohenzollern  le  había  sabi¬ 
do  á  Napoleón  á  cuerno  quemado.  Su  Em¬ 
bajador,  Mr.  de  Mercier,  llegó  á  decir:  “An- 
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tes  que  ese  prusiano ,  Montpensier.  „  Y 
mientras  el  Gobierno  español  convocaba  las 
Cortes  para  decirles:  Eureka,  ya  tenemos 
Rey ,  las  cancillerías  de  Francia  y  Prusia 
se  alborotaban  como  gallineros  visitados  por 
el  zorro.  “Oye,  Vicente— decía  Pilarica  á  su 
novio. — ¿Con  que  se  ha  roto  ó  está  para 
romperse  el  equilibrio?  Explícame  eso  ..,, 
“No  se  romperá  nada — repuso  Halconero, — 
porque  el  Príncipe  Leopoldo  ha  renunciado 
á  la  mano  de  doña  Leonor.  No  es  mala 
gresca  la  que  han  armado  con  la  tal  candi¬ 
datura.  España  no  puede  desmentir  su  abo¬ 
lengo  histórico.  Es  la  dama  guerrera  que 
preside  los  torneos  del  mundo.  Una  mirada 
suya,  cayendo  como  centella  donde  menos 
se  pensaba',  ha  estado  á  punto  de  incendiar 
los  campos  europeos. 

— Pues  mi  padre  sostiene  que  el  gallinero 
sigue  alborotado,  y  que  en  él  anda  un  zorro 
muy  listo  que  llaman  Bismarck...  Pero  sea 
lo  que  quiera,  podremos  irnos  á  Francia 
tranquilamente.  „ 

Salió  la  familia  Cal  pena,  y  en  Vitoria 
supo  don  Fernando  que  Napoleón,  imperti¬ 
nente  y  picajoso,  había  exigido  al  Rey  Gui¬ 
llermo  tales  garantías  para  evitar  la  repro¬ 
ducción  del  conflicto,  que  el  Soberano  de 
Prusia  hubo  de  mandarle  á  paseo  en  la  per¬ 
sona  del  Embajador  Mr.  Benedetti.  Partie¬ 
ron  los  Iberos  para  La  Guardia,  y  en  el  ca¬ 
mino  se  les  dijo  que  Francia,  ó  más  claro, 
el  Imperio,  ávido  de  laureles  militares  con 
que  galvanizar  su  dominio,  había  declarado 


'192  B.  PÉP.EZ  G ALDOS 

la  guerra  á  Prusia...  Salieron  Halconero  y 
su  madre,  dejando  en  Madrid  la  desagrada¬ 
ble  impresión  de  que  un  guiño  de  España 
buscando  Rey  había  encendido  la  guerra 
europea.  En  el  descanso  de  Bayona  oyeron 
la  trepidación  del  suelo  francés,  y  á  los  dos 
días,  apenas  llegados  á  París,  presenciaron 
la  furiosa  exaltación  de  las  turbas  gritan¬ 
do:  “A  Berlín,  á  Berlín,,. 

Asustada  Lucila  de  aquel  estruendo,  pro¬ 
puso  á  su  hijo  volverse  á  España;  pero  Vi¬ 
cente  no  se  avino  á  dejar  la  plataforma  de 
donde  tan  bien  se  vería  la  descomunal  tra¬ 
gedia  que  se  anunciaba.  Contagiado  de  la 
opinión  corriente  en  Madrid  y  en  toda  Es¬ 
paña,  creía  que  el  poder  militar  de  Francia 
era  incontrastable;  que  el  sol  de  la  leyenda 
napoleónica  no  se  había  eclipsado,  y  como 
un  lorito  repetía  la  jactanciosa  frase  de  Gi* 
rardin:  Echaremos  á  los  prusianos  á  cula¬ 
tazos  al  otro  lado  del  Rhin.  Persistía  en  el 
noble  mancebo  el  ardiente  amor  á  Fran¬ 
cia,  por  las  afinidades  de  raza  y  por  la 
exaltación  de  los  amores  literarios.  Francia 
era  Voltairey  Rousseau,  Víctor  Hugo,  Mus- 
set,  Balzac...  Y  aun  los  alemanes  Goethe  y 
Heine  se  afrancesaban,  transmigrando  del 
hermético  idioma  teutónico  al  transparente 
lenguaje  de  las  modernas  Galias. 

París  ardía  en  entusiasmo  y  en  fiebre 
guerrera.  En  los  bulevares,  el  paso  de  los 
batallones  encaminados  á  la  guerra  promo¬ 
vía  delirios  de  patriotismo  loco.  En  toda 
Francia  los  ferrocarriles  conducían  tropas- 
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hacia  el  Este;  por  las  estaciones  pasaban 
trenes  y  más  trenes  con  la  velocidad  del 
rayo.  El  Gobierno  francés,  temiendo  las  in¬ 
discreciones  del  telégrafo,  prohibió  bajo  pe¬ 
nas  severísimas  las  noticias  de  moviliza¬ 
ción...  A  pesar  de  estas  precauciones,  que 
pusieron  en  pugna  el  arte  de  la  guerra  con 
los  adelantos  científicos,  las  noticias  vola¬ 
ban  sin  saberse  de  dónde  salían.  Prusia  ha¬ 
bía  lanzado  á  las  orillas  del  Rhin  medio 
millón  de  hombres...  El  Rey  Guillermo  te¬ 
nía  su  cuartel  general  en  Francfort...  Dos 
formidables  cuerpos  de  ejército,  mandados 
por  el  Príncipe  real  de  Prusia  y  por  el 
Príncipe  Federico  Carlos,  ocupaban  Magun¬ 
cia  y  Coblentza...  Todas  las  naciones  se  ar¬ 
maban  hasta  los  dientes.  Italia  y  Bélgica 
eran  verdaderos  campamentos;  Austria  lla¬ 
maba  sus  reservas;  Inglaterra  mandaba  al 
Báltico  sus  escuadras...  Francia  retiraba  de 
Civittavechia  las  tropas  que  allí  tenía  para 
defender  de  los  garibaldinos  los  Estados  del 
Papa... 

Halconero  escribía  desde  París  á  su  pro¬ 
metida,  residente  en  Royan:  “Estoy  en  el 
mejor  sitio  para  ver  la  tragedia  más  grande 
y  sangrienta  que  ha  presenciado  el  siglo 
desde  Waterlóo.  No  temas  por  mi  madre  y 
por  mí.  Aquí  no  corremos  peligro  alguno 
París  es  la  torre  desde  donde  podremos  ver 
sin  riesgo  la  reforma  del  mapa  de  Europa. 
La  tragedia  será  hermosa  y  terrible.  Nunca 
pensé  que  me  fuera  dado  ver  de  cerca  un 
hecho  de  los  que  han  de  ser  punto  culmi- 
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nante  en  la  Historia  de  la  Humanidad.  ¡Qué 
pequeños  nos  sentimos  ante  la  historia  vis¬ 
ta  en  la  realidad!  Pero  aún  nos  parecen  más 
enanos  los  que  han  de  leerla  después  de  bor¬ 
dada  en  el  cañamazo  de  la  letra  de  molde... 
Vida  mía,  hoy  no  te  escribo  más...  Voy  al 
eáfé  Cardinal  á  saber  noticias.  Parece  que 
algo  se  sabe  ya  de  un  primer  encuentro,  fa¬ 
vorable  á  las  armas  de  la  divina  Francia.,, 

E  i  aquellos  angustiosos  días,  París  nece¬ 
sitaba  una  victoria...  París  no  podía  vivir 
sin  victoria,  y  ésta  le  filé  transmitida  desde 
Saarbruck  como  un  calmante  telegráñco. 
Soto  el  fuego,  los  batallones  franceses,  ha¬ 
bían  cortado  del  árbol  germánico  los.prime- 
ros  laureles.  El  telegrama  llevó  á  París 
trompetazos  de  fanfarronería,  y  una  nota 
sentimental:  La  jornada  había  sido  bri¬ 
llante...  El  fusil  de  aguja  había  hecho  ma¬ 
ravillas...  El  Príncipe  Imperial  se  mostró 
sereno  en  medio  del  fuego. 

Enloqueció  París  con  esta  inyección  de 
ideal  napoleónico;  pero  poco  hubo  de  durar¬ 
le  el  efecto  del  estimulante.  Lo  de  Saar¬ 
bruck  fié  el  2  de  Agosto,  y  el  4,  la  acción 
de  Wissemburgo,  empezó  á  deshojar  la  fl  >r 
de  las  ilusiones,  iniciando  la  serie  de  desca¬ 
labros  con  que  Francia  pagó  su  imprevisión 
y  el  descuido  de  sus  organismos  militares... 
Dejando  ahora  lo  público  por  lo  privado,  se 
dirá  que  Halconero  se  encontró  en  París  con 
su  amigo  Antonio  Orense.  A  menudo  se 
reunían  en  el  café  de  Madrid  ó  en  el  Cardi¬ 
nal  para  remembrar  á  España,  y  condolerse 
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de  sus  querellas  y  desdichas.  Con.  otros  jó¬ 
venes  emigrados  hizo  amistad  Vicente,  dis¬ 
tinguiendo  á  un  catalán  llamado  Garrigó, 
que  había  corrido  la  suefte  de  Suñer  y  Cap- 
devila  en  la  sublevación  federal  del  69  A 
principios  de  Agosto,  después  de  la  desas¬ 
trosa  acción  de  Worth,  se  organizó  en  París 
un  cuerpo  de  voluntarios,  en  el  cual  se  alis¬ 
taron  jóvenes  emigrados  de  distintas  nacio¬ 
nes.  Uno  de  éstos  fué  Garrigó,  que  con  ge- 
néroso  ardimiento  quería  dar  su  sangre  por 
la  hospitalaria  y  gloriosa  Francia. 

El  día  en  que  partió  para  la  frontera  la 
legión  de  voluntarios,  fueron  Halconero  y 
Orense  á  la  estación  de  Estrasburgo  á  des¬ 
pedir  al  bravo  Garrigó.  Tan  apretado  era  el 
gentío,  que  difícilmente  pudieron  abrirse 
paso  hasta  el  andén.  Entre  el  humano  re¬ 
voltijo  formado  por  los  legionarios  y  los  que 
¿ban  á  despedirles,  vió  Hilconero  una  cara 
de  hombre  que  le  produjo  repentina  emo¬ 
ción.  No  pudo  contenerse...  A  codazos  y  em¬ 
pujones  se  abrió  paso;  llegó  hasta  el  tal,  que 
era  joven,  de  figura  gallarda  y  varonil  be¬ 
lleza...  y  agarrándole  el  brazo,  no  se  entre¬ 
tuvo  en  preguntarle  quién  era  ni  en  presen¬ 
tarse  con  las  formas  usuales,  sino  que  con 
airosa  familiaridad  le  dijo:  “Usted  es  San¬ 
tiago  Ibero. 

— Sí,  señor:  yo  soy... 

— ¿Y  usted  va  también...? 

—  Voy...  sí,  señor...  Perdóneme...  no  ten¬ 
go  el  gusto  de  conocerle. 

— No  es  ocasión  de  pedirle  que  aguce  un 
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poco  la  memoria.  Hace  algunos  años,  no  sé 
cuántos,  nos  conocimos  en  Madrid,  en  la 
casa  de  mi  tío  Leoncio.  Yo  era  un  chiquillo- 
Paseamos  juntos  una  tarde,  hablando  de... 

— Ya  me  acuerdo. 

—Por  la  noche  estuvo  usted  en  mi  casa,, 
calle  de  Segovia... 

—Sí,  sí:  la  noche  que  el  señor  de  Tarfe 
me  disfrazó  de  fogonero  para  escapar  d& 
Madrid...  Y  usted  me  ha  conocido... 

— Más  que  por  mis  recuerdos,  por  el  pare¬ 
cido  de  usted  con  su  hermana  Fernanda,  de 
triste  memoria... 

— ¡Ah!...  ¡mi  hermana  Fernanda...!,, 

Dijo  esto  con  inflexión  de  duelo,  mien¬ 
tras  Vicente,  ahogado  por  la  pena,  hubo  de 
contener  con  esfuerzo  viril  las  lágrimas  que- 
le  salían  á  los -ojos...  Este  diálogo  nervioso, 
rapidísimo,  no  pudo  prolongarse  en  ocasión 
tan  importuna.  El  oleaje  humano  separó  á 
los  que  ya  parecían  amigos.  Por  un  esfuer¬ 
zo  de  ambos  volvieron  á  juntarse...  Vió- 
Halconero  á  una  mujer  hermosa  que  cogida, 
al  brazo  de  Santiago  se  despedía  de  otras- 
mujeres...  El  hijo  de  Lucila,  movido  de  in¬ 
tensa  efusión,  se  dirigió  á  ella  con  fraternal 
contianza:  “Usted  es  Teresa.  La  conozco  sin 
haberla  visto  nunca.  ¿Pero...  usted  también 
á  la  guerra? 

— Sí,  señor.  Ya  que  no  he  podido  disua¬ 
dirle  de  esta  calaverada  heróica,  me  voy" 
con  él...  no  quiero  que  esté  solo.,, 

No  había  tiempo  para  más  explicacio¬ 
nes.  Santiago  abrazó  á  Vicente,  diciéndole: 
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Adiós...  adiós.  ¿Nos  volveremos  á  ver  en 
París?  ¡Quién  sabe  si  nos  veremos  en  Espa¬ 
ña!  Adiós.» 

Y  Teresa,  en  los  apretujones  para  subir 
al  tren,  pudo  decir:  “Le  conocemos  á  usted, 
'Caballero  don  Vicente.  En  París  sabemos 
todo.  Tenemos  en  Madrid  nuestro  pequeño 
espionaje...  Adiós...  Una  palabra  no  más. 
Si  volvemos  vivos  de  esta  calaverada,  llá¬ 
mela  usted  aventura,  Santiago  se  reconci¬ 
liará  con  sus  padres  ..  Yo  se  lo  aconsejo...» 

Y  lo  demás  fué  dicho  por  Santiago,  ya  en 
•el  estribo,*  después  de  subir  Teresa:  “Diga 
usted  á  mi  madre  y  á  mi  padre  que  Teresa 
y  yo  iremos  á  visitarles  en  La...„ 

Ahogaron  su  voz  los  vivas  y  aclamacio¬ 
nes  patrióticas.  Halconero  gritó:  “En  La 
Guardia...,,  Y  Santiago  y  Teresa  afirmaban 
•con  cabezadas. 

Partió  el  tren,  que  al  matadero  llevaba 
tanta  juventud,  alucinada  por  un  ensueño 
de  gloria. 


XIX 


En  el  curso  de  Agosto  vió  Halconero  el 
vertiginoso  giro  del  desastre;  vió  la  inca¬ 
pacidad  militar  de  Napoleón;  el  engaño  de 
Francia,  conducida  torpemente  á  una  co 
losal  guerra,  sin  organización,  sin  criterio 
estratégico  y  táctico,  sin  estudio,  sin  planes 
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ni  concierto;  vió  claramente  que  el  Minis¬ 
tro  de  la  Guerra,  Lebceuf,  era  una  hinchada 
nulidad;  que  los  generales  se  hacían  un  lío- 
ai  primer  paso;  que  la  oficialidad  llevaba 
planos  de  la  topografía  de  Alemania,  y  des¬ 
conocía  la  de  su  propio  país;  que  los  bata¬ 
llones  iban  con  cifra  menor  que  la  del  con¬ 
tingente  oficial;  que  el  aprovisionamiento- 
era  una  vana  palabra;  que  las  tropas  tenían 
que  entrar  en  fuego  fiándolo  todo  á  un  he¬ 
roísmo  temerario  y  á  los  arranques  epilép¬ 
ticos  del  valor  personal.  Francia,  vendida 
por  sus  ineptos  conductores,  sucumbía  con 
hermosa  desesperación. 

Al  descalabro  de  Worth  siguieron  Mars- 
la-Tour,  Gravelotte,  la  salida  de  Metz,  y 
por  fin  Sedan  (l.°  de  Septiembre),,  con  la 
resquebradura  y  desplome  del  fantasmón 
imperial.  Y  cuando  París  furioso,  desenga¬ 
ñado  de  la  falsa  ilusión  guerrera  y  asquea¬ 
do  del  organismo  político  que  había  perdido 
á  Francia,  proclamó  el  4  de  Septiembre  la 
República;  cuando  el  pueblo  derramó  su  ira 
por  plazas  y  bulevares,  y  tras  de  las  pisa¬ 
das  de  la  Emperatriz  fugitiva,  recogió  del 
arroyo  la  corona  imperial  para  refundirla 
en  mural  corona,  emblema  de  la  Soberanía 
de  la  Nación,  Lucila,  temblando  de  miedo, 
dijo  á  Vicente:  “Hijo  del  alma,  váiponos 
sin  perder  día.  Has  visto  ya  bastante  Histo¬ 
ria  viva,  de  esa  que  pone  los  pelos  de  pun¬ 
ta...  ¡Sabe  Dios  lo  que  va  á  pasar  aquí!  Yo 
te  aseguro  que  las  palabras  República  ij 
republicanos  me  dan  escalofríos  y  temblor 
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de  piernas.  Antes  no  era  yo  así;  me  gustaba 
lo  que  llaman  Soberanía  del  pueblo.  Pero 
ahora...  hogaño ,  como  dice  mi  padre,  y  yo 
lo  decía  también  cuando  era  moza...  hoga¬ 
ño,  el  bienestar  me  ha  hecho  bastante  mo¬ 
derada...  Vámonos,  hijo.  ¡Ay,  París,  qué 
feo  estás!  ¿Quién  te  conoce?  ¡Oh,  España 
mía,  único  país  del  mundo  que  sabe  ser  í 
un  tiempo  desgraciado  y  alegre!,, 

No  pudo  Halconero  desoír  el  toque  de  re¬ 
tirada.  En  un  día  compró  los  regalos  desti¬ 
nados  á  la  novia,  y  partieron  para  Burdeos. 
Iba  Lucila  contenta,  y  su  hijo  muy  triste, 
viendo  cómo  se  le  ajaba  y  desvanecía  la  ilu¬ 
sión  de  Francia.  Hasta  la  literatura,  desme- 
reciendo  á  sus  ojos,  se  rebajaba  de  su  es¬ 
plendor  augusto.  VoPaire  y  Rousseau,  Víc¬ 
tor  Hugo  y  Balzac  se  le  representaban  me¬ 
nos  grandes  de  lo  que  fueron  antes  del  des¬ 
astre.  Este  sentimiento  de  chafadura  def 
ideal  fué  por  fortuna  poco  duradero,  y  tuvo 
su  corrección  en  el  propio  espíritu  del  jo¬ 
ven.  De  la  gloriosa  Nación  maltrecha  resur¬ 
gió  pronto  con  mayor  pujanza  lo  que  debía 
tener  perdurable  vida... 

En  Burdeos  enteráronse  hijo  y  madre  de 
la  concisa  carta  que  el  desdichado  Empera¬ 
dor  dirigió  al  Rey  Guillermo  declarándose 
prisionero:  Señor  y  hermano:  No  habiendo 
podido  morir  en  medio  de  mis  tropas,  sólo 
me  resta  entregar  mi  espada  á  Vuestra  Ma¬ 
jestad  — Napoleón.  Con  esta  dolorida  estro¬ 
fa  terminó  uno  de  los  actos  de  la  tragedia. 
Pero  ésta  no  había  concluido,  y  sus  pavo- 
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rosas  convulsiones  siguieron  aterrando  al 
mundo  entero  en  lo  restante  del  año  70  y 
en  buena  parte  del  71. 

Se  comprenderá  que  el  descanso  de  Hal¬ 
conero  y  su  madre  en  Burdeos  fué  muy  bre¬ 
ve,  y  que  el  primer  vaporcito  que  salió  para 
Royan  les  llevó  á  esta  risueña  villa,  situada 
en  la  desembocadura  de  la  Gironda.  Gran 
día  de  regocijo  y  plácemes.  Las  dos  familias 
(Iberos  y  Calpenas.)  gozaban  de  excelente 
salud,  sin  otra  contrariedad  que  el  dolor 
por  las  desdichas  de  Francia.  Pilarita  no 
había  podido  echar  de  su  mente  la  idea  de 
que  su  prometido  corría  enormes  riesgos  en 
París,  y  hasta  que  le  vió  llegar  vivo  y  sano 
no  se  recobró  de  su  pavura.  En  sus  insom¬ 
nios  creía  que  los  huíanos  cogían  á  Vicente 
y  le  llevaban  preso  á  Berlín;  mal  dormida 
y  soñando,  veía  que  los  descamisados  del  4 
de  Septiembre  le  conducían  á  la  guillotina 
y  le  cortaban  la  cabeza,  ¡ay! 

Halconero  y  su  madre  se  instalaron  en  el 
Hotel  de  la  Croix  Blanche,  y  los  Iberos  y 
Calpenas  vivían  en  una  linda  casa  con  jar 
din,  propiedad  de  don  Fernando.  Todo  el 
día  pasaban  juntos,  y  la  feliz  pareja  irradia¬ 
ba  su  contento  sobre  los  demás.  Mas  era 
raro  el  día  en  que  las  malas  noticias  no 
arrojaban  una  sombra  de  tristeza  sobre  la 
triple  familia.  Hoy  era  la  batalla  de  Arte- 
nay;  mañana  la  toma  de  Soissons;  por  fin, 
que  los  prusianos  iban  ya  sobre  París...  Y 
una  mañana,  cuando  Vicente  fué  á  la  casa 
de  su  amada,  de  donde  habían  de  salir  to- 
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dos  para  una  excursión  á  Vieux  Soulac, 
pueblecito  tragado  por  las  arenas,  Pilarita 
le  sorprendió  con  un  notición  que  de  tan 
gordo  parecía  mentira. 

“¿No  sabes,  Vicentillo,  lo  que  pasa?  Te 
quedarás  atónito  y  estupefacto  cuando  yo 
te  lo  diga...  Espera  un  poco,  que  ahora  voy 
á  decírtelo...  Pues  los  garibaldinos  han  en¬ 
trado  en  Roma...  Como  Francia  tuvo  que  re¬ 
tirar  sus  tropas,  dejando  indefenso  al  Papa, 
.¿qué  han  hecho  los  italianos?  Pues  asaltar 
la  ciudad  eterna  por  una  puerta  que  se  lla¬ 
ma...  Pía...  Nada,  hijo,  que  á  Pío  IX  le  han 
birlado  sus  Estados,  y  Roma  será  la  capital 
de  Italia.  ¿Qué  te  parece?  ¿Ves  qué  cosa  tan 
atroz? 

— Ya  estaba  previsto.  El  Papa  quedará  de 
Eey  espiritual  de  los  católicos,  que  es  des¬ 
tino  de  gran  provecho...  Dejemos  eorrer  la 
comedia  del  mundo  hacia  el  reparto  equita¬ 
tivo  de  papeles.  Cada  cual  al  suyo. 

—¿De  modo  que  tú  no  te  asustas,  ni  si¬ 
quiera  te  indignas?  Pues  mi  tía  Gracia  dice 
que  esto  es  un  robo,  una  usurpación,  y  que 
si  todas  las  naciones  no  acuerdan  devolver 
al  Santo  Padre  su  reino,  lo  que  debe  hacer 
Pío  IX  es  abandonar  á  esa  Roma  ingrata,  y 
venirse  á  España  con  toda  su  Corte  Ponti¬ 
ficia.  Aquí  se  le  recibiría  como  si  bajara  del 
Cielo,  por  ser  éste  el  país  más  católico  del 
mundo...  A  mi  tía  Demetria  no  le  da  tan 
fuerte,  y  asegura  que  bien  se  está  San  Pe¬ 
dro  en  Roma.  Por  mi  parte,  te  diré  que  si 
me  apuran,  todo  lo  que  no  sea  casarme  con- 
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ligo  me  importa  un  rábano,  y  que  allá  se  las 
haya  Pío  IX  con  Víctor  Manuel...  Pero  eso 
no  quita  que  nos  alegremos  de  que  el  Papa 
se  establezca  en  Madrid...  Dará  gusto  ver 
tantos  Cardenales  vestidos  de  colorado  y 
centenares  de  Obispos,  algunos  con  barbas... 
y  figúrate  el  sin  fin  de  frailes  y  monjas  de 
todos  colores  que  veremos  por  las  calles... 
Confiésame  que  será  muy  bonito...  Si  nos 
traen  Rey,  tendremos  dos  Cortes;  y  coma 
para  el  Papa  habrá  de  ser  el  Palacio  Real, 
al  Rey  le  meteremos  en  la  Casa  Panadería 
ó  en  la  Platería  de  Martínez. „ 

Pasados  algunos  días  en  gratas  excursio¬ 
nes  por  las  amenas  orillas  de  la  Gironda, 
llegó  la  ocasión  del  regreso  á  España.  Par¬ 
tieron  con  pena,  dejando  á  Francia  tan  ago¬ 
biada  de  acerbas  desdichas,  y  á  medida  que 
avanzaban  hacia  el  Pirineo,  les  daba  en  el 
rostro,  el  aliento  de  las  calamidades  espa¬ 
ñolas. 

En  aquella  encrucijada  internacional, 
donde  se  abren  los  portilles  de  Francia  y 
España,  los  viajeros  no  l-ograron  seguir  jun¬ 
tos.  Lucila,  invitada  por  los  Iberos,  pasó  la 
frontera  para  detenerse  en  la  Rioja  alavesa, 
gozando  de  una  temporadilla  geórgica  en 
tierras  de  sus  amigos.  Vicente  quedó  con  los 
Calpenas  en  Biarritz  por  unos  días.  Era  tan 
considerable  allí  la  colonia  de  españoles  de¬ 
viso,  que  no  se  daba  un  paso  sin  meterse  en 
saludos  y  en  chácharas  interminables.  Ma¬ 
nolo  Tarfe,  Guillermo  de  Aransis,  la  Villa¬ 
res  de  Tajo,  desfilaron  esparciendo  á  un  lado 
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y  otro  sus  ditirambos  sobre  la  guerra  fran¬ 
co-  prusiana  y  sobre  el  obscuro  porvenir  de 
nuestra  política. 

Nada  de  esto  desagradó  á  Vicente.  Lo  que 
le  sacó  de  quicio  fué  ver  al  mal  caballero 
don  Juan  de  Urríes  y  á  su  esposa  doña  Ma¬ 
riana  de  Pedroche,  Marquesa  de  Aldemur. 
Con  ellos  iba  Carolina  de  Lecuona,  forman 
do  una  trinidad  harto  antipática.  Esquivó 
Halconero  la  presentación,  desairando  á  su 
amigo  Tarfe,  con  quien  á  la  sazón  estaba,  y 
prefirió  la  sociedad  de  un  improvisado  figu¬ 
rón,  funcionario  del  Gobierno  civil,  don  Te- 
lesforo  del  Portillo,  que  en  su  anterior  vida 
policiaca  fué  vulgarmente  conocido  con  el 
mote  de  Sebo.  Este  hombre  del  siglo  y  su 
esposa,  una  tal  Fabiana  Jaime,  que  había 
sido  sastra  de  curas,  presumían  de  elegan¬ 
cia.  La  sociedad  estaba  sin  duda  trigonomé¬ 
tricamente  trastrocada,  como  decía  Raimun¬ 
do  Bueno  de  Guzmán.  Los  aristócratas  se 
aburguesaban,  y  la  señora  de  Sebo  ponía  en 
su  sombrero  los  plumachos  que  eran  signo 
de  distinción  social. 

Septiembre  era  en  años  normales  el  mes 
del  desfile  de  españoles  á  Francia.  Los  co¬ 
merciantes  iban  á  sus  compras  de  otoño;  las 
señoras  á  su  acopio  de  perifollos  de  invier¬ 
no,  y  á  tomar  nota  de  los  nuevos  modelos  de 
vestir.  Fabiana  Jaime  hacía  también  su  es- 
capadita,  á  por  un  abrigo  de  última  nove¬ 
dad.  París  era  la  meta  de  las  ambiciones 
indumentales.  Pero  en  aquel  año  trágico  la 
corriente  se  invertía,  y  el  ferrocarril  del  Ñor- 
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te  más  traía  quellevaba  españoles.  Los  unos 
huían  de  la  guerra;  los  otros -eran  emigrados 
de  las  sublevaciones  federal  y  carlista  del  69, 
á  quienes  la  amnistía  concedida  por  el  Go¬ 
bierno  español  abría  las  puertas  de  la  patria. 

Con  esta  avalancha  tropezó  Vicente  en  su 
regreso,  y  aconteció  que  el  plan  de  las  tres 
familias  para  seguir  juntas  hasta  Madrid, 
no  pudo  realizarse  por  imprevisión,  ó  des¬ 
cuidos  de  tiempo  harto  comunes  en  la  es¬ 
trategia  de  los  viajes.  Ello  fué  que  Vicente 
llegó  al  encuentro  de  Lucila  más  tarde  de  lo 
presupuesto,  y  ambos  se  quedaron  rezaga¬ 
dos  en  Miranda.  Hijo  y  madre  cogieron  el 
expreso,  metiéndose  en  un  coche  ya  ocupado 
por  tres  personas,  y  no  fué  poca  suerte  en¬ 
contrar  aquel  acomodo,  pues  todos  los  tre¬ 
nes  ascendentes  iban  atestados  de  viajeros. 

Las  tres  personas  que  en  el  departamento 
venían  instaladas  desde  Irún,  eran  Portillo 
y  su  mujer,  y  un  caballero  alto,  picado  de 
viruelas,  inquieto  y  hablador.  Antes  de  fijar 
la  atención  en  aquel  hombre  extraño,  dígase 
que  los  señores  de  Portillo  (alias  Sebo )  ve¬ 
nían  inconsolables  por  no  haber  podido  lle¬ 
garse  á  París.  Billete  gratis  tenían  hasta  la 
frontera,  y  en  el  Midi  les  agraciaban  con 
mitad  de  precio.  Después  seguían  en  Or- 
leans  con  billete  de  segunda,  y  así  podían, 
con  arte  económico,  visitar  la  capital  de 
Francia.  Dos  otoños  seguidos  habían  efec¬ 
tuado  su  excursión,  alojándose  en  casa  de 
Madame  Noel,  donde  amos,  criados  y  hués¬ 
pedes  hablaban  español.  Hacía  Fabiana  sus 
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pequeñas  compras  de  trapos,  con  añadidu¬ 
ra  de  sombrilla,  fichú,  cintajos  y  otras  me  ¬ 
nudencias,  todo  baratito,  pues  sabía  enten¬ 
derse  con  marchantes  de  poco  pelo;  luego  lo 
pasaba  todo  de  contrabando  por  la  aduana 
de  Irán,  valiéndose  de  mil  tapadijos  y  de  su 
conocimiento  cm  vistas  y  carabineros,  y  al 
llegar  á  Madrid,  en  el  círculo  de  sus  varia¬ 
das  amistades  se  daba  un  horroroso  pisto. 
Pero  la  maldita  guerra,  promovida  por  las 
intrigas  d ^  ese  Bismar,  había  cortado  en  flor 
dichas  tan  inocentes. 

Trotando  el  tren  hacia  Pancorbo,  el  señor 
parlanchín,  que  ocupaba  un  asiento  junto  á 
la  ventanilla  del  Oeste,  prosiguió  su  conver¬ 
sación  con  Portillo,  sentado  en  mitad  del 
diván  frontero  de  espaldas  á  la  máquina. 
A  juzgar  por  lo  que  dijo  el  desconocido, 
Sebo  se  había  burlado  de  los  derechos  indi¬ 
viduales,  llamándolos  inaguantables,  y  re¬ 
cordando  que  á  Sagasta  le  pesaban  coma 
losa  de  plomo.  Desatóse  el  otro  en  invecti¬ 
vas  contra  Sagasta,  llamándole  farsante  y 
traidor  á  la  Libertad...  No  intervino  Halco¬ 
nero  en  la  conversación,  aunque  á  ello  le  in¬ 
citaba  el  taravilla  de  ronca  voz  con  su  mi¬ 
rada  insistente,  como  si  le  pusiera  por  fia¬ 
dor  de  lo  que  decía  ó  le  pidiese  su  testimo¬ 
nio.  Hallábanse  en  lados  distintos  y  en  ven¬ 
tanillas  diagonalmente  contrapuestas. 

En  tanto,  las  dos  señoras,  sentadas  una 
junto  á  otra  en  el  diván  zaguero,  de  cara  á- 
ia  máquina,  no  podían  vencer  el  prurito  ne¬ 
tamente  español  de  la  familiaridad,  y  pico- 
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tearon  contándose  sus  viajatas.  Fabiana, 
cuarentona  de  lucidas  carnes,  tomó  un  to¬ 
nillo  finústico,  y  sin  dejar  de  la  mano  el  sa- 
quito  en  que  llevaba  su  dinero  y  algunas 
alhajas,  ponderó  á  Biarritz  por  su  elegancia 
y  la  mucha  gente  de  la  grandeza  que  allí  ve¬ 
raneaba.  “En  Francia— decía— todo  es  ama¬ 
bilidad.  En  tiendas,  cafés  y  restauranes  la 
miran  á  una  para  adivinarle  lo  que  quiere 
y  servirla  al  instante.  Eso  da  gusto...  Cier¬ 
to  que  cobran  bien;  paro  paga  una  de  bue¬ 
na  gana  la  finura,  acordándose  de  que  en 
España  no  tenemos  buena  educación.,, 

El  hablador  del  otro  lado  despotricaba 
con  inertes  voces  y  ademanes  violentos, 
alargando  los  brazos  casi  hasta  tocar  con 
sus  dedos  el  rostro  fiero  y  bigotudo  de  Sebo , 
que  defendió  á  Sagasta,  su  jefe  en  otros 
días,  empleando  los  argnmentos  más  comu- 
nes  con  frase  arrastrada  y  pedestre.  El  dis- 
cutidor  viajero  soltó  esta  rociada:  “Vivi¬ 
mos  en  una  sociedad  infame  donde  los  unos 
son  egoístas  hasta  el  crimen;  los  otros,  ig¬ 
norantes  ó  pusilánimes  hasta  la  estupidez... 
No  tendremos  verdad  y  justicia  hasta  que 
las  clases  trabajadoras  despierten  de  su  le¬ 
targo...  Esto  lo  digo  yo,  yo,  que  inicié  la 
Revolución  de  Septiembre,  y  después  arras¬ 
tré  al  partido  federal  á  la  lucha  violenta... 
No  hay  otro  medio  para  facilitar  al  pueblo  el 
camino  <de  la  verdadera  revolución.  Vengo 
del  destierro;  vuelvo  á  mi  patria  con  el  fin 
de  agitar  las  masas...  Yo  no  me  canso;  lu¬ 
charé  hasta  morir,  porque  es  mi  tempera- 
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meato  luchar  por  el  pueblo  y  para  el  pue¬ 
blo...  Ese  cabalíerito  que  está  sentado  fren¬ 
te  á  mí,  me  conoce,  y  puede  decir  si  soy  hom - 
bre  que  lleva  en  sus  venas  horchata  de  chu¬ 
fas,  ó  sangre  caliente  y  rica.„ 

Sebo  y  las  señoras  miraron  á  Vicente.  Es¬ 
te  habló  así,  dirigiéndose  al  exaltado  sujeto: 
"Desde  que  entramos  aquí  le  conocí  á  us¬ 
ted,  señor  Paúl  y  Angulo;  pero  como  no 
había  tenido  el  gusto  de  tratarle  más  que 
una  vez,  y  eso  brevemente...  no  sé  si  se 
acuerda...  una  noche  en  casa  de  don  Fernan¬ 
do  Garrido,  creí  que  no  se  acordaría  de  mí, 
y  no  me  determiné  á  saludarle.,, 

Viéndose  presentado  al  público,  el  habla¬ 
dor  se  aprestó  á  sermonear  de  nuevo.  Luci¬ 
la  le  miraba  espantad  i.  Nunca  había  visto 
aquel  rostro  c-ribado  por  la  viruela,  y  encen¬ 
dido  del  ardor  de  la  sangre...  Los  cristales 
azules  de  las  gafas  hacían  veces  de  ojos,  si¬ 
mulando  ios  de  un  sér  fantástico,  de  esos 
que  representan  el  papel  aterrador  en  los 
cuentos  de  niños.  El  marcado  ceceo  anda¬ 
luz  y  las  patillas  negras  completaban  el  ca¬ 
riz  temerón  y  provocativo  del  viajero,  que 
sin  que  nadie  le  exútara  rompió  en  estas 
exaltadas  manifestaciones: 

“Yo  soy  todo  corazón,  ya  lo  sabe  ese  jo¬ 
ven;  yo  llevo  la  honradez  en  mi  alma  y  el 
anatema  en  mi  boca;  yo  digo  á  España  la 
verdad,  y  al  pueblo  señalo  el  camino  para 
que  llegue  á  la  conquista  de  sus  derechos... 
Los  que  me  escuchan  no  me  negarán  que  el 
orden  existente  es  un  conjunto  repugnante 
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de  leyes  injustas,  de  códigos  infames,  de 
gobiernos  cínicos,  de  costumbres  vergonzo¬ 
sas.  Y  yo  digo  á  los  virtuosos  y  desgracia¬ 
dos  trabajadores:  “Nada  tenéis  que  esperar- 
de  los  ricos,  de  los  instruidos,  de  los  pode¬ 
rosos  de  la  tierra.,, 

Algo  pensó  contestar  Sebo:  su  descomu¬ 
nal  bigote  se  agitó  debajo  de  la  nariz  mi¬ 
núscula;  los  vocablos  querían  salir,  y  el  bi¬ 
gote  no  los  dejaba,  ó  las  ideas  se  recogían  en 
el  pensamiento,  persuadidas  de  que  las  cer¬ 
das  del  mostacho  bastarían  á  confundir  al 
brutal  preopinante.  Halconero,  sin  ganas  de¬ 
discusión  en  tal  sitio  y  delante  de  señoras- 
que  deseaban  reposo,  dijo  que  la  sociedad 
no  era  perfecta  ni  mucho  menos;  pero  má» 
imperfecta  sería  por  los  medios  violento» 
del  amigo  Paúl.  España  acababa  de  hacer 
una  revolución  de  tres  al  cuarto,  y  anhela¬ 
ba  constituirse  en  nn  régimen  práctico,, 
ecléctico,  que  le  permitiese  vivir...  No  as¬ 
piraba  por  de  pronto  más  que  á  un  vi¬ 
vir  de  reparación  y  descanso,  con  media 
cabeza  en  el  almohadón  del  régimen  pasa¬ 
do,  y  la  otra  media  en  el  de  las  ideas  noví¬ 
simas... 

“¡Ah,  según  eso— exclamó  Paúl  soltan¬ 
do  la  carcajada,— usted  es  de  los  del  balan¬ 
cín!  Bonita  generación  de  muchachos  tene¬ 
mos...  Nada,  que  estamos  á  lo  práctico.  ¿Le 
ha  dado  á  usted  Prim  un  destinillo?  Bien, 
hijo:  por  ese  camino  se  va  á  la  gloria.  No 
ha  cambiado  usted  poco  desde  que  le  vi  en 
casa  de  Fernando  Garrido...  Claro:  en  casa 
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de  aquel  amigo  no  hacía  usted  nada.  AIS 
no  daban  credenciales.  „ 

La  grosería  impertinente  del  andaluz  no 
podía  ser  tolerada.  “Señor  Paúl— le  dijo  Vi¬ 
cente  con  serena  dignidad,  -no  he  dado  mo¬ 
tivo  a  que  usted  me  hable  de  ese  modo.  Sí 
usted  desconoce  que  estamos  en  una  socie¬ 
dad  de  personas  bien  educadas,  le  dejare¬ 
mos  que  hable  solo,  y  sus  palabras  serán 
para  nosotros  como  un  ruido  más  de  las 
ruedas  del  tren. 

—  ¡Ja,  ja...!  ¡Señoritos  á  mí!  Dígame,  po¬ 
llo:  ¿cuándo  traen  ustedes  al  bebé...  al  ino¬ 
cente  Alfonsito-?  ¿Ya  están  de  acuerdo  con 
Pringue ? 

—Señor  Paúl,  lo  único  que  puedo  y  debo 
decir  por  ahora,  es  que  usted  no  debe  mo¬ 
lestar  á  estas  señoras.  Si  no  lo  entiende  asi, 
será  preciso  decírselo  de  otro  modo.,, 

Lucila,  viendo  cómo  se  alborotaba  su  hijo, 
trató  de  calmarle  con  amonestaciones  cari¬ 
ñosas,  dichas  á  media  voz.  Pronunció  Sebo 
frases  conciliadoras.  Vicente  se  movía  en  su 
asiento,  cual  si  éste  fuera  todo  espinas.  Paúl 
rezongaba  en  el  opuesto  ángulo,  mascullan¬ 
do  crudas  ironías,  y  en  esto  se  detuvo  el 
tren  en  la  estación  de  Burgos;  abrióse  la 
portezuela,  y  entró  un  clérigo  con  maletín 
y  una  manta  liada,  dió  las  buenas  noches  j 
tomó  asiento  junto  á  Paúl.  Cuando  el  tren 
proseguía  su  marcha,  sacó  de  una  de  las 
maletas  un  gorro  negro,  y  encasquetándo¬ 
selo,  se  dispuso  á  envolver  el  traqueteo  del 
viaje  en  un  dulce  sueño. 
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Halconero  se  puso  en  pie  y  cubrió  la  luz 
mustia  que  alumbraba  el  departamento.  En 
tono  familiar,  desvanecido  ya  ó  disimulado 
su  enojo,  dijo:  “Caballeros,  llegó  la  hora  del 
silencio.  Las  señoras  quieren  descansar.* 
Refunfuñó  Paúl,  estirando  su  gorra  has¬ 
ta  taparse  los  ojos;  los  demás  callaron,  y 
Sebo,  se  atusó  los  espesos  bigotes, .  tomando 
un  aire  ceremonioso  ante  la  majestad  dej. 

sueño.  , 

Cambió  Halconero  de  sitio  con  su  madre, 
para  que  ésta  tuviese  mayor  lugar  de  des¬ 
canso.  Fabiana  Jaime  quedó  entre  Vicente 
y  el  clérigo,  que  era  joven,  bien  parecido  y 
de  lucida  estatura.  Aunque  este  personaje 
viene  á  empalmar  en  la  presente  historia 
como  un  bulto  durmiente,  justo  es  que  el 
narrador  le  consagre  alguna  referencia,  di¬ 
ciendo  que  al  tomar  el  tren  en  Burgos  traía 
en  el  cuerpo  cinco  horas  de  coche  desde  Sa¬ 
las  de  los  Infantes,  y  que  la  noche  ante¬ 
rior  no  había  dormido,  por  causas  que  se 
ignoran...  Se  consigna  el  hecho  para  que 
nadie  extrañe  que  al  caer  en  las  blandu¬ 
ras  del  vagón  quedara  dormido  como  un 
tronco. 

Nada  digno  de  mención  ocurrió  hasta  la 
hora  de  Avila,  donde  daban  á  los  viajeros 
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diez  niinutos  para  desayunarse.  Del  coche 
descrito  sólo  Paúl  salió,  y  al  volver  carras¬ 
peando  y  renegando  del  frío,  de  Avila  y  de 
Santa  Teresa,  despedía  un  tufo  aguardento¬ 
so  que  tumbaba...  Siguieron...  amaneció... 
En  Villalba  ya  venían  todos  despiertos,  con 
caras  descoloridas  y  tristes  del  madrugón  y 
del  mal  dormir;  las  señoras,  arreglándose 
un  poquit)  para  la  llegada;  los  caballeros, 
requiriendo  los  bultos  y  rehaciendo  los  líos 
de  mantas... 

Apenas  penetraron  en  el  vagón  las  pri¬ 
meras  luces  del  día,  el  truculento  Paúl  to¬ 
mó  pie  de  unas  palabras  de  Sebo,  tocantes  á 
la  lentitud  del  tren  y  al  mal  servicio,  para 
perorar  en  esta  forma:  “Aunque  ese  caballe- 
rito  se  incomode...  y  yo  lo  siento,  porque 
le  estimo,  le  considero...  no  puedo  menos 
de  afirmar  que  nuestro  zarandeado  país  no 
saldrá  de  su  miseria  y  de  su  ignorancia 
mientras  no  acabemos  con  la  taifa  de  gate¬ 
ras  que  se  han  hecho  pastores  del  rebaño 
español...  Los  que  me  oyen  que  sean  em¬ 
pleados,  rásquense...  Ya  sé  que  pico...  y 
pico,  porque  digo  las  verdades. 

—No  sentimos  picor,  señor  Paúl— dijo 
Halconero,— porque  usted,  con  su  violencia 
extremada,  quita  fuerza  á  sus  diatribas.  Ha¬ 
ble  usted  de  otro  modo,  y...„ 

Paúl  interrumpió  con  esta  cortante  afir¬ 
mación:  “La  vergüenza  política  no  puede 
tener  otro  lenguaje  que  el  mío.  Yo  sostengo 
éodo  lo  que  digo. 

— Yo  también...  Y  ti  no  quiera  usted  lia- 
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mar  á  esto  vergüenza  política,  llámelo  ver¬ 
güenza  privada,  personal.  „ 

Estas  palabras  y  el  reir  descompuesto  de' 
Paúl  agriaron  de  nuevo  la  conversación.  To¬ 
dos,  menos  el  cura,  que  impasible  y  atento- 
permanecía,  dijeron  algo  para  calmar  Ios- 
ánimos,  y  Lucila,  encarándose  con  el  anda¬ 
luz,  le  soltó  estas  puntadas:  “Caballero,  deje- 
usted  en  paz  á  los  que  vamos  tranquilamen¬ 
te  en  este  cajón  del  ferrocarril,  sin  otra  idea 
que  llegar  vivos  y  sanos  á  nuestras  casas,  y 
póngase  á  predicar  á  los  palos  del  telégrafo.... 
Vea  cómo  van  pasando  uno  tras  otro...  quie¬ 
ro  decir,  nosotros  pasamos,  y  ellos  nos  mi¬ 
ran  quietos  y  calladitos...  Pero  si  usted  Ies- 
dedica  sus  parletas,  ellos  las  transmitirán 
por  los  alambres  á  todos  los  confines  del 
mundo,  y  eso  va  usted  ganando.,, 

Ante  la  bella  señora  se  inclinó  Paúl  cou 
respeto,  y  acató  su  donaire,  pues  era  hom¬ 
bre  de  principios.  “Yo,  señora,  hablaré  con 
los  palos  del  telégrafo  si  su  hijo  de  usted 
me  promete  contar  á  las  nubes  lo  que  me 
ha  dicho  á  mí.  Cada  uno  es  como  es,  y  yo 
estoy  en  el  mundo  jmra  decir  verdades  como- 
puños,  hasta  que  me  oigan...  y  me  oirán, 
créalo  usted.  Tengo  la  voz  muy  gruesa,  y 
unos  pulmones  grandísimos,  y  un  corazón 
que  descompondría  la  romana  si  quisieran 
pesármelo  por  arrobas. 

— Lo  que  usted  tiene— diio  Sebo  envalen¬ 
tonándose,  fiado  en  la  erizada  insolencia  de¬ 
sús  bigotes, — es  mucho  tupé,  pero  muchísi¬ 
mo  tupé. 
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— Pues  usted,  caballero — replicó  Paúl, — 
lo  tiene  mayor  que  el  de  Sagas ta;  sólo  que 
lo  lleva  en  el  labio  superior,  para  infundir 
más  miedo. 

— Yo  no  provoco  á  nadie...  soy  hombre 
de  paz— dijo  Portillo  recogiendo  velas  y 
mordiéndose  el  mostacho  como  si  quisiera 
comérselo. — Mi  tupé  consiste  en  cumplir 
con  mi  deber,  sin  meterme  en  dibujos... 
Soy  jefe  de  Sección  en  el  Gobierno  civil... 

— Por  muchos  años— dijo  Paúl  con  mue¬ 
ca  que  á  Sebo  le  pareció  infernal. — Por  mu¬ 
chos  años,  no;  por  muy  pocos,  señor  mío, 
porque  no  tardaremos  en  limpiarle  á  usted 
el  comedero.,, 

El  cura  sonrió,  y  Fabiana  Jaime  puso 
unos  morros  harto  despectivos.  Lucila  re¬ 
quirió  á  su  hijo  para  que  arreglase  maletas 
y  mantas,  pues  ya  se  aproximaban  á  Las 
Rozas.  Paúl,'  no  queriendo  terminar  el  viaje 
sin  deshacerse  de  las  ideas  que  congestio¬ 
naban  su  mente,  rompió  en  estas  duras 
fanfarronadas:  “Yo,  que  inicié  la  Revolu¬ 
ción  de  Septiembre,  trato  ahora  de  sacarla 
del  atasco  en  que  la  han  metido  estos  trai¬ 
dores.  No  me  paro  en  barras.  Yo  grito: 
"Abajo  la  Monarquía  llamada  constitucio¬ 
nal  con  sus  atributos  esenciales  y  su  fausto 
escandaloso;  abajo  la  Unidad  Católica  con 
su  clero  oficial;  abajo  el  Ejército  activo  con 
sus  quintas  y  sus  ordenanzas  peores  que  la 
Inquisición;  abajo  el  centralismo  adminis¬ 
trativo  con  su  presupuesto  absurdo  y  su  bu¬ 
rocracia  insolente...  ¡Fuera  el  Código  civil, 
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que  sanciona  las  iniquidades,  el  despejo  y 
el  acaparamiento  de  la  tierra  y  sus  produc¬ 
tos!  ¡Fuera  el  Código  penal  con  su  garrote- 
vil  y  su-cadena  perpetua,  negación  del  de¬ 
recho  á  la  vida  y  obstáculo  de  la  ley  de  per¬ 
fectibilidad  que  dignifica  á  los  hombres  y  á 
la  sociedad!...  Romperemos  las  tres  cadenas 
del  pueblo,  que  son:  la  Monarquía,  la  Igle¬ 
sia  privilegiada,  el  Código  civil  y  penal. 
¡Abajo  lo  existente  y  su  antecedente!  ¡Mue¬ 
ra  la  Historia!,, 

—Caballero — dijo  Lucila  valerosa,  cre¬ 
yendo  interpretar  el  sentir  de  los  oj entes, — 
eso  que  usted  se  trae  sería  obra  de  remanes 
para  muchos  hombres  de  buena  voluntad;, 
para  usted  solo  es  obra  temeraria,  que  que¬ 
dará  en  pura  pamplina.  Tal  mudanza  sólo 
puede  hacerla  Dios,  y  Dios  no  está  por  eso; 
al  menos,  no  da  señales  de  querer  dar  gusto 
á  los  revolucionarios  rabiosos.  Más  bien  tira 
del  otro  lado. 

• — Señora— respondió  Pbúl  creciéndose  al 
castigo. — Ya  que  habla  usted  de  Dios,  pala¬ 
bra  que  aún  suena  bien  en  boca  de  señoras, 
le  diré  que  eso  que  yo  llamo  el  Gran  Todo , 
ó  con  más  propiedad  Lo  desconocido ,  no  toca 
pito  en  nada  de  lo  que  hacemos  ó  dejamos- 
de  hacer  en  nuestro  mundo.  Sólo  intervie¬ 
nen  las  fuerzas  naturales ,  y  éstas,  tratán¬ 
dose  de  política,  ¿qué  son  más  que  el  pue¬ 
blo,  el  santo  pueblo?,, 

Tapóse  el  rostro  Fabisna  ruborizada  de  ta¬ 
les  sacrilegios,  y  volviéndose  luego  al  cura, 
que  á  su  lado  continuaba  silencioso  y  ri- 
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sueño,  le  dijo:  “Usted,  Padre,  contéstele...,, 

Y  el  Padre,  dando  al  aire  por  primera 
vez  en  el  curso  del  viaje  su  voz  sonora,  dejé 
á  todos  turulatos  con  esta  rotunda  declara¬ 
ción:  “Estoy  conforme  con  todo  lo  que  ha  di¬ 
cho  este  caballero,  con  todo  absolutamente.  „ 
Asombro  y  escándalo  de  señores  y  damas. 
Paúl,  radiante,  alargó  al  clérigo  su  mano 
diciéndole:  “Choque,  choque.,, 

Como  habían  pasado  de  Pozuelo,  prepará¬ 
ronse  todos  para  bajar  del  tren.  Paúl  guar¬ 
dó  su  gorra  y  se  puso  un  sombrero  blando 
de  alas  anchas.  Su  figura,  sus  patillas,  su 
grueso  chaquetón  y  su  desgarro  andaluz, 
dábanle  las  apariencias  de  un  ganadero  de 
toros. 

En  el  andén  apretujó  la  mano  del  cléri¬ 
go,  y  éste  desapareció  entre  el  gentío,  lle¬ 
vándose  sus  bultos.  Los  señores  de  Portillo 
despidiéronse  de  Lucila  con  ofrecimiento 
de  las  respectivas  casas,  y  el  terrible  de¬ 
magogo  cambió  con  Vicente  palabras  equí¬ 
vocas:  “Hasta  la  vista,  joven  alfonsino.  No 
le  digo  más.  Soy  Paúl  y  Angulo.»  Y  el  otro 
replicó:  “Mi  ncmbre  es  Vicente  Halconero. 
Si  me  necesita...  Segovia,  3.,,  Algo  más 
querían  decirse;  pero  de  la  multitud  salió 
don  Angel  Cordero  con  los  hermanitos  de 
Vicente,  y  éste  se  entregó  á  la  familia,  des¬ 
entendiéndose  del  jerezano,  que  en  el  mis¬ 
mo  instante  fué  cogido  por  los  brazos  de 
dos  amigos,  Ramón  Cala  y  Pepe  Guisasola. 

Al  tomar  nuevamente  posesión  de  Ma¬ 
drid,  la  primera  visita  de  Halconero  ya  se 
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comprende  para  quién  fué;  y  por  cierto  que 
no  halló  bienandanzas  en  su  presunta  fa¬ 
milia.  El  joven  Demetrio,  alumno  en  la 
Academia  de  Toledo,  había  pescado  en  el 
Tajo  calenturas  malignas,  y  allá  se  fueron 
Gracia  y  don  Santiago...  De  mal  talante 
estaba  Pilarita,  no  sólo  por  la  dolencia  de 
su  primo,  sino  porque  con  tal  motivo  hubo 
de  aplazarse  la  boda.  Para  mayor  desdicha, 
avanzado  el  mes  de  Octubre,  la  fiebre  que 
el  cadete  padecía  se  agravó  considerable¬ 
mente.  Demetria  fué  también  á  Toledo;  las 
noticias  que  de  allí  venían  no  eran  conso¬ 
ladoras.  Pilarita  encubría  su  destemplanza 
.con  la  tristeza  común  á  toda  la  familia. 

“Me  da  el  corazón — dijo  á  su  novio  un 
día,  que  debió  de  ser  el  de  Santa  Teresa 
Ó 5  de  Octubre),  —  que  no  nos  casaremos 
hasta  San  Eugenio.  En  nuestra  boda  come¬ 
remos  las  bellotas  del  Pardo.  A  mí  megus* 
tan;  ¿y  á  tí?  Pues...  á  propósito  de  bellotas: 
jestás  ya  enterado  de  que  al  fin  encontraron 
Bey?  Sí,  hijo;  el  Duque  de  Aosta,  que  antes 
salió  fallido  y  ahora  parece  que  cuaja.  Dicen 
que  esta  vez  va  de  veras.  ¿Conoces  á  Mon- 
temar?  Pues  ese  es  el  que  lleva  las  nego¬ 
ciaciones  directamente  con  Víctor  Manuel. „ 
Replicó  Vicente  que  sería  venturoso  para 
España  traer  á  reinar  al  caballeresco  y  li¬ 
beral  Príncipe  Amadeo  de  Saboya. 
r  “Pues  venga  de  una  vez  y  acabemos  con 
jaqueca  de  los  candidatos  —  dijo  Pilar 
pensando  en  su  trousseau,  que  era  muy  bo¬ 
nito,  pero  que  corría  el  riesgo  de  anticuarse 
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si  no  tocaban  pronto  á  casorio. —Yo  te  ase¬ 
guro  que  las  marcas  de  los  almohadones, 
con  palomitas  entre  las  letras,  son  de  una 
novedad  estupenda.  Lo  mismo  digo  del  re¬ 
bozo  de  las  sábanas...  ¿Pero  en  qué  estoy  yo 
pensando?...  ¿De  qué  hablábamos?  Perdona, 
hijo:  ya  ves  cómo  está  mi  pobre  cabecita... 
Decíamos  que  el  Duque  de  Aosta... 

— Mi  cabeza  no  anda  más  concertada  que 
la  tuya,  vida  mía,  y  cuando  hablábamos 
del  nuevo  Rey  don  Amadeo,  pensaba  yo  en 
las  hermosas  vistas  de  nuestra  casa  en 
Claudio  Coello,  con  vuelta  á  la  calle  de  Al¬ 
calá.  Ayer  estuve  un  rato  en  el  balcón  del 
chaflán  contemplando  el  Retiro.  Es  una  de¬ 
licia.  Se  ve  parte  del  estanque...  Se  oye  el 
rugido  del  león. 

—¡Jesús,  qué  preciosidad!  ¡El  rugido  del 
león! —exclamó  Pilar,  con  centelleo  de  sus 
lindos  ojos.-— ¡Oir  al  león!  ¡Qué  acierto  tu¬ 
viste  en  la  elección  de  casa!  ¿Y  cuándo,  Vi- 
cen tillo...?  Ello  ha  de  ser  algún  día,  y  ven¬ 
drá  ese  don  Amadeo,  trayendo  á  España 
una  paz  deliciosa...  También  te  digo  que 
mis  dos  vestidos  de  sociedad  son  elegantí¬ 
simos,  y  que  el  blanco  de  boda  me  lo  pon¬ 
dré  un  día  de  éstos  para  que  lo  veas  y  te 
-quedes  bizco.  „ 

Con  estas  dulces  tonterías  iban  pasando 
los  tediosos  días  de  espera...  En  tanto,  Vi¬ 
cente  no  se  había  olvidado  del  pobre  Segis¬ 
mundo  García,  y  en  cuanto  tuvo  una  ma¬ 
ñana  disponible  se  fué  al  extremo  de  Em¬ 
bajadores,  seguro  de  hallarle  en  la  barbería 
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de  Romualdo  Cantera.  Aún  moraba  en  el 
cuchitril  que  éste  le  cediera  meses  antes;, 
pero  comía  fuera  de  casa.  Dió  Vicente  algu¬ 
nas  vueltas  por  el  barrio,  hasta  que  tuvo  la 
suerte  de  encontrar  al  propio  Cantera  que 
de  las  Peñuelas  subía.  Aquel  buen  hombre 
y  bravo  miliciano,  alegrándose  mucho  de 
verle  y  de  serle  útil,  se  brindó  á  llevarle  á 
donde  Segismundo  mataba  su  hambre,  que 
era  la  taberna  de  Tachuela,  en  la  calle  de 
Toledo,  frente  á  la  Fuentecilla.  Como  vía 
más  expedita  cogieron  la  Ronda,  y  á  cada 
paso  encontraba  Cantera  correligionarios  y 
amigos  con  quienes,  por  exigencia  de  su 
popularidad,  tenía  que  echar  un  párrafo. 

El  Cojo  de  las  Peñuelas ,  que  por  tal  mote 
se  le  nombraba,  ejercía  cierto,  apostolado  po¬ 
lítico  en  aquellos  barrios.  A  cuantos  le  pa¬ 
raban  en  la  calle  decía  una  palabra  patrió¬ 
tica,  pertinente  al  suceso  del  día.  “Estén 
tranquilos...  Ese  Rey  italiano,  es q  Macarro- 
ni  no  pisará  las  calles  de  Madrid.,,  Subiendo* 
por  la  de  Toledo,  frente  al  Matadero,  el  re¬ 
gatón  de  su  pie  de  palo  hería  el  suelo  con 
fuerza,  y  al  duro  choque  soltaba  chispas  el 
pedernal  del  empedrado  de  cuña.  A  su  en¬ 
cuentro  salían  matachines  y  jiferos  con  los 
mandiles  manchados  de  sangre;  salían  mon¬ 
dongueras  hombrunas,  vociferantes,  y  á  to¬ 
dos  atendía  y  arengaba:  “No  temáis.  El  pa¬ 
triotismo  no  se  duerme...  Estaría  bueno  que 
dejáramos  entrar  á  ese  Aosta  ó  langosta . 
Italianos  á  la  ópera...  Españoles  á  la  Repú¬ 
blica.  „ 
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En  la  taberna,  que  era  la  mayor  y  más  lu¬ 
josa  del  barrio,  había  poca  gente.  El  taberne¬ 
ro,  Joaquín  Balbona,  más  conocido  por  Ta¬ 
chuela,  con  su  chaleco  de  Bayona  y  sus  man¬ 
guitos  de  lanilla  verde  rayada  de  negro, 
campaba  en  el  mostrador  forrado  de  latón, 
y  servía  copas  á  dos  paletos.  Risutño  y  cor¬ 
tés,  obsequió  á  los  amigos  con  un  par  de 
chatos,  y  enterado  del  objeto  de  la  visita, 
dejó  el  despacho,  y  guiando  hacia  un  cuar¬ 
to  interior,  echó  dentro  estas  voces:  “Mun¬ 
do,  aquí  te  busca  un  caballero.,,  Pasó  Vi¬ 
cente,  y  Romualdo  quedó  en  el  cuerpo  prin¬ 
cipal  del  establecimiento,  agregándose  á  un 
grupo  de  parroquianos  bulliciosos. 

Segismundo  celebró  con  alegría  franca  la 
presencia  de  su  amigo,  y  después  de  abra¬ 
zarle,  se  dispuso  á  seguir  comiendo.  “No  te 
convido -le  dijo,— porque  estas  miserias  no 
son  para  tí...  Ya  ves:  dos  tajaditas  de  baca¬ 
lao  y  un  vaso  de  vino  son  hoy  mi  remedio. 
Me  vengo  á  comer  aquí  porque  este  buen 
Tachuela  me  sirve  por  poco  dinero,  tan  poco 
que  no  me  cobra  nada.  Ya  ves...  Pocos  hom* 
bres  he  conocido  tan  magnánimos.  A  más 
de  gran  patrióla  es  el  mejor  discípulo  de 
Marco  Aurelio,  y  como  éste,  no  quiere  acos¬ 
tarse  sin  poder  decir:  “hoy  he  hecho  algo  en 
provecho  del  prójimo!,,  Con  graciosa  tran¬ 
sición  pasó  el  picaro  á  diferente  asunto. 

“Te  has  sorprendido  de  verme  otra  vez 
con  bigote.  Sí,  hijo:  me  quité  la  cara  ecle¬ 
siástica,  que  ya  para  nada  me  sirve.  Con¬ 
quisté  á  Donata:..  Aproveché  unos  días  en. 
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que  llovió  sobre  mí  algún  dinero...  ya  te 
diré  cómo...  La  perseguí  de  iglesia  en  igle¬ 
sia,  hice  el  papel  de  amante  desesperado... 
imité  como  un  perfecto  cómico  los  prelimi¬ 
nares  del  suicidio...  Al  fin  cayó.  En  una 
casucha  escondida  de  la  calle  de  Santiago 
el  Verde,  vivienda  de  una  mujer  amiga 
suya,  especuladora  en  caras  de  Dios,  cili¬ 
cios,  reglas  de  San  Benito  y  muelas  de  San¬ 
ta  Polonia,  conocí  á  Donata,  quiero  decir, 
que  apuré  sus  congojas  de  amor...  Es  mu¬ 
jer  arrebatada,  y  debajo  de  su  misticismo 
apócrif)  esconde  un  corazón  bueno...  Torci¬ 
da  vive  en  una  vida  irregular  y  estrambó¬ 
tica,  bajo  la  férula  de  Domiciana,  de  quien 
no  puedo  decir  si  es  mujer  desaforada,  ó 
bruja  que  ha  descubierto  untos  maravillo¬ 
sos  para  darse  olor  de  santidad.  ¡Peste  del 
diablo!...  Pues  tres  días  tuve  á  Donata  en 
mi  poder,  en  silenciosos  escondites  de  dos 
horas  y  media  cada  tarde.  Al  tercer  día  es¬ 
taba  dislocada  por  mí...  no  exagero...  y  la 
conciencia  se  le  removió  con  el  incendio  de 
amor.  Por  cada  ojo  echaba  un  río  de  lágri¬ 
mas,  y  abrazándose  á  mí  fon  apretón  tan 
fuerte  que  me  trituraba  los  huesos,  me  de¬ 
cía:  “Yo  deseo  ser  tuya  por  toda  la  vida  que 
me  queda.  Quiero  que  nos  unamos  para 
siempre;  pero  antes  debo  limpiarme  de  mis 
grandes  pecados  para  darte  una  esposa  en¬ 
teramente  pura.  No  conozco  aquí  fraile  ni 
sacerdote  con  autoridad  para  perdonarme. 
Segismundo  mío,  si  tú  puedes  allegar  al¬ 
gún  dinero,  con  eso  y  con  lo  poquito  que 
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„  yo  poseo  de  mis  ahorros,  reuniremos  lo  pre¬ 
ciso  para  irnos  á  Roma  y  echarnos  á  los  pies 
del  Padre  Santo,  pidiéndole  un  perdón  ge¬ 
neral  para  los  dos...  perdón  que  de  fijo  ten¬ 
dríamos,  y  con  él  la  licencia  para  casarnos 
santamente  y  ser  los  más  felices,  los  más 
meritorios  siervos  de  Dios.„ 

Yo  le  contesté  así,  mutatis  mutandis r 
“Donata  hermosa,  mnjer  escogida,  corazón 
sublime,,  yo  haré  cuanto  quieras  por  lograr 
el  bien  inefable  de  la  unión  contigo.  Mi 
anhelo  es  que  juntos  vivamos  y  muramos. 
Mas  para  proporcionarme  esa  cantidad  que 
dices,  necesitaré  robarla...  no  podré  pro¬ 
veerme  de  metálico  más  que  por  un  hurto, 
más  bien  estafa  picaresca  y  sutil.  Y  como 
eso  sería,  bien  lo  comprendes,  añadir  un  pe¬ 
cado  á  los  muchos  y  gordos  que  habremos 
de  llevar  á  Roma,  tú  me  dirás  si  aumentan¬ 
do  la  carga  no  corremos  el  riesgo  de  que  se 
dificulte  el  lavado  de  nuestras  almas...,, 
Quedó  ella  perpleja,  sumida  en  meditacio¬ 
nes,  y  llegado  el  momento  de  la  separación, 
me  despedí  hasta  otro  día;  y  ello  fué  la  del 
humo,  querido  Vicente,  porque  di  por  ter¬ 
minada  mi  aventura,  y  no  volví.  Como  yo 
tuve  buen  cuidado  de  no  darle  las  señas  de 
mi  casa,  se  acabó  todo...  Yo  no  había  pre¬ 
tendido  más  que  un  triunfo  sin  consecuen¬ 
cias.  Llegué,  vencí,  y  á  mi  camaranchón  á 
continuar  viviendo  la  Historia  de  España.  „ 
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Condolido  del  mal  traer  de  Segismundo  y 
admirado  de  su  ingenio,  Halconero  volvió 
en  su  busca  al  siguiente  día,  convidándole 
á  un  buen  almuerzo  en  casa  de  Botín  (Cu¬ 
chilleros).  El  generoso  amigo  no  se  conten¬ 
taba  con  matarle  el  hambre  atrasada:  era 
su  p’opósito  repararle  totalmente,  vestir¬ 
le,  devolverle  á  la  familia  y  á  la  sociedad, 
para  que  tan  lucido  talento  no  se  anegara 
en  los  remolinos  de  la  plebe.  No  se  mostró 
el  perdulario  muy  conforme  con  aquel  plan. 
En  más  estimaba  su  libertad,  según  dijo, 
que  todos  los  bienes  del  mundo,  y  más  di¬ 
choso  le  hacía  el  .vulgo  bajo  que  los  demás 
vulgos  que  componen  el  conglomerado  so¬ 
cial.  Sin  hacer  caso  de  estos  coqueteos  filo¬ 
sóficos,  Vicente  seguía  en  sus  trece.  Por  de 
pronto,  y  mientras  requerían  un  sastre  que 
vistiera  al  desnudo,  el  amigo  remedió  á  éste 
con  su  ropa  decorosamente,  cosa  bien  hace¬ 
dera,  pues  ambos  tenían  la  misma  talla  y 
anchuras. 

Pensaba  Halconero  solicitar  la  interven¬ 
ción  del  Mirqués  de  Beramendi  para  recon¬ 
ciliar  al  picaro  con  sus  padres;  pero  antes  de 
que  lo  intentara,  le  disuadió  de  su  buen  pro¬ 
pósito  el  propio  Segismundo  con  su  desati¬ 
nada  conducta.  En  los  primeros  días  de  No¬ 
viembre,  fué  á  visitarle  en  su  vivienda  de 
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Corinto.  Allí  estaba  el  hombre  afanado  en¬ 
tre  papeles  y  libros,  que  desordenadamente 
cubrían  la  mesa  y  parte  del  camastro.  Sor¬ 
prendió  á  Vicente  ver  á  su  amigo  vestido 
con  los  pingajos  que  llevaba  sobre  su  cuer¬ 
po  el  día  del  almuerzo  en  Botín,  y  antes  que 
le  pidiera  explicaciones,  Segismundo  las  dió 
terminantes  con  estos  donosos  conceptos: 

“Ya,  ya...  Te  asombras  de  no  ver  sobre 
mí  las  hermosas  y  casi  nuevas  prendas  de 
vestir  con  que  me  obsequiaste.  ¡Ay,  queri¬ 
do  Vicente!  Si  otra  vez  cubren  mi  esqueleto 
•estos  innobles  guiñapos,  débese,  no  á  mi 
descuido,  sino  á  mi  acrisolada  honradez.  Sa¬ 
brás  que  el  parné  que  me  diste  para  mi  bol¬ 
sillo  tuve  que  traspasarlo  al  de  unos  feroces 
logreros,  que  me  facilitaron  fondos  este  ve¬ 
rano  con  el  módico  rédito  de  una  peseta  por 
duro  cada  mes...  Aquí  donde  me  ves,  pobre 
y  casi  desnudo,  soy  esclavo  de  mi  palabra, 
cumplidor  fiel  de  mis  compromisos...  Ape¬ 
nas  llegó  á  mi  bolsillo  tu  dinero,  no  pensé 
más  que  en  pagar;  pero  como  no  me  basta¬ 
ba,  ¿qué  hice?  pues  depositar  la  ropa  en  los 
archivos  de  Peñaranda  y  volver  á  ponerme 
la  vieja,  con  la  cual,  dígolo  sin  intención 
de  molestarte,  me  encuentro  muy  á  mis 
anchas,  y  en  la  plenitud  de  la  holgura  y 
comodidad.  „ 

No  sabía  Vicente  si  reñir  á  su  amigo  ó 
perdonarle,  atendiendo  al  sin  fin  de  desdi¬ 
chas  que  sobre  él  se  acumulaban  Segismun¬ 
do  se  hizo  más  digno  de  compasión,  pro¬ 
siguiendo  así  el  relato  de  sus  calamidades: 
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“Pues  no  bastando  lo  que  por  tu  ropa  me 
dieron  en  las  mazmorras  de  Penis  cola,  me 
puse  al  trabajo,  que  en  esta  apartada  orilla 
no  deja  de  ser  productivo.  Yo  me  levanto 
muy  temprano,  y  después  de  leer  los  Diálo 
gos  Socráticos  de  Platón,  ó  las  Tusculanas 
del  amigo  Marco  Tulio,  me  pongo  á  traba¬ 
jar.  Verás  en  qué.  Tengo  un  parroquiano, 
sacerdote  muy  ejemplar,  pero  más  bruto 
que  las  bolas  del  Puente  de  Segovia,  que  se 
gana  el  cocido  predicando  en  los  pueblos  de 
Parla,  Puenlabrada,  Griñón  y  otros  de  esta 
ilustrada  provincia.  Es  un  zote  incapaz  de 
toda  sintaxis  y  de  toda  literatura.  Nos  co¬ 
nocimos  vagando  en  Gilimón;  tuvo  la  sin¬ 
ceridad  de  confesarme  sus  dificultades  para 
componer  los  sermones;  brindóme  yo  á  so¬ 
correrle  de  gramática  y  fraseología,  y  al  fin 
convinimos  en  que  yo  le  sacaría  de  apuros 
por  el  estipendio  de  diez  reales  cada  pieza 
oratoria.  Ei  hombre  quedó  contentísimo,  y 
yo  más,  pues  con  esa  corta  ganancia  he  po¬ 
dido  bandearme  en  mis  borrascas  de  verano 
y  otoño.,, 

■  Diciendo  esto,  Segismundo  revolvió  con 
nerviosa  mano  los  papeles  que  en  la  mesa 
y  en  la  cama  tenía,  y  encontrando  algo  de 
lo  que  ansiaba  mostrar  á  su  amigo,  le  dijo: 
“Para  que  veas  cómo  las  gasto  en  el  arte 
de  la  sagrada  oratoria,  emulando  á  Bossuet, 
á  Fray  Luis  de  Granada  y  demás  órganos 
del  Espíritu  Santo,  aquí  tienes  los  cartapa¬ 
cios  de  sermones  que  escribí  para  ese  bien¬ 
aventurado...  Este  es  el  que  le  hice  para  la 
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fiesta  del  Rosario  en  Torrejón  de  la  Calza- 
da...  Leeré  yo.  Hago  el  elogio  de  Santo  Do¬ 
mingo  de  Guzmán,  y  digo...  Escucha:  “Con¬ 
tra  los  infames  albigenses  luchó  Domingo 
y  salió  victorioso.  ¿Con  qué  armas?  Con  la 
persuasión,  con  la  oración,  con  la  santa  v 
dulce  caridad;  cháritas  gladium...  Y  en  me- 
mona  de  triunfo  tan  grande,  instituyó  el 
oanto  Rosario,  que  los  píos  fieles  practican 
y  practicarán  hasta  el  fin  de  los  siglos1  sol- 
vet  sceclum. . . „  Y  más  adelante:  “Apareció 
Domingo  en  medio  de  las  tinieblas  de  la 
herejia,  y  con  encendida  antorcha  las  disi¬ 
pó...  Dios  bendijo  tu  santo  Instituto,  Do¬ 
mingo...,,  Le  trato  con  esta  confianza,  tú 
por  tu,  porque  así  es  costumbre  en  la  lite- 
ra tura  sermonaría. „ 

En  esto,  la  puerta  se  abrió  con  estridente 
ruido,  y  en  su  hueco  apareció  una  bestia 
feroz  con  trazas  de  mujer,  desgreñada,  bi¬ 
gotuda,  alta  de  barriga,  baja  de  pechos  y 
éstos  colgantes  como  pellejos  puestos  á  es- 
currir,  los  ojos  bizcos,  la  trompa  encarna¬ 
da,  la  boca  torcida  y  los  pies  en  chanclas 
astrosas,  vestida  de  sucio  y  armada  de  una 
escoba;  bruja,  en  fin,  truculenta,  la  cual 
echó  de  sus  fauces  estos  desaforados  gritos- 
A  ver  don  Chirimundo,  si  me  deja  libre 
el  cubil  para  tan  siquiera  un  barrido.  ¿Qué 
hace  ahí  nadando  en  papelorios,  escribano 
de  los  demonios?...  Salga,  que  van  tres 
días  sin  arreglarle  el  cuarto...,,  Y  esgrimien- 
do  la  escoba  sobre  las  cabezas  de  los  dos 
amigos,  exclamó:  “¡A  ver  si  va  á  poder  ser! 

15 
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—Anda,  Vicente— dijo  Segismundo  le¬ 
vantándose; — vámonos,  que  esta  loba  vie¬ 
ne  hoy  de  malas...  ¡Ah,  Señángela,  si  fuera 
yo  hombre  de  trabuco  en  vez  de  ser  hombre 
de  pluma,  ya  la  había  puesto  á  usted  patas 
arriba!...  Hala,  Vicente,  á  la  calle,  para  que 
mi  harpía  me  limpie  el  chiquero  ,,  Y  como 
aún  tardaran  en  salir,  porque  Segismundo 
se  detuvo  á  recoger  papeles,  la  loba  volvió  a 
blandir  la  escoba,  rugiendo  con  mayor  co¬ 
raje:  “¡A  ver  si  ya  á  poder  ser! 

—Ahí  te  quedas,  morcón  infernal— dijo 
el  picaro.— Por  burla  te  llaman  Señángela ... 
Ya  nos  vamos;  no  pegues...,, 

Y  como  en  el  angosto  pasillo,  y  bajan¬ 
do  por  la  escalera  desvencijada,  continuara 
Segismundo  denostando  con  bromas  agrias 
á  la  mujerona,  salió  ésta  y  descargó  un  es¬ 
cobazo  en  el  barandal  de  la  escalera,  repi¬ 
tiendo  su  aullido:  “  ¡  A  ver  si  va  á  poder  ser! 

—Ahí  donde  la  ves— dijo  Segismundo  a 
su  amigo  cuando  cogían  la  calle,  es  buena 
y  me  quiere...  Su  fealdad  puerca  sirve  para 
espantar  á  mis  enemigos.  Hace  días,  cuan¬ 
do  vinieron  á  sofocarme  los  foragidos  men¬ 
suales,  &  peseta  por  duro,  la  Señángela  salió 
con  su  escoba,  y  uno  fué  rodando  por  las 
escaleras,  y  al  otro  le  puso  un  ojo  como  un 
tomate.  Éstos  bárbaros  contrastes  no  halla¬ 
rás  fuera  de  los  barrios  pobres,  donde  labra 
hoy  sus  madrigueras  el  genio  brutalmente 
paradógico  de  la  raza.  Pasearemos  un  poco, 
y  para  evitar  el  encuentro  de  pelmazos  y 
preguntones,  vámonos  hacia  los  terraple- 
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nes  que  dominan  el  Gasómetro,  lugar  soli¬ 
tario,  donde  podremos  filosofar  á  nuestras 
anchas...  „ 

Aunque  en  aquella  dirección  no  faltaron 
amigotes  de  Segismundo  que  les  detenían 
y  molestaban,  Cheparunda  y  el  Mosca,  no 
les  fué  difícil  sacudírselos,  y  hallaron  al 
fin  un  grato  aislamiento.  Dijo  Vicente  que 
mientras  no  saliesen  maestros  ó  apóstoles 
que  aleccionaran  á  la  muchedumbre,  y  en 
ella  infiltraran  el  sentido  práctico,  el  vecin- 
dario  del  Sur  sería  un  peligro  parala  paz 
publica.  A  esto  replicó  Segismundo  que  él, 
estudiando  día  y  noche  el  sentir  hondo  y  el 
vago  pensar  del  pueblo,  había  sacado  esta 
enseñanza:  Como  en  las  grandes  crisis  po¬ 
líticas  de  nada  sirven  las  ideas  si  no  vienen 
vaciadas  en  pasiones  ardientes,  la  DDbe  del 
Sur  cumplía  muy  bien  su  misión  de  poner 
al  fuego  las  ideas  para  que  hirvieran,  y  con 
su  hervor  fuesen  cauterio  del  cuerpo  social. 
La  semilla  lanzada  por  filósofos  y  pensado¬ 
res,  no  germina  sino  cuando  cae  en  los  ce¬ 
rebros  y  en  las  almas  de  los  que  más  direc¬ 
tamente  soportan  el  mal  humano,  de  los 
mal  comidos  y  semidesnudos,  de  los  que 
soportan  todas  las  cargas  y  no  gozan  de 
ningún  beneficio. 

“Es  cierto— dijo  Vicente;— mas  para  que 
de  las  revoluciones  salga  vida  eficaz,  es  pre¬ 
ciso  que  se  casen  y  procreen  la  fuerza  pen¬ 
sante  y  la  mecánica  ó  impulsiva.  De  otro 
modo,  todo  es  barullo  estéril. 

—Convenido...  pero  yo  te  digo  que  las 
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fuerzas  mecánicas  están  ya  fecundadas  por 
la  idea,  ¡bendita  vesícula!...  Y  el  nuevo  sér 
vendrá.  Tú  lo  has  de  ver,  Vicente...  Y  aho¬ 
ra  gocemos  de  este  delicioso  sitio.  Sen  temo 
nos  en  este  sillar,  que  nuestra  imaginación, 
ya  que  no  nuestras  nalgas,  convertirá  en 
diván  blandísimo;  respiremos  este  polvo,  y 
contemplemos  las  pintorescas  basuras  que 
por  todas  partes  esmaltan  el  suelo  y  los  edi¬ 
ficios.  Esparce  tu  vista  á  un  lado  y  otro,  y 
abarcarás  un  soberbio  escenario,  digno  de 
sublimes  dramas  históricos.  A  la  izquierda 
verás  el  caserío  de  las  Peñuelas,  que  si  hu¬ 
milde  en  la  realidad,  en  nuestra  retina  se 
vuelve  grandioso;  á  la  derecha  se  destaca 
la  hinchada  cúpula  de  San  Francisco,  lla¬ 
mado  el  Grande ,  porque  es  algo  menos  que 
chico.  Bajo  aquellas  bóvedas  y  techos  pasa¬ 
ron  á  mejor  vida  multitud  de  reverendos 
frailes  en  el  zafarrancho  que  tuvimos  el 
año  34...  Vuelve  los  ojos  á  esta  otra  parte  y 
verás  la  Fábrica  de  Tabacos,  que  alberga  la 
comunidad  de  cigarreras,  alegría  del  pueblo 
y  espanto  de  la  autoridad.  Si  miras  á  lo  le¬ 
jos,  verás  el  lindo  telón  de  la  Sierra  y  las 
enramadas  que  bordan  las  orillas  del  Man¬ 
zanares,  risueño  y  pobre... 

—No  niego  que  este  paisaje  tenga  cierto 
encanto — dijo  Halconero. — No  es  bello,  es 
majo.  Los  guiñapos  y  el  sol  le  dan  su  colo¬ 
rido  picante,  y  debe  su  majeza  al  desperdi¬ 
cio  de  las  alegrías  de  Madrid,  que  caen  to¬ 
das  hacia  esta  parte. 

— Yo  te  aseguro,  Vicente  mío,  que  aquí 
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me  acomodo  como  una  joya  en  su  estuche. 
¿Consistirá  el  encanto  de  estos  arrabales  en 
que  á  ellos  vienen,  como  tú  dices,  las  barre¬ 
duras  de  las  ideas  y  de  los  placeres  de  Ma¬ 
drid?  Sea  como  quiera,  yo  amo  esta  vertien¬ 
te,  y  la  prefiero  á  lo  de  arriba,  donde  todo 
es  artificio,  importación  y  farándula...  Pues 
reflexiona  conmigo,  y  considera  el  sinnú¬ 
mero  de  vidas  españolas  que  alientan  deba¬ 
jo  de  esos  techos,  debajo  de  los  tenderetes 
y  cobertizos  que  vemos  desde  aquí.  Si  pu¬ 
dieras  examinarlas  una  á  una,  como  yo,  ve¬ 
rías  que  particularmente  y  en  conjunto 
todas  esas  almas  abominan  de  los  que  nos 
traen  ahora  un  Rey  extranjero,  un  nuevo 
Botellas ;  aunque  no  sea  bebedor;  un  Intru • 
so,  aunque  venga  por  votos  de  171  caballe¬ 
ros,  si  es  que  al  fin  tienen  pecho  para  vo¬ 
tarlo...  Pues  yo  te  digo  que  nuestra  insig¬ 
ne  plebe  está  cargada  de  razón,  porque  la 
razón  no  es  privilegio  de  los  leídos  y  escri¬ 
bidos,  sino  ae  los  que  conservan  pura  en 
sus  entrañas  bárbaras  la  fundamental  idea 
de  Patria  y  Libertad. 

— Sobre  esto  no  discutamos,  Segismun¬ 
do.  Tú  eres  un  hábil  paradogista;  tu  inge¬ 
nio  escamotea  las  verdades. 

— Yo  estudio  aquí  la  vida  española  en  su 
estado  elemental;  yo  veo  lo  que  no  ven  los 
de  arriba,  engañados  por  su  ambición,  que 
sin  quererlo  ni  pensarlo  es  la  medula  de 
su  pensamiento.  Esos...  los  hombres  llama¬ 
dos  públicos,  los  unos  calvos  y  con  lentes, 
los  otros  barbudos  ó  con  bigote  y  perilla, 
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desconocen  la  vida  elemental  de  España. 
El  leer  sin  ton  ni  son  libros  ó  revistas  ex¬ 
tranjeras;  el  parlamentar  como  cotorras, 
han  hecho  de  ellos  hombres  artificiales.  De 
buena  fe  algunos,  otros  con  las  picardías 
que  les  sugiere  su  ambición  de  provechos 
personales,  han  llegado  á  suponerse  posee¬ 
dores  de  la  clave  política,  y  lo  que  poseen 
es  un  bastón  como  los  que  llevan  los  ciegos 
para  guiarse  en  las  tinieblas. 

— Metafísico  estás...  Que  me  maten  si  te 
entiendo. 

— Te  lo  explicaré  mejor.  Con  la  mano 
puesta  sobre  el  corazón  del  pueblo,  yo  he 
meditado  en  el  problema  político;  ya  veo 
muy  claro  que  la  Gloriosa  de  Septiembre 
fué  tan  sólo  el  acopio  de  materiales  para  la 
revolución  que  piden  á  voces  el  alma  y  el 
cuerpo  de  nuestra  raza.  ¡Y  ahora,  de  lo  que 
no  es  más  que  preparativo,  queremos  hacer 
un  estado  permanente!  ¿Has  visto  que  todo 
el  país  se  sacude  y  se  agita  con  una  exal¬ 
tación  formidable?  Pues  esa  exaltación,  esa 
fiebre,  significan  que  España  se  siente  den¬ 
tro  del  período  épico;  sus  convulsiones  son 
la  lucha  contra  los  que  quieren  ahogar  esa 
situación  épica...  Dime,  ¿las  revoluciones 
de  los  grandes  pueblos,  como  Inglaterra  y 
Francia,  no  son  epopeyas?  ¿Tú,  que  has  leí¬ 
do  tanta  historia,  no  lo  ves  así,  ó  es  que  á 
fuerza  de  leer  has  llegado  á  embotar  tu  en¬ 
tendimiento,  y  éste  acaba  por  ser  pura  cu¬ 
riosidad  que  se  deleita  en  la  superficie  pin¬ 
toresca  de  los  grandes  hechos  humanos?* 
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Vicente  le  miraba  sin  chistar,  y  el  picaro 
prosiguió  así: 

“El  pueblo  español  quiere  constituirse 
en  estado  de  epopeya,  y  no  lo  dudes,  en 
prólogo  épico  estamos.  Pronto  aparecerá  lo 
que  faltó  en  las  abortadas  revoluciones  del 
54  y  del  68:  el  elemento  trágico.  Si  quieres 
ilustrarte  sobre  la  fatal  necesidad  de  la  tra¬ 
gedia,  lee  las  páginas  inéditas  del  divino 
Confusio,  que  supo  reconstruir  el  movi¬ 
miento  sedicioso  del  20  al  23,  rematándolo 
con  el  toque  felicísimo  de  llevar  al  patíbu¬ 
lo  á  Fernando  VII.  Lee  en  historias  verídi¬ 
cas  el  suplicio  de  otros  tiranos,  Carlos  I  de 
Inglaterra  y  Luis  XVI  de  Francia,  y  verás 
que  para  que  tenga  su  natural  desarrollo  la 
epopeya  hispana  del  siglo  xix,  hemos  de  sa¬ 
crificar  altas  vidas;  que  estas  vidas  han  de 
ser  inmoladas  para  dar  cumplimiento  al 
trágico  designio  de  la  fatalidad  histórica... 
Y  ésta  nos  dice  con  acento  de  oráculo  infa¬ 
lible:  ¡Españoles,  matad  á  Prim!„ 


XXII 


Oída  esta  barbaridad,  se  levantó  Vicente 
enojado  y  nervioso,  diciendo:  “Basta,  Se¬ 
gismundo;  hasta  aquí  llegaron  las  parado¬ 
jas,  las  bromas  ó  epigramas  picarescos.  Vá¬ 
monos  de  aquí.,, 

Dió  algunos  pasos,  pisando  cascos  de  loza 
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y  vidrio,  cortezas  de  naranja  y  cáscaras  de 
piñones,  mezcladas  con  el  polvo  y  con  esco¬ 
ria  de  fraguas.  Tras  él  fué  el  amigo  parafra¬ 
seando  sus  últimas  palabras:  “Oye,  Vicente; 
aguarda.  ¿No  somos  literarios?  ¿No  tienes 
tú,  como  yo,  atiborrado  el  cerebro  de  belle¬ 
zas  históricas  y  poemáticas?  ¿No  somos  es¬ 
téticos  ó  amantes  de  lo  bello?  ¿Pues  quién 
más  hermoso  que  Julio  César,  envolvién¬ 
dose  en  la  toga,  cuando  cae  traspasado  por 
la  espada  de  Bruto?...  Yo,  bien  lo  sabes, 
soy  incapaz  de  matar  un  mosquito,  y  al  de¬ 
cir  que  Prim  morirá,  no  hago  más  que  re¬ 
producir  el  latido  trágico  de  esta  epopeya 
que  viene,  que  avanza...  Sus  pisadas  hacen 
temblar  la  tierra...  Prim  es  el  tirano;  Prim 
quiere  traernos  esta  pamplina  del  Rey  cons¬ 
titucional,  que  reina  y  no  gobierna;  del  Rey 
pantalla,  tras  el  cual  seguirá  él  gobernan¬ 
do  y  haciendo  su  voluntad...  Esta  traída  de 
un  italiano  es  como  petardo  puesto  en  el 
corazón  del  pueblo,  que  no  conoce  de  Italia 
más  que  á  los  infelices  saboyanos  que  vie¬ 
nen  acá  con  arpas  y  organillos...  Fíjate... 
toda  la  gente  brava  de  estos  barrios  está 
que  trina;  no  hablan  más  que  de  traición, 
de  venta  de  España,  y  cada  techo  alberga 
un  ciudadano  que  si  no  tiene  trabuco,  lo 
compra... 

—Eres  tú  más  literario  que  yo— dijo  Vi¬ 
cente,  que  sin  saber  por  dónde  iba,  se  me¬ 
tió  en  las  Américas,— y  tienes  la  cabeza  lle¬ 
na  de  lugares  ó  temas  estéticos,  que  no  po¬ 
demos  aplicar  á  la  vida  real. 
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— Yo  fui  libresco;  pero  hace  tiempo  que 
me  volví  humanesco;  he  pulsado  la  vida,  y 
mis  libros  son  el  pueblo.  ¿Quieres  instruir¬ 
te  en  mi  biblioteca?  Pues  vente  á  menudo 
acá,  no  de  día,  sino  de  noche,  que  nocturno 
es  el  culto  de  la  Demagogia.  No  verás  aquí 
masones  con  embeleco  sacerdotal,  sino  hom¬ 
bres  bien  bragados  con  trabucó...  Estamos 
en  el  Rastro:  si  quieres  adquirir  trabuco, 
carabina  ó  pistolones,  yo  te  llevaré  á  donde 
te  sirvan  lo  bueno...  Para  el  estudio  ven  de 
noche,  como  te  digo.  Iremos  al  templo  de 
Tachuela ,  que  ya  conoces;  subiremos  lue¬ 
go  hasta  el  santuario  de  Antón  Martín, 
donde  hay  cada  misa  cantada  que  tiembla 
el  misterio.,, 

Replicó  Vicente  que  no  gustaba  de  tales 
templos.  Hablando  del  pueblo,  dijo  que  re¬ 
conocía  su  poder  anímico;  pero  que  las  mul¬ 
titudes,  movidas  por  la  pasión  ó  por  la  idea 
pasional,  no  podían  dar  de  sí  nada  bueno  si 
no  eran  regidas  por  un  maestro,  por  un  pas¬ 
tor  inteligente...  “Esto  nos  lo  dice  el  senti¬ 
do  común...  y  la  literatura. 

-—Aquí  tenemos  gente  arisca  y  resuelta — 
dijo  el  picaro;— corazones  que  aman  la  Pa¬ 
tria  y  quieren  servirla...  pero  como  cabeza 
no  tenemos  más  que  la  de  don  José ,  á  quien 
los  más  siguen  y  obedecen. „ 

Comprendiendo  Vicente  que  aquel  don 
José,  rabadán  del  rebaño  patrioteril,  era 
Paúl  y  Angulo,  refirió  á  su  amigo  cómo  le 
había  conocido  en  el  tren,  y  le  calificó  de 
tarambana  y  valentón  de  boquilla. 
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“Yo  tengo  á  Paúl  por  hombre  de  talento 
y  de  corazón— dijo  Segismundo. — El  odio 
que  ha  tomado  á  Prim,  no  sé  por  qué,  lo  ha 
convertido  en  grito  de  guerra.  Discurre 
bien  cuando  tiene  la  cabeza  fresca;  pero  si 
se  excede  un  poco  en  los  chatos  que  suele 
tomar,  ya  le  tienes  perdido...  Yo  he  viste¬ 
en  él  rasgos  de  bondad  admirables;  le  he 
visto  también  pasar  de  la  dulzura  de  carác 
ter  á  la  grosería  más  soez.  Por  una  palabra 
inocente  se  dispara,  y  al  que  le  contradice 
le  provoca  y  le  desafía...  Es  gran  tirador 
yo  recomiendo  á  sus  amigos  que  no  le  ha¬ 
gan  caso  cuando  le  vean  alumbrado  por 
seis  ó  siete  copas,  porque  si  van  con  él  al 
terreno  los  despacha  para  el  otro  mundo  en 
un  decir  Jesús. 

— Rebaja  un  poco  de  la  ferocidad  de  don 
José— dijo  Halconero.— Esos  valientes,  con 
chatos  ó  sin  ellos,  se  acaban  cuando  les  sale 
un  hombre  de  dignidad  que  les  arrea  un 
par  de  bofetadas. 

—  Puede  que  tengas  razón— indicó  Segis¬ 
mundo; —  pero  hasta  ahora,  que  yo  sepa,, 
ninguno  le  ha  parado  los  pies  al  jerezano. 
En  cambio,  le  he  viste  muchas  noches  en 
Antón  Martín  completamente  sereno,  di¬ 
ciendo  la  misa  demagógica  con  gran  senti¬ 
do,  y  afinando  bien  la  puntería...  A  mí  me 
quiere...  tiene  debilidad  por  mí...  Se  ha 
empeñado  en  llevarme  á  su  periódico  El 
Combate ,  que  se  imprime  en  la  Plaza  de 
los  Mostenses:  allí  tiene  la  redacción,  con 
un  trabuco  detrás  de  cada  puerta...  Pero  no 


ESPAÑA  TRÁGICA  235 

me  doy  á  partido...  Aunque  don  José  me 
ofrece  un  sueldo,  no  acabo  de  convencerme. 
Temo  que  ofrezca  y  no  pague...  y  yo  con  mis 
sermones  me  defiendo  y  gano  cuartos;  que 
mi  parroquiano  el  cura  don  Trinidad  es  tan 
mal  gramático  como  buen  pagador.,, 

Decían  esto  parados  en  la  esquina  de  las 
Amazonas,  donde  acordaron  separarse,  el 
picaro  para  ir  á  su  comedero,  la  taberna  de 
Tachuela,  el  otro  en  dirección  de  su  casa. 
“Sí,  chico — dijo  Halconero: — no  vayas  al 
Combate;  quédate  por  acá,  en  la  dulce  vida 
libre,  escribiendo  sermones...  y  yo  te  en¬ 
cargo  uno  dedicado  á  Santa  Catalina,  pues 
para  esa  fecha  se  ha  fijado  mi  boda...  apla¬ 
zada  ya  dos  veces.  Y  en  pago  de  ese  sermón 
toma  cinco  duros.  „ 

Cogió  Segismundo  la  moneda  de  oro,  y 
ademán  hizo  de  besarla  guasonamente. 
“Dios  te  lo  pague  y  te  lo  aumente,  amigo 
del  alma;  y  que  Catalina...  con  esta  con¬ 
fianza  trato  yo  á  todos  los  santos  del  Cielo... 
que  Catalina  te  traiga  en  su  día  nna  buena 
boda,  y  asegure  tu  felicidad  con  masculina 
sucesión...  Adiós,  adiós. „ 

Siguió  Vicente  por  la  cabecera  del  Ras¬ 
tro,  sumergido  en  vagas  meditaciones.  El 
pueblo  español  padecía  de  una  honda  enfer¬ 
medad  del  juicio:  loco  estaba  el  Patriotis¬ 
mo,  loca  perdida  la  Libertad,  y  el  año  ve¬ 
nía  con  una  sarta  de  locuras  trágicas  engar¬ 
zadas  una  en  otra,  como  cuentas  de  rosario. 
Perdido  de  la  cabeza  estaba  Segismundo, 
rematados  Paúl  y  los  brutos  que  le  seguían. 
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Pero  aún  tenía  que  ver  otro  ejemplo  vivo 
del  desbarajuste  mental  de  la  sociedad,  y 
ello  fué  al  pasar  por  la  calle  de  los  Estu¬ 
dios.  Absorto  quedó  ante  un  caballero  y  una 
señora  que  hacia  él  venían  de  bracete.  La 
mujer  era  Donata;  en  el  galán  reconoció  al 
clérigo  que  había  tenido  por  compañero  en 
el  ferrocarril  desde  Burgos  á  Madrid...  Al 
apartarse  para  dejarles  la  acera,  se  fijó  en 
el  sujeto.  No  podía  dudar;  era  el  mismo: 
alto,  guapo,  con  traje  obscuro  de  paisano, 
la  cara  sin  afeitar,  no  por  desaseo,  sino  por 
determinación  de  dejarse  la  barba.  Pasa¬ 
ron...  El  caballero  sacerdote  saludó  á  Vi¬ 
cente  con  expresivo  sombrerazo,  y  la  gra¬ 
ciosa  beata  volvió  su  rostro  hacia  la  pared, 
para  ocultar  el  pavo  que  hasta  la  raíz  del 
pelo  le  subía... 

Detúvose  Halconero  para  verles  de  espal¬ 
das,  y  advirtió  que  se  entretenían  ante  las 
tiendas  que  en  la  tal  calle  exhiben  el  tráfico 
de  baúles  y  maletas  y  examinaban  el  géne¬ 
ro  con  atención  que  delataba  tendencias 
emigratorias.  “Estos  pájaros — pensó  Vicen¬ 
te— rompen  por  todo,  y  para  vivir  á  sus 
anchas  quieren  cambiar  de  aires*...  Lo  pri¬ 
mero  que  hizo  el  joven  al  llegar  á  casa  fué 
contar  á  su  madre  lo  que  acababa  de  ver,  y 
Lucila,  soltando  la  risa,  le  dijo:  “Yo  tam¬ 
bién  les  he  visto  esta  mañana  en  una  tienda 
de  Santa  Cruz.  Me  quedé  pasmada,  y  él  me 
reconoció,  saludándome  con  una  reveren¬ 
cia...  Ella  se  probaba  un  abrigo,  un  sobreto¬ 
do  para  viaje.  No  sé  si  al  fin  compraron, 
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porque  yo  me  marché...  Dirás  tú  que  ella  y 
él  son  un  par  de  sinvergüenzas.  Yo  me  ca¬ 
llo...  no,  callar  no...  yo  te  digo  que  si  pre¬ 
dicáis  y  pedís  libertad,  ésta  no  ha  de  con¬ 
sistir  tan  sólo  en  dorar  las  cadenas.  Y  otra 
cosa  te  digo:  “La  libertad  menos  mala  es  la 
que  no  tiene  tratos  con  la  hipocresía.  „ 

Almorzaron;  llegó  á  la  sobremesa  Enrique 
Bravo,  y  suscitada  conversación  sobre  el 
mismo  asunto,  el  amigo  dió  más  informes 
de  la  pareja  sacrilega,  pues  al  clérigo  cono¬ 
cía,  y  dos  días  antes  habló  con  él  larga¬ 
mente.  Llamábase  don  Andrés  de  Rome¬ 
ral;  era  hombre  de  mérito,  pues  en  su  es¬ 
píritu  se  juntaban  la  doctrina  severa  y  la 
dulce  amenidad.  Descolló  en  estudios  teo¬ 
lógicos,  fué  brillante  alumno  del  Sacro  Mon¬ 
te;  después  ganó  en  lucido  certamen  la  Pe¬ 
nitenciaría  de  Burgos.  A  estas  evidentes 
galas  del  cacumen  añadía  Romeral  su  des¬ 
treza  en  tañer  la  guitarra,  su  gracia  para 
contar  chascarrillos,  su  don  de  gentes  y  el 
despejo  que  en  el  comercio  social  mostraba. 
Amores  tuvo  con  Donata,  en  tiempos  no  re¬ 
motos  que  el  narrador  no  podía  precisar; 
sólo  sabía  que  la  ecuménica  le  guardaba 
fidelidad  relativa  en  el  sagrario  de  su  co¬ 
razón. 

Los  vientos  de  libertad  trastornaron  á 
don  Andrés;  se  sentía  varón,  y  de  añadi¬ 
dura  guapo,  y  dotado  de  espirituales  atrac¬ 
tivos.  Viviendo  y  pensando,  fué  á  dar  en 
la  tecla  de  hacerse  protestante,  que  era  un 
pastoreo  compatible  con  los  melindres  de 
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la  carne.  Hombre  de  recia  voluntad,  no  se 
anduvo  en  chiquitas  para  su  apostasía.  Rom¬ 
pió  con  la  Iglesia  como  quien  se  despoja  de 
un  calzado  molesto,  y  de  la  noche  á  la  ma¬ 
ñana,  pisando  hablillas  y  dándosele  un  ardi¬ 
te  de  la  disciplina,  hizo  su  evolución.  “Por¬ 
que  esto,  querido  Vicente — añadió  Bravo, 
—no  es  más  que  la  evolución  natural  de 
las  conciencias,  conforme  á  los  grandes 
principios  de  Septiembre.  Romeral,  según 
me  ha  dicho,  se  irá  uno  de  estos  días  á  Gi- 
braltar  con  su  coima.  Allí  se  casarán,  y 
luego.  América  es  grande...  Las  paleta¬ 
das  de  la  hélice  de  los  vapores,  pim,  pam 
cantan:  “¡Libertad,  libertad! „ 

.  Urnas  después,  cuando  acompañaba  En¬ 
rique  al  amigo  hasta  la  casa  de  su  novia, 
hablaron  de  otra  evolución  no  menos  extra¬ 
ña  que  la  del  cura  Romeral,  sólo  que  era  en 
sentido  contrario.  A  los  oídos  de  Vicente 
había  llegado  el  rumor  de  que  Bravito  evo¬ 
lucionaba  resueltamente  hacia  la  Monar¬ 
quía.  Interrogó  el  amigo  al  amigo,  y  éste, 
con  gallarda  valentía  y  sinceridad,  confesó 
de  piano.  Se  había  visto  constreñido  á  la 
defección  por  los  aprietos  de  la  vida,  que 
ahogaban  las  ideas.  Las  ideas  no  dan  de 
comer,  ni  con  ellas  se  paga  la  pensión  de 
una  madre  loca  recluida  en  un  manicomio, 
ni  se  atiende  á  un  padre  paralítico,  y  á  tres . 
hermanos  pequeños  que  necesitan  educa¬ 
ción...  amén  de  otras  mil  urgencias  que  le 
agobian  á  uno...  y  atrasadas  trampas  que 
crecen  como  la  espuma.,,  Esclareció  su  in- 
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forme  declarando  que  al  cambio  de  casaca 
le  había  llevado  su  amigo  el  Gobernador  don 
-Juan  Moreno  Benítez,  íntimo  de  Prim,  y  uno 
de  los  hombres  más  simpáticos  y  más  caba¬ 
lleros  de  la  situación...  Según  dijo  Vicente, 
corrían  voces  de  que  el  corredor  ó  interme¬ 
diario  entre  Bravito  y  Moreno  Benítez  había 
sido  Ducazcal.  Nególo  el  interfecto,  agregan¬ 
do  que  aunque  era  amigo  de  Felipe,  ni  éste 
medió  en  el  asunto,  ni  el  paso  atrás  signi¬ 
ficaba  ingreso  en  la  temida  y  execrable  Po¬ 
rra.  Terminó  Enrique  su  confesión,  mani¬ 
festando,  como  descargo  de  conciencia,  que 
la  traída  de  don  Amadeo  al  trono  de  Espa¬ 
ña,  era  una  solución  conciliadora,  que  sa¬ 
tisfacía  por  el  pronto  los  anhelos  democrá¬ 
ticos  del  país.  “Contentémonos  con  lo  posi¬ 
ble,  y  no  vivamos  en  la  expectación  de  idea¬ 
les  utópicos.  El  don  Amadeo,  según  dicen, 
es  un  Príncipe  liberal,  y  con  él  tendremos 
un  monarquismo  templado,  que  casi  casi 
será  una  República  coronada,  á  estilo  de  la 
Monarquía  inglesa.  „ 

Esto  decía  Bravo,  entrando  ya  en  la  calle 
del  Barquillo,  cuando  vieron  los  amigos  que 
hacía  ellos  venían  las  ecuménicas,  ya  redu¬ 
cidas  á  dos  por  la  voltereta  de  la  ojerosa  y 
sentimental  Donata.  Con  súbito  presagio,  al 
recibir  de  frente  el  flechazo  siniestro  de  la 
mirada  deDomiciana,  dijo  Halconero:  “Al¬ 
guna  desgracia  nos  anuncian  las  dos  Parcas 
que  quedan.,, 

Pasaron  moviendo  con  sus  negras  faldas 
una  ola  de  aire,  no  tan  frío  como  el  acero 
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de  sus  miradas.  Bravo  dijo:  “La  corneja 
mayor,  la  infernal  Domiciana  está  que  echa 
lumbres  por  la  fuga  de  su  compañera... 
Cree  que  tú  y  Segismundo  habéis  tenido 
alguna  parte  en  la  captación  de  Donata  y 
en  su  traspaso  al  cura  Romeral...  Ha  inten¬ 
tado  echarle  la  zarpa  y  volverla  á  su  es¬ 
clavitud...  Sabe  que  Romeral  anda  en  amis¬ 
tades  con  Paúl  y  Angulo,  y  no  se  ha  reca¬ 
tado  de  hocicar  con  éste...  Me  consta  que 
Paúl  la  mandó  á  paseo.  Lo  sé  por  Montesi¬ 
nos  y  Gabiola,  amigos  íntimos  del  jereza¬ 
no.  „  Replicó  Vicente  que  si  odiosa  era  para 
él  la  ecuménica ,  no  lo  era  menos,  por  otro 
estilo,  el  desaforado,  el  vesánico  Paúl. 

Por  sucesivos  encadenamientos  lógicos 
hablaron  de  política,  y  convinieron  en  que 
la  elección  de  Rey  en  las  Cortes  sería  un 
capital  acontecimiento,  y  un  nuevo  triunfo 
que  Prim  apuntaría  entre  los  mejores  de  su 
vida  heróica.  Y  por  otra  lógica  derivación 
del  diálogo  se  trató  de  la  boda.  Dijo  Hal¬ 
conero  con  alegría  franca  que  ya  no  habría 
más  aplazamientos.  Mostróse  Bravo  delica¬ 
damente  envidioso  de  tanta  ventura.  En 
esta  sociedad  formada  de  mogollón  y  á  pu¬ 
ñetazos,  unos  lo  tenían  todo,  otros  nada.  La 
desamortización  no  había  hecho  más  que 
cambiar  los  términos  de  la  desigualdad. 
Aumentaba  el  número  de  ricos,  y  en  las 
clases  inferiores  aparecía  un  nuevo  grupo 
miserable,  que  era  el  proletariado  de  levita 
y  botas  de  charol.  Para  esta  infeliz  caterva 
social,  no  había  otro  refugio  que  la  buró- 
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cracia.  Las  oficinas  eran  conventos  moder¬ 
nizados  en  que  hallaban  techo  y  sopa  los  se¬ 
gundones  de  esta  edad  funesta...  A  la  buro¬ 
cracia  6  pan-  f  uncionarismo  había  que  ate¬ 
nerse. 

“¿Sabes  lo  que  me  ofrecen  por  mi  rese- 
Uamiento?— añadió  Bravo  casi  con  lágrimas 
en  los  ojos. — Pues  la  secretaría  de  un  Go¬ 
bierno  de  provincia,  ó  un  destino  en  Cuba, 
a  elegir.  Aunque  no  siento  ganas  de  pasar 
el  charco ,  quizás  me  convenga  alejar  de  Ma¬ 
drid  todo  lo  posible  este  oprobio  que  me  han 
traído  mis  desgracias...  Querido  Vicente, 
estoy  pasando  amarguras  de  que  tú,  el  mi¬ 
mado  de  la  suerte,  no  puedes  tener  idea. 
Ya  no  entro  en  ningún  café,  ya  no  voy  aí 
teatro...  El  temor  de  encontrar  amigos  que 
me  zahieran  ó  me  insulten,  me  retrae  de  la 
sociedad  que  siempre  fué  más  de  mi  gusto... 

El  bondadoso  Vicente  le  dió  ánimos  y 
consuelo.  En  España  tenemos  un  singular 
rocío  de  olvido,  que  desciende  benéficamen¬ 
te  del  cielo  sóbrelas  inconsecuencias  políti¬ 
cas,  y  las  hace  desaparecer  sin  que  quede 
rastro  de  ellas...  Se  despidieron  al  fin,  que¬ 
dando  en  verse  á  la  noche  siguiente,  cuan¬ 
do  Halconero  saliese  de  la  casa  de  su  novia 
A  la  misma  hora  saldría  Bravito  del  nido 
en  que  tenía  la  suya,  una  linda  muchacha, 
con  quien  estaba  casado  en  vigésimas  nup- 
cías  por  detrás  de  la  iglesia.  Si  admitía  el 
destino  en  Cuba,  la  llevaría  consigo...  Como 
la  tal  moraba  en  la  calle  de  Regueros,  se 
reunirían  los  dos  amigos  á  lo  largo  dé  la 
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del  Barquillo,  á  hora  bien  determinada,  y  se 
irían  á  parlotear  á  una  extraviada  choco¬ 
latería,  donde  no  topasen  con  sór  viviente 
de  los  que  causaban  espanto  al  desdichado 
Br  avito. 

Así  lo  hicieron:  las  diez  y  media  serían 
cuando  Halconero  y  Bravo  iban  de  pájaros 
nocturnos  po>r  la  calle  de  San  Mateo,  de  la 
cual  pasaron  á  la  de  la  Palma.  Pero  con  tal 
desdicha  ó  mala  intención  guió  sus  pasos 
la  fatalidad,  que  huyendo  del  perejil  caye¬ 
ron  en  él  de  cabeza.  Todo  les  salió  al  revés 
de  lo  que  pensaban,  y  donde  creyeron  en* 
contrar  paz,  hallaron  querella  y  bronca.  Iba 
diciendo  Bravito:  “En  esta  calle,  un  poco 
más  allá,  tenemos  una  chocolatería  que  ]5br 
lo  tranquila  es  una  sucursal  del  cielo,,, 
cuando  se  vieron  interrumpidos  en  su  mar¬ 
cha  por  un  tropel  de  gente  bulliciosa,  que 
de  la  Costanilla  de  San  Andrés  desembocó 
en  la  calle  de  la  Palma.  Eran  unos  ocho, 
lo  más  diez  sujetos;  pero  alborotaban  por 
ochenta. 

No  les  valió  á  los  amigos  detenerse  para 
dejar  paso  libre  al  tumulto.  Venían  dos  de¬ 
lante  como  batidores,  embozados  hasta  los 
ojos;  los  demás  en  desorden,  graznando  y 
riendo,  con  alegría  tabernaria.  Pasaron  los 
primeros.  De  los  que  seguían  se  destacó  uno 
que,  reconociendo  á  Bravo,  le  abordó  con 
burlas  y  ademanes  descompuestos:  “¡Hola, 
don  Gaita  ó  don  Judas!,,  Y  otro  se  arrimó 
también  desembozándose,  y  dejó  ver  un  ros¬ 
tro  inyectado  de  sangre  y  unos  ojos  chispos. 
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De  los  pliegues  de  la  capa  salió  el  cañón  de 
un  trabuco,  y  de  la  boca  del  hombre  este  dis¬ 
paro:  “Dile  al  traidor  Sagasta  que  esta  no¬ 
che  le  vamos  á  descacharrar  la  Porra...  dale 
el  recado  de  mi  parte,  de  parte  de  Paco 
Huertas...  Ya  me  conoce.,,  Y  vino  un  ter¬ 
cero  y  dijo:  “Eres  Bravo  el  vendido...  So 
monárquico,  ¿ya  no  saludas  á  los  que  fueron 
tus  amigos?  Yo  soy  Paco  Robles,  y  te  des¬ 
precio,,...  “Sigan  su  camino— gritó  Halco¬ 
nero,— y  déjennos  en  paz.„ 

Uno  que  á  distancia  iba  ya,  retrocedió 
en  aquel  instante,  y  plantándose  en  el  gru¬ 
po  dejó  ver  su  faz  picada  de  viruelas,  san¬ 
guinosa,  sus  gafas  azules,  su  aire  bravucón 
y  desenvuelto,  sin  capa  ni  trabuco,  con  sólo 
un  palo  que  esgrimía  para  marcar  con  acen¬ 
to  irónico  y  brutal  estas  roncas  palabras: 
“¡Caray,  si  son  los  niños  de  la  aristocracia 
del  pavo!...  ¿A.  dónde  vais,  paví-paví?  ¿Sois 
de  la  Porra?  ¿Besáis  el  faldón  sucio  de  Fe¬ 
lipe  Ducazcal?  Tú,  Halconerín,  no  andes  en 
compañía  de  este  lambión...  Tú  eres  rico,  tú 
harás  carrera,  por  tener  madre  guapa.  No 
hay  como  gastar  madre  hermosa  para  echar 
buen  pelo...  Por  el  marido  de  tu  madre  te 
llamas  Halconero...  pero  nadie,  ni  ella  mis¬ 
ma,  sabe  de  quién  eres  hijo.„ 

Con  terrible  rugido  se  abalanzó  Vicente 
hacia  Paúl,  y  sus  manos  casi  tocaron  el  pes¬ 
cuezo  del  jerezano;  pero  éste  se  apartó  con 
viveza,  soltando  carcajada  de  insolente  des¬ 
precio,  y  rodeado  de  algunos  de  los  suyos, 
siguió  calle  adelante.  Quiso  Halconero  co- 
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rrer  tras  él...  El  llamado  Huertas  le  detuvo 
con  vigorosa  mano,  gruñendo  así:  “Aguán¬ 
tate,  niño,  y  sigue  tu  camino,,...  Pero  el  po¬ 
bre  caballero,  fuera  de  sí,  trataba  de  des¬ 
asirse  de  Huertas  y  del  mismo  Bravo,  y  no 
cesaba  de  gritar  con  toda  su  voz:  “¡Canalla, 
cobarde,  borrachín...  déjame  arrancarte  esa 
lengua  asquerosa!,, 


XXIII 


Solos  al  fin  Halconero  y  Enrique,  éste  se¬ 
guía  encadenando  con  sus  dos  brazos  al  ami¬ 
go,  que,  poseído  de  frenética  indignación, 
no  se  arredraba  ante  el  número  y  fuerza 
superior  de  la  mesnada  de  Paúl.  “¿Pero 
estás  loco?  ¿Qué  podemos  nosotros  contra 
esa  cuadrilla  de  bárbaros  armados  de  tra¬ 
buco?  ¿Traes  revólver?...  ¿No?...  Pues  yo  sí, 
y  no  lo  saqué,  porque  de  nada  me  habría 
servido...  Cálmate,  y  reflexiona.  En  rigor, 
no  debes  considerarte  agraviado  por  las  pa¬ 
labras  soeces  de  un  hombre  que  trae  esta 
noche  dentro  del  buche  una  bodega  tan 
grande  como  las  que  tuvo  en  Jerez.  ¿Qué 
adelantas  ahora  con  provocarle  si  él  había 
de  poder  más  que  tú?...  Lo  que  te  digo.  Las 
injurias  de  ese  botarate  no  deshonran  más 
que  al  mismo  que  las  pronuncia.,, 

No  cedía  la  furia  de  Vicente;  pero  la  des¬ 
comunal  tensión  muscular  y  nerviosa  tocú 
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á  su  fin,  y  el  hombre  habría  caído  al  suelo 
si  su  amigo  no  le  sostuviera.  “Busca  donde 
pueda  sentarme,,,  murmuró  Halconero,  ago¬ 
tado  el  aliento...  La  iglesia  de  Maravillas 
les  ofreció  los  escalones  de  su  puerta  berro¬ 
queña,  y  allí  se  sentaron  los  dos.  “Descansa1 
vuelve  á  la  razón— le  dijo  Bravo.— Podemos 
retar  á  un  enemigo  insolente;  pero  á  un  loco 
de  atar  no...  Y  un  loco  embriagado  carece 
de  personalidad.,,  “Pues  que  lo  diga— repli¬ 
có  Halconero,  con  premiosa  respiración.— 
Declárese  irresponsable;  eche  la  culpa  al  vi¬ 
no...  cante  la  palinodia...  y  pida  perdón... 

Eso  no  lo  hará.  Es  tan  soberbio  como 
provocativo.  Buscaremos  la  intervención  de 
amigos  suyos  de  los  más  adictos,  como  Bal- 
bona,  Montesinos,  Quintín,  y  no  será  difícil 
que  consigan  de  ese  bruto  una  explicación 
franca,,. ..  Sosteniendo  su  cabeza  con  ambas 
manos,  perdida  la  mirada  en  la  obscuridad 
de  la  calle,  permaneció  Vicente  como  esfin¬ 
ge  un  mediano  rato  sin  dar  respuesta  al 
amigo.  Este  oyó  al  fin  palabras  dichas  con 
estóica  frialdad.  “Déjate  de  pasteleos  indig¬ 
nos  y  de  parlamentar  con  facinerosos.  Ma¬ 
ñana,  tan  seguro  como  hay  Dios,  mañana 
busco  yo  al  miserable  que  me  ha  ofendido, 
y  él  y  yo  solos  ajustaremos  esta  cuenta. 

—Considera,  querido  Vicente,  que  estás 
á  punto  de  casarte... 

—Yo  no  me  caso  si  antes  no  mato  á  ese 
hombre,  ó  me  mata  él  á  mí.  Me  ha  herido 
en  lo  más  vivo  del  alma.  Con  cien  vidas  de 
él  no  quedaría  mi  honor  bastante  satisfe- 
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cho...  ¿Qué  hora  es?  Será  muy  tarde.  Las 
once  y  media  escasamente...  No  te  empeñes 
ahora  en  llevarme  á  cafés  ó  chocolaterías... 
No  podré  distraerme  con  nada,  ni  comer  ni 
beber...  Dentro  de  mí  se  ha  metido  de  re¬ 
pente  una  idea,  un  bulto,  un  mundo...  no 
sé  cómo  decírtelo;  y  mientras  no  eche  de 
mí  esa  idea,  esa  pasión  ó  lo  que  fuere,  mi 
existencia  está  interrumpida.  A  donde  voy 
ahora  esámi  casa...  y  no  á  dormir;  me  será 
imposible.  Quiero  estar  junto  ámi  madre... 
sentirla  cerca  de  mí  aunque  no  la  vea...,, 

Poco  después,  andando  los  dos  taciturnos 
hacia  la  calle  de  Segovia,  que  era  largo  ca¬ 
mino,  Vicente  rompió  el  silencio  para  decir 
á  su  amigo:  “Cuidado,  Enrique;  cuidado 
con  contar  á  mi  madre  el  suceso  de  esta 
noche.  Desde  ahora  te  advierto  que  si  hablas 
de  esto  á  mi  madre,  perderás  el  único  ami¬ 
go  que  te  queda...  Más  te  digo:  seré  tu  ene¬ 
migo  irreconciliable.,,  Con  medias  palabras 
prometió  Bravo  callar,  y  al  despedirse  dejó 
en  la  puerta  su  promesa  vaga,  y  se  retiró 
con  sus  reservas  hondas. 

En  vela  estuvo  Halconero  toda  la  noche, 
viendo  la  inmensa  procesión  que  no  acaba¬ 
ba  de  pasar  por  dentro  de  su  espíritu;  pro¬ 
cesión  de  agravio  recibido,  de  honor  no  sa¬ 
tisfecho,  de  amor  á  su  madre,  de  odio  á  su 
enemigo,  del  forzoso  escarmiento  que  había 
de  seguir  á  la  soez  injuria.  Examinándose 
á  sí  mismo,  vió  llegada  la  gran  crisis  de  su 
existencia.  Hasta  entonces  había  vivido  en 
pasiva  normalidad,  arrimadito  á  las  faldas 
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de  una  madre  amantísima.  Sus  necesidades, 
desde  lo  elemental  hasta  lo  supérfluo,  esta¬ 
ban  plenamente  satisfechas;  todo  lo  recibía 
de  la  incansable  Providencia  materna:  el  vi¬ 
vir  sereno  y  sin  fatigas,  la  ilustración  fácil  y 
el  solaz  literario,  los  amores.  Si  éstos  fueron 
desgraciados  con  Fernanda,  felices  eran  con 
Pilarita.  Con  ésta  le  daban  esposa  linda, 
buena,  rica  y  de  familia  ilustre.  Bienes  tan 
eficaces  no  alteraron  ni  en  un  punto  la  pasi¬ 
vidad  del  hijo  de  Lucila,  que  con  hechuras 
y  estampa  de  hombre  se  perpetuaba  en  la 
niñez,  dulcemente  mimado  por  la  madre, 
por  los  amigos,  por  la  sociedad. 

Pero  ¡ay!  que  de  pronto  surgió  en  el  Lim¬ 
bo  infantil  el  momento  de  la  virilidad  acti¬ 
va;  apareció  el  caso  en  que  había  de  decidir 
Vicente  si  era  hombre  completo  ó  no  lo  era. 
Hasta  entonces  no  se  le  presentó  ocasión  de 
conocer  en  sí  el  más  claro  signo  de  la  vo¬ 
luntad  humana,  que  es  el  valor,  con  sus 
facetas  de  dignidad,  de  firmeza  estóica,  de 
menosprecio  de  la  vida.  Reconoció  que  al 
llegar  ocasión  tan  solemne  no  se  sentía 
débil,  sino  por  el  contrario  asistido  de  una 
vigorosa  fuerza  interior,  y  el  copioso  archivo 
literario  que  llevaba  en  su  cerebro  no  le  es¬ 
torbó  para  lanzarse  camino  de  la  bravura  y 
aun  del  heroísmo,  antes  bien  le  alentaba,  le 
esclarecía  con  rutilantes  ejemplos. 

En  resolución,  castigaría  con  prontitud, 
dureza  y  crueldad  proporcionadas  al  agra¬ 
vio,  la  insolencia  de  su  enemigo.  Sin  ceder 
en  su  fiero  propósito,  veía  bien  claro  que  se 
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colocaba  en  nn  terreno  divisorio  entre  la 
vida  y  la  muerte,  con  más  probabilidades 
de  muerte  que  de  vida.  Porque  el  plan  de 
Yicentito  era  ir  enteramente  solo  al  escar¬ 
miento  de  Paúl,  sin  padrinos  ni  médicos, 
despreciando  la  tramitación  caballeresca  y 
en  cierto  modo  elegante  de  los  lances  de 
honor. 

Aunque  Bravito  prometió  no  informar  á 
Lucila  del  suceso  de  la  calle  de  la  Palma, 
no  estaba  Vicente  seguro  de  que  el  amigo 
cumpliera.  Temía  que  con  miras  de  senti¬ 
mentalismo  ñoño,  Enrique  faltase  á  la  dis¬ 
creción...  ¿Qué  hacer?  Bien  sabía  que  Bravo 
se  levantaba  muy  tarde.  Determinó,  pues, 
el  improvisado  paladín  echarse  fuera  de  casa 
antes  que  el  oficioso  amigo  llegara,  y  esto  no 
había  de  ser  hasta  mediodía.  Con  el  embuste 
de  que  Beramendi  le  había  convidado  á  al¬ 
morzar,  despidióse  de  Lucila,  diciéndole  que 
no  le  esperase  hasta  la  noche...  ¡Oh,  qué  do¬ 
lor  ver  la  cara  de  la  celtíbera,  que  en  el  hijo 
clavó  sus  ojos  con  cierta  lumbre  patética  y 
recelosa!  Al  salir  intentó  Vicente  sofocar  su 
pena  con  tortísima  presión  de  la  voluntad. 
“Mi  madre — pensaba, — se  ha  puesto  hoy  la 
cara  trágica...  ¿Sospechará?,,  La  idea  de  que 
tal  vez  no  la  vería  más  le  puso  por  un  mo¬ 
mento  en  consternación  desgarradora,  de¬ 
terminando  en  él  un  punzante  cariño  á  la 
vida...  ¡Fuera,  fuera  melindres!  ¿Qué  valía 
la  vida  sin  honor? 

En  el  café  Oriental  tomó  un  tente  en  pie, 
y  después  se  fué  á  divagar  por  el  Prado 


ESPAÑA  TRÁGICA  249 

y  Retiro,  sin  otro  móvil  que  hacer  tiempo 
hasta  la  hora  en  qne  solía  visitar  á  su  novia. 
En  la  casa  de  ésta  entró  á  las  cuatro,  des¬ 
pués  de  un  prolijo  estudio  de  histrionismo 
para  ponerse  máscara  y  ademanes  de  ale¬ 
gría,  que  no  dejasen  traslucir  el  sorteo  de 
vida  ó  muerte  que  llevaba  en  su  alma.  Y 
tan  bien  hizo  su  papel  de  hombre  sereno  y 
feliz,  que  Pilarita  no  sorprendió  en  él  la 
menor  sombra  de  inquietud.  Hablaron...  de 
lo  mismo,  del  día  dichoso,  sólo  separado  del 
presente  por  una  semana  cachazuda,  que 
deslizaba  sus  instantes  con  lentitud  de  cara¬ 
col... 

Llevaba  Halconero  bien  guardado  un  re¬ 
vólver  que  le  regaló  meses  antes  su  tío  Leon¬ 
cio,  dueño  á  la  sazón  de  un  hermoso  alma¬ 
cén  y  taller  de  armería.  Vicente  no  había 
usado  nunca  el  arma,  que  era  del  mejor  sis¬ 
tema  conocido  entonces,  y  en  tan  buena 
ocasión  pensaba  estrenarla  dignamente... 
Quedó,  pues,  Pilarita  engañada  por  la  bien 
fingida  serenidad  de  su  prometido,  que  su¬ 
po  sustraer  á  toda  sospecha  el  conflicto  aní¬ 
mico  y  el  instrumento  de  muerte.  En  la  des¬ 
pedida,  con  promesa  de  volver  por  la  noche, 
la  señorita  vió  partir  á  su  novio  tranquila  y 
risueña,  prolongando  su  alma  en  pos  de  la 
de  él  con  un  cariñoso  hasta  luego. 

Bajó  Halconero  rápidamente  los  primeros 
peldaños  de  la  escalera,  como  si  se  precipi¬ 
tase  al  fondo  de  un  abismo;  mas  de  pronto 
se.  paró  sacudido  por  un  lúgubre  pensa¬ 
miento.  “¡Ay,  Pilar,  Pilar,  mujer  mía!  No- 
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venta  y  nueve  probabilidades  contra  una 
me  dicen  que  no  te  veré  más...  Pero  ¿es  esto 
posible?  ¡Y  tan  posible!...  No  te  veré  más... 
no  seré  tu  marido;  quedarás  viuda  antes  de 
casada.  „  Y  al  pensarlo  dió  tan  fuerte  golpfr 
con  la  mano  en  el  barandal  de  la  escalera, 
que  ésta  se  estremeció  en  toda  su  angulosa 
longitud  de  abajo  arriba.  Por  un  instante 
vaciló  su  ánimo,  acogiéndose  á  la  idea  del 
desistimiento  de  su  aventura...  ¿No  sería 
mejor  aplazarla  para  después  de  la  boda? 
Así  quedaría  Pilar  en  viudez  legal  y  cañó  • 
nica,  no  en  la  desabrida  situación  de  viuda 
soltera...  En  el  trastorno  de  su  mente  llegú 
á  creer  que  si  consultaba  el  caso  con  su  futu¬ 
ra,  ésta  opinaría  lo  mismo. 

Al  coger  calle,  se  afianzó  Vicente  en  su 
resolución  caballeresca.  El  aplazamiento 
era  una  cobardía...  Y  en  buena  lógica,  ¿por 
qué  habían  de  ser  noventa  y  nueve  las  pro¬ 
babilidades  de  muerte?  Bien  pudieran  ser 
cincuenta,  mitad  por  mitad  entre  la  muerte 
y  lá  vida.  Sobre  todos  los  cálculos  en  casos 
tales,  se  cernía  con  las  alas  extendidas  el 
ave  misteriosa  de  lo  imprevisto,  la  fatali¬ 
dad,  que  lo  mismo  podía  ser  desdichada  que 
favorable...  Metióse  por  calles  transversales 

f>ara  llegar  á  Recoletos,  y  seguir  luego  por 
a  Castellana,  recorriéndola  toda  sin  otra 
idea  que  hacer  tiempo  hasta  las  diez  de  la 
noche,  hora  infalible  para  encontrar  á  Paúl 
en  la  redacción  de  El  Comíate. 

En  nocturno  paseo  por  rondas  y  proyec¬ 
tadas  vías  fué  dejando  minutos,  horas,  y 
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cuando  se  aproximaban  las  diez  entraba  en 
la  calle  Ancha  de  San  Bernardo  por  la  de 
las  Navas  de  Tolosa.  Despacito  avanzó  ha¬ 
cia  el  fin  de  su  caminata.  Por  la  calle  de 
las  Beatas  hizo  su  entrada  en  los  Mostenses. 
Antes  de  dirigirse  á  la  redacción,  en  la  es¬ 
quina  de  la  escalinata  que  conduce  á  la  tra¬ 
vesía  de  la  Parada,  dió  la  vuelta  á  los  tin¬ 
glados  de  la  plaza  por  el  Oeste,  con  el  fin  de 
reconocer  el  terreno;  cruzó  frente  á  la  calle 
del  Alamo;  detúvose  en  la  rinconada;  en  la 
bocacalle  de  la  travesía  del  Conservatorio 
vió  dos  bultos  que  guardaban  las  esquinas. 
Nada  de  esto  extrañó  á  Vicente,  pues  ya  sa¬ 
bía  que  los  mesnaderos  de  Paúl  guarnecían 
la  redacción,  diariamente  vigilada  por  la 
policía  y  á  veces  asaltada  por  la  Partida  de 
la  Porra.  Fno  de  los  bultos  que  custodiaban 
la  callejuela,  dejaba  ver  su  rostro:  Vicente 
creyó  reconocer  al  ferocísimo,  al  membru¬ 
do  y  peludo  Paco  Huertas;  pero  no  podría 
jurar  que  fuese  él...  Al  darla  vuelta,  vió 
en  la  esquina  de  la  calle  del  Rosal  á  otro  in¬ 
dividuo,  que  por  lo  hinchado  del  embozo  de¬ 
bía  de  llevar  trabuco  bajo  la  capa.  No  se  le 
despintó  á  Vicente  la  cara  de  aquel  tipo. 
Era  uno  de  los  Quintines,  héroe  con  Paco 
Huertas  de  la  barricada  del  22  de  Junio  en 
Antón  Martín. 

Entró  en  la  casa  de  El  Combate  por  una 
pieza  baja  en  que  tenían  el  cierre  y  despa¬ 
cho  para  la  venta  de  números.  El  recinto 
estaba  obscuro,  y  en  él  había  hombres  y 
muchachos  cuya  condición  y  oficio  no  era 
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fácil  precisar.  Tipógrafos  no  eran,  porque 
el  periódico  se  componía  y  tiraba  en  la  im¬ 
prenta  de  Tello,  Isabel  la  Católica,  23.  Un 
chico  señaló  á  Vicente  la  escalera  que  á  la 
redacción  conducía.  Subiendo  por  ella  topó 
el  joven  con  un  hombre  conocido  que  baja¬ 
ba.  Era  Tachuela,  el  dueño  de  la  taberna 
donde  comía  Segismundo.  Repitió  Vicente 
su  pretensión  de  ver  sin  demora  al  señor 
Paúl,  y  el  tabernero,  fluctuando  entre  la 
desconfianza  y  la  cortesía,  le  dijo:  “No  sé 
si  podrá  verle.  Está  trabajando...  Suba  y 
pregunte,  que  don  José  recibe  siempre  á 
los  amigos...  y  á  los  enemigos.,, 

Peldaños  arriba,  Halconero  tuvo  una  lú¬ 
cida  visión,  hechura  de  su  considerable  sa¬ 
ber  histórico  y  literario.  Y  pensando  que  no 
era  muy  airoso  compararse  á  una  mujer, 
aunque  ésta  fuese  grande  heroína,  se  com¬ 
paró  con  Carlota  Corday  cuando  subía  la 
escalera  de  la  casa  de  Marat,  hasta  llegar, 
guiada  por  la  sirviente,  á  la  estancia  en  que 
el  brutal  revolucionario  y  libelista  aguar¬ 
daba  la  muerte,  metido  en  su  baño...  Ape¬ 
nas  llegó  arriba,  vió  Halconero  la  claridad 
de  un  aposento,  y  en  éste  al  terrible  Paúl, 
no  en  el  baño,  sino  escribiendo,  encorvado 
sobre  una  mesa  bajo  la  luz  de  un  quinqué 
colgante...  Junto  á  él,  en  pie,  estaba  el  dipu¬ 
tado  federal  jerezano  Ramón  Cala. 

Sin  pedir  permiso  ni  andar  en  etiquetas, 
Halconero  se  coló  dentro  de  la  salita.  El 
director  y  el  redactor  de  El  Combate  le  mi¬ 
raron  sin  gran  extrañeza,  quizás  por  estar 
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hechos  á  las  visitas  de  sorpresa,  sin  previa 
licencia  de  entrada.  Después  de  mirarle, 
atendieron  á  lo  suyo.  Dichas  por  Paúl  algu¬ 
nas  palabras  al  redactor,  éste  se  retiró  á  una 
estancia  próxima,  concediendo  á  Vicente 
una  sonrisa  benévola. 

Alzó  Paúl  los  ojos  de  lo  que  escribía,  de¬ 
jando  salir  de  su  boca  una  interrogación  ru¬ 
tinaria,  sin  interés:  “?Qué  se  le  ofrece,  caba¬ 
llero?... 

— Yo  creí — dijo  Halconero  firme  de  acen¬ 
to  y  sereno  de  rostro,— que  bastaba  mi  pre¬ 
sencia  para  que  usted  comprendiera... 

— Pues  no  caigo...  pero,  en  fin,  señor  mío, 
con  decírmelo  usted  salimos  de  dudas... 
Dispénseme  un  momento.  Déjeme  acabar 
este  sueltecillo...  cuestión  de  medio  minu¬ 
to...  y  luego  hablaremos  todo  lo  que  usted 
quiera.,, 

Con  un  monosílabo  asintió  Vicente,  y  en 
la  corta  espera,  viendo  y  oyendo  el  rasguear 
de  la  pluma  del  jerezano,  pensaba  que  éste 
se  hallaba  completamente  fresco,  y  que  la 
hora  del  copeo  no  había  llegado  aún. 

Terminó  Paúl  en  breve  tiempo  su  traba¬ 
jo;  dió  un  silbido;  vino  un  chico  de  la  im¬ 
prenta,  en  cuyas  manos  negras  puso  las 
cuartillas,  con  una  orden  seca,  y... 

“Pues  usted  dirá...  ¿Por  qué  no  se  sienta? 

— Gracias:  estoy  bien  así...  Si  no  com¬ 
prende  usted  á  qué  vengo,  es  que  ha  perdi¬ 
do  completamente  la  memoria... 

— ¿A  ver,  á  ver? 

— Perder  la  memoria  de  anoche  acá,  es 
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cosa  incomprensible,  á  no  ser  que  usted  se 
quite  la  memoria  cuando  le  conviene,  como 
se  quita  uno  los  guantes  ó  el  sombrero. 

— ¿A  ver?...  Expliqúese  mejor,,,  dijo  Paúl 
Mámente,  sacando  su  revólver  y  poniéndo¬ 
lo  sobre  la  mesa,  junto  á  las  cuartillas  en 
blanco. 

Halconero  requirió  en  su  bolsillo  el  arma 
que  traía,  y  sin  sacarla,  sacó  del  pecho  estas 
graves  razones:  “Yo  le  avivaré  la  memoria 
diciéndole  que  anoche  nos  eruzamos  usted 
y  yo  en  la  calle  de  la  Palma.  Usted  llevaba 
consigo  un  tropel  de  gente;  yo  iba  con  En¬ 
rique  Bravo.  Los  amigos  de  usted  se  per¬ 
mitieron  insultar  á  Enrique.  Luego,  usted, 
sin  la  menor  provocación  de  mi  parte,  vino 
hacia  mí,  y  con  formas  soeces  me  injurió... 
Personalmente  no  me  hacían  gran  mella 
sus  ofensas;  pero  usted  injurió  también  á  la 
primera  señora  del  mundo,  que  para  mí  es 
mi  madre,  y  esto  no  se  lo  tolero  yo  á  ningún 
nacido.  Vengo,  pues,  á  que  usted  se  trague 
todo  lo  que  dijo,  ó  de  lo  contrario  tendré 
que  romperle  la  crisma,  exponiéndome,  co¬ 
mo  es  natural,  á  que  usted  me  la  rompa 
á  mí. 

— Bien,  joven— replicó  el  hombre  terrible 
tirándose  hacia  atrás  en  el  sillón,  con  sonri¬ 
sa  más  guasona  que  iracunda. — Así  me 
gusta  á  mí  la  gente.  Estoy  á  sus  órdenes. 
Elija  dos  amigos  que  vengan  á  tratar  con 
los  míos  las  condiciones  del  lance... 

— La  magnitud  del  agravio  me  manda 
prescindir  de  esa  farsa,  de  las  formas  y  eti- 
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quetas  del  duelo.  Sin  testigos  nos  entende¬ 
remos  mejor  usted  y  yo...  Y  si  no  se  aviene 
á  que  nos  matemos  con  esta  sencillez  pri¬ 
mitiva,  me  veré  en  la  precisión  de  asesinar¬ 
le...  Decida  pronto. 

—Decido  que  sí. ..  que  se  hará  como  lo  de¬ 
sea  el  chico  de  Halconero — afirmó  Paúl 
echándose  adelante... — Quiero  ver  si  es  us¬ 
ted  un  hombre,  aunque  el  verlo  me  cueste 
la  pena  de  matarle,  con  lo  que  haré  á  su  se¬ 
ñora  madre  daño  mayor  que  el  causado  por 
las  palabras  que  de  ella  dije...  palabras  y 
ofensas  de  que  no  me  acuerdo,  ¡ caray!... 
puede  creérmelo. 

— ¡Lo  niega,  lo  niega  y  se  desdice  ahora! 
— exclamó  Vicente  con  mayor  coraje. 

— No  niego,  señor  mío — replicó  Paúl  fle¬ 
mático  en  grado  sumo.— Digo  que  no  me 
acuerdo;  pero  pues  usted  afirma  que  dije 
esto  y  lo  otro  y  no  sé  qué,  yo  lo  doy  por 
cierto.  Me  basta  su  testimonio,  y  ya  ve  que 
hago  honor  á  su  palabra...  Nada,  nada:  nos 
batiremos  en  esa  forma  primitiva  que  de¬ 
sea,  forma  verdaderamente  trágica  y  her¬ 
mosa...  Se  asombrará  usted  si  le  digo  que 
empiezo  á  sentirme  cansado  de  la  vida... 
¡Esta  lucha,  esta  tensión  continua...!  Lo  peor 
será  que  el  instinto  de  defensa  pueda  más 
que  mi  cansancio,  y  que  le  mate  á  usted... 
Por  muy  bien  que  tire  el  chico  de  Halcone¬ 
ro,  yo  tiro  más...  Nada:  lo  dicho,  dicho... 
Me  parece  que  no  hay  prisa,  que  podemos 
esperar  á  la  madrugada.  En  cuanto  yo  cie¬ 
rre  el  periódico,  estaré  á  su  disposición... 
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Tome  asiento,  espere,  ó  vuelva  por  aquí:  co¬ 
mo  usted  guste.,, 

Dijo  Vicente  que  esperaría,  y  cuando  con 
heróica  paciencia  se  sentaba  en  la  silla  más 
próxima,  entró  Ramón  Cala  con  cuartillas 
que  había  de  someter  á  su  amigo.  Después 
de  examinarlas  rápidamente,  Paúl  dijo  á 
Cala:  “Este  señor  viene  á  desafiarme  por 
palabras  que,  según  él,  pronuncié  anoche... 
palabras  ofensivas  para  su  madre...  ¿Tú  te 
acuerdas?,, 

Ramón  Cala,  que  debajo  de  la  fiereza  re¬ 
volucionaria  y  de  los  arrestos  demagógicos 
ocultaba  una  bondad  angelical,  se  explicó 
en  esta  forma:  “Palabras,  sí,  que  no  tienen 
ningún  valor...  dichas  en  momentos  de 
abandono  y  alegría...  alegría  que  sale  de 
los  vapores  de  la  cabeza,  levantados  por 
unas  copas  de  más...  ¿Y  por  eso  quieren 
matarse?,,  Llegóse  á  Vicente,  y  agracián- 
-dolé  con  una  sonrisa  y  un  palmetazo  en  el 
hombro,  le  dijo:  “Mire  usted,  joven:  yo  la 
arreglaría  de  este  modo...,,  Y  en  el  momen¬ 
to  de  oir  Halconero  el  de  este  modo,  subió 
del  piso  bajo  y  de  la  plazuela  un  gran  es¬ 
truendo;  sonó  un  tiro...  otro  tiro... 

Paúl  saltó  de  su  asiento  gritando:  “¡La 
Porra,  la  Porra!  ¡A  ellos!*  Con  brinco  fe¬ 
lino  corrió  á  coger  un  trabuco  colgado  tras 
de  la  puerta.  Sus  voces  parecían  gruñidos 
al  decir:  “Joven...  usted  no  sirve  para  estas 
trifulcas.  Quédese  aquí.  ¡A  ellos,  á  ellos!,, 
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XXIV 


Ramón  Cala,  muy  sereno,  dijo  á  Vicente: 
“Esto  pasa  una  noche  sfy  otra  también.  No 
salga  de  aquí  si  tiene  miedo.  „  Ofendió  al  jo¬ 
ven  que  Cala  le  supusiera  medroso,  y  sa¬ 
cando  su  revólver  salió  á  ver  la  batalla,  ó 
á  tomar  parte  en  ella  si  era  menester.  Los 
hombres  que  antes  vió,  y  otros  que  parecían 
vendedores  del  Mercado  estaban  en  la  calle, 
y  enredados  con  la  gente  de  la  Porra ,  llo¬ 
vían  garrotazos  y  mojicones.  Parecería  ba¬ 
talla  de  chicos  si  los  disparos  de  revólver 
que  de  una  y  otra  parte  se  hacían  no  encen¬ 
dieran  y  agravaran  la  pelea.  En  retirada 
iban  los  porros,  unos  hacia  la  calle  de  las 
Beatas,  otros  escabulléndose  por  entre  los 
cajones  de  la  Plaza.  En  la  parte  baja  de 
ésta,  hacia  la  calle  de  Isabel  la  Católica,  se 
avivó  la  lucha,  con  tiroteo  de  escopeta  y 
gran  carga  de  palos.  Desde  la  travesía  del 
Conservatorio  tronaron  los  trabucos,  y  la 
patulea,  viendo  cortado  aquel  agujero  de 
escape,  tiró  en  busca  de  otro  por  la  calle  del 
Rosal.  Nuevos  trabucazos,  desde  la  calleja 
de  San  Cipriano,  asustaron  más  á  los  fugi¬ 
tivos,  que  ya  no  corrían,  volaban.  Bueno  es 
decir  que  si  algún  trabucaire  cargaba  su 
arma  con  postas  y  clavos,  los  más  de  ellos 
tiraban  con  pólvora  sola.  Paúl  dejó  el  re- 

17 
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taco,  y  apaleó  á  cuantos  cogía  por  delante 
entre  el  Mercado  y  la  redacción,  pues  los 
$orros  más  aturdidos  emprendieron  la  fuga 
por  el  escalerón  de  la  travesía  de  la  Parada. 

En  suma,  la  hueste  de  Ducazcal  había  lle¬ 
gado  una  nueva  paliza,  que  seguramente  no 
sería  la  última.  Alguno  de  los  vencedores 
aseguró  haber  visto  al  jefe  de  la  Porra  en 
la  entrada  de  la  calle  del  Alamo  alentando 
á  los  suyos.  Formaban  el  Estado  Mayor  de 
Felipe  algunos  policías.  “Vaya  un  paso  que 
llevan — decía  Paúl  runflante  de  gozo,  ro¬ 
deado  de  sus  amigos  y  matones.— Vayan 
á  contarle  á  Sagasta,  á  Martos  y  Prim  el  re- 
aorrido  que  han  llevado.,,  Ebrio  de  victo- 
lia,  mas  no  satisfecho  con  embriaguez  pu¬ 
ramente  abstracta,  Paúl  se  puso  á  dar  gri¬ 
tos:  “ Tachuela ,  Ramón,  Pepe,  que  traigan 
jerez,  coñac,  cazalla,  chinchón,  ¡caray!  y  los 
doce  judíos  Apóstoles.  Si  no  lo  traen  pronto, 
beberemos  la  Reina  de  las  Tintas.,,  Llega¬ 
ban  á  la  redacción  ó  castillo,  á  recabar  sus 
miajas  de  gloria,  los  vecinos  que  habían  in¬ 
tervenido  á  favor  de  don  José.  Corrieron  ór¬ 
denes  para  traer  bebida,  y  en  estas  alegrías 
estaban  cuando  un  carnicero  entró  diciendo 
que  entre  los  cajones  de  la  Plaza  había  visto 
un  cadáver...  Un  segundo  mozo  rectificó:  no 
ara  difunto  mismamente,  sino  herido  vivo 
que  á  gatas  se  arrastraba,  queriendo  salir... 
©ebía  de  ser  de  la  Porra. 

Fué  allá  Ramón  Cala  con  Balbona  y  otros, 
y  á  poco  volvió  diciendo:  “Es  el  joven  ese 
que  vino  poco  antes  de  la  trifulca. 
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—¡El  Halconerín,  caray! —exclamó  Paúl 
sorprendido  y  lastimado.— Iba  yo  á  pregun¬ 
tarte  si  le  habías  visto...  ¡A  ver!  traerle 
pronto,  y  si  hay  remedio  para  él,  se  hará  lo 
que  se  pueda.  ¡Caray!  ¡Pobre  chico,  en  la 
■que  se  metió!  Como  valiente,  lo  es.  ¡Y  pa¬ 
recía  tan  para  poco!  Pues  si  es  perro,  me 
muerde.,, 

No  tardaron  en  traer  al  herido  entre  dos 
de  aquellos  improvisados  héroes,  y  cuida¬ 
dosamente  le  pusieron  en  el  suelo,  mien¬ 
tras  se  buscaba  colchón  ó  cualquier  blan¬ 
dura  en  que  acomodarle.  El  rostro  tenía  lí¬ 
vido;  la  sangre  corría  por  el  costado  dere¬ 
cho,  invadiendo  el  pantalón,  así  como  la 
mano  del  mismo  lado,  aunque  en  ella  no 
tenía  señales  de  herida;  su  mirar  era  de 
dolor  resignado;  su  habla  intercadente  y 
trabajosa. 

El  fiero  Paúl  prorrumpió  en  exclamacio¬ 
nes  compasivas  que  pronto  se  hicieron  jac¬ 
tanciosas.  “¡A  ver!  ¿qué  hacéis  ahí?...  No 
se  os  ocurre  nada,  Hay  que  prestar  auxilio 
á  este  caballero  sin  pérdida  de  momento. 
Si  no  estuviera  yo  aquí,  nada  resolveríais... 
¡Eh!...  pronto,  una  camilla  y  llevarle  á  la 
Casa  de  Socorro. „ 

En  tanto  Ramón  Cala  desabrochó  á  Vi¬ 
cente,  y  pudo  apreciar  heridas  en  el  cos¬ 
tado  derecho...  algo  también  en  el  brazo. 
■En  un  quejido  pidió  Halconero  que  le  lle¬ 
vasen  á  su  casa.  Paúl  siguió  vociferando 
con  atroces  fanfarronadas  de  hombre  de  ini¬ 
ciativa.  “Gracias  que  estoy  yo  aquí,  joven; 
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que  si  llego  á  faltar  yo,  ¡caray!  se  queda 
usted  hasta  el  día  del  Juicio  en  los  cajones 
de  la  Plaza.,, 

Puso  su  mano  en  la  sien  del  herido,  y  las 
jactancias  tomaron  un  tono  paternal.  “Va¬ 
mos,  amigo,  eso  no  es  nada.  Se  ve  que  es 
•usted  nuevo  en  estas  jaranas,  y  que  no  ha 
tomado  gusto  al  plomo  ni  al  hierro...  Ani¬ 
mo...  que  usted  no  es  gallina,  ni  mucho- 
menos.  Bien  ha  mostrado  esta  noche,  al  ve¬ 
nir  á  buscar  á  Paúl  y  Angulo,  que  tiene  un 
alma  como  una  torre...  ¡Digo!  venir  con  una 
cuestión  grave  de  honor,  dando  la  cara,  co¬ 
mo  la  ha  dado  usted,  empezando  por  decin 
ni  padrinos,  ni  reglas  ni  peinetas...  Eso  lo 
hacen  pocos.  Y  ahora  que  le  veo  caído,  re¬ 
pito  que  no  me  acuerdo  de  haber  dicho  lo¬ 
que  dice  usted  que  oyó  de  mi  boca.  O  estaba 
usted  soñando,  ó  yo...  ¡A  ver!  basta  de  ma¬ 
temáticas.  ¿Traéis  ó  no  esa  camilla?  Tendrá, 
que  ir  Paúl  y  Angulo  á  buscarla.  Los  de¬ 
monios  me  lleven  si  hay  aquí  quien  valga 
para  un  fregado  como  para  un  barrido.... 
Vamos,  gracias  á  Dios,  ya  pareció  la  cami¬ 
lla.  ¿Habéis  ido  á  Pekín  por  ella,  gandu¬ 
les?  Llevad  al  señor  con  cuidado.  Vete  tú,. 
Ramón...  Joven,  eso  es  poca  cosa.  Iré  á  vi¬ 
sitarle...  Con  que,,  ¿viene  ó  no  viene  el  Es - 
píritu  Santo?,, 

Entraban  botellas  á  punto  que  salía  la 
camilla...  Vicente  fué  transportado  á  la  Casa 
de  Socorro,  sita  en  la  calle  de  los  Dos  Ami¬ 
gos,  donde  un  médico  y  sus  auxiliares  dili¬ 
gentes  le  despojaron  de  la  ropa  y  examina- 
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ron  las  heridas,  que  eran  tres,  en  el  costa¬ 
do  derecho.  Los  proyectiles  fácilmente  se  re¬ 
conocían  como  de  trabuco:  dos  de  ellos  pa¬ 
saron  de  través,  sin  otro  efecto  que  desga¬ 
rrar  los  tejidos,  de  que  resultó  la  hemorra¬ 
gia  venosa;  otro  debió  de  alojarse  en  la  cara 
-externa  de  las  falsas  costillas.  “¿Pero  cuán¬ 
do  acabáis  de  alborotar  á  Madrid  con  estas 
batallas  callejeras? —  dijo  el  médico  á  Ra¬ 
món  Cala. — Ya  es  intolerable.  Mientras  dis¬ 
cutíais  á  bofetadas  y  garrotazos,  menos  mal. 
Pero  desde  que  habéis  dado  en  hablar  con 
la  boca  de  las  escopetas  y  retacos,  sois  un 
peligro  serio. 

—Nosotros  no  atacamos — dijo  Cala.— Si 
nos  buscan,  hemos  de  defendernos. 

— Pero  emplead  en  la  defensa  vergajos, 
trallas  ó  varas  de  medir,  ¡jinc  jo  ¡—prosiguió 
•el  médico  bondadoso  y  humanitario.— Ya 
le  he  dicho  á  don  José  que  si  emplean  el 
trabuco  con  un  fin  terrorífico,  lo  carguen 
-con  sal  ó  perdigón  menudo.  Pero  esos  bár¬ 
baros  cargan  con  clavos,  postas  y  hierros  de 
metralla,  y  hasta  con  ochavos  morunos  par¬ 
tidos  en  dos  pedazos...  A  este  joven,  si  no  me 
equivoco,  le  han  metido  en  el  cuerpo  un 
ochavo  partido,  con  bordes  desgarrados... 
Gracias  que  el  proyectil,  según  parece,  no 
ha  penetrado  en  la  región  toráxica...  Será 
preciso  extraerle  el  ochavo...  que  habría 
estado  mejor  echado  en  el  cepillo  de  las 
ánimas.  „ 

En  el  bíceps  reconocieron  otra  herida,  fe¬ 
lizmente  transversal.  El  proyectil  que  la 
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produjo  había  salido,  desgarrando  á  su  paso 
el  tejido  y  algunas  venas.  El  afectuoso  mé¬ 
dico  y  sus  ayudantes  se  esmeraron  en  la 
cura  de  Halconero,  el  cual,  una  vez  lava¬ 
das  las  heridas  y  taponadas  con  hilas  y  bál¬ 
samo  católico,  quedó  en  relativo  bienestar,, 
recobrado  de  su  laxitud.  Diéronle  caldo,  y 
como  éste  le  repugnaba,  mandó  Cala  traer 
café  con  leche,  que  el  herido  tomó  con  ver¬ 
daderas  ansias  de  vivir.  En  esto  llegó  En¬ 
rique  Bravo,  que  desde  las  nueve  de  la  no¬ 
che,  sospechando  el  mal  paso  de  su  amigo, 
salió  á  buscarle,  y  al  fin,  inquiriendo  aquí  y 
allá,  dió  con  él  en  la  Casa  de  Socorro.  No  so 
había  llevado  mal  susto,  pues  en  la  calle  de 
Silva,  unos  chicos  de  la  Porra  le  dijeron 
que  de  la  zaragata  de  los  Mostenses  resul¬ 
taron  dos  muertos,  y  que  uno  de  ellos  pa¬ 
recía  ser  Vicentito  Halconero. 

Respiró  Enrique  al  ver  vivo  al  amigo,  y 
al  saber  por  el  médico  que  las  heridas  no 
eran  de  muerte.  El  cariño  que  á  Vicente  te¬ 
nía  inspiróle  resoluciones  acertadas.  “¡  A  ca¬ 
sa,  á  casa!  Estate  aquí  una  hora  más,  acos¬ 
tadlo  y  fumándote  tu  cigarro...  Voy  á  bus¬ 
car  un  coche.  Antes  iré  á  prevenir  á  tu  ma¬ 
dre,  que  está  en  ascuas.  Quiero  tranquili¬ 
zarla  con  la  verdad,  antes  que  un  indiscre¬ 
to,  un  mal  intencionado  le  lleven  algún 
cuento  absurdo...,, 

A  los  pocos  minutos  de  salir  Bravo,  entró 
en  la  Casa  de  Socorro  Paúl  con  su  amigo 
Guisasola.  Venía  el  director  de  El  Combate 
con  los  espíritus  alborozados  por  su  triunfo 
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y  por  el  sinnúmero  de  copas  con  qne  acaba¬ 
ba  de  celebrarlo.  No  traía  la  cabeza  fresca; 
pero  los  vapores  cálidos  que  la  ponían  fuera 
de  la  normalidad,  eran  de  carácter  festivo 
con  tendencias  á  la  mansedumbre  humani¬ 
taria.  “¿Con  que  vamos  bien?— dijo  sentán¬ 
dose  junto  al  lecho.— ¡Como  que  ello  no  ee 
nada!  Con  pocos  días  de  quietud  en  casita, 
podrá  usted  volver  á  las  andadas.  No  hay 
vida  como  ésta  para  llegar  á  viejo.  A  mí 
las  trifulcas  y  el  andar  á  tiros  me  rejuve¬ 
necen.  Por  cierto  que  esta  noche,  apenas 
me  reparé  del  estómago,  me  volvió  la  me¬ 
moria  que  había  perdido...  Da  pronto,  come 
si  en  mí  entrara  una  luz,  me  acordé  de  le 
que  pasó  anoche  en  la  calle  de  la  Palma... 

Y  en  efecto,  joven:  me  dejé  decir  alguna  ó 
algunas  palabras  incorrectas,  ó  si  se  quiere 
impertinentes  y  desatinadas...  Pero  créame 
usted,  caballero:  no  fui  yo  quien  dijo  lo  que 
á  usted  puso  fuera  de  sí...  Como  me  llamo 
José  Paúl,  que  en  aquel  momento  habló  por 
mi  boca  una  fantasma  de  Madrid  á  quien 
llaman  Domiciana,  que  el  día  antes  vino  á 
contarme  que  le  habían  quitado  una  oveja... 

Y  contándomelo  con  boca  y  babas  de  ser¬ 
piente,  habló  de  usted,  y  me  echó  á  la  cara 
las  injurias  á  su  señora  madre...  Aquí  está 
Guisasola,  testigo  de  que  la  despedí  con 
cuatro  frescas  de  las  que  yo  gasto,  y  un 
empujón  que  la  llevó  de  golpe  hasta  la  es¬ 
calera...  Salió  de  estampía;  pero  sus  pala¬ 
bras  venenosas  se  me  quedaron  dentro,  s« 
me  quedó  ella  misma  metida  en  mi  cuerpo 
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Fué,  digo  yo,  como  cuando  está  un  hombre 
endemoniado...  Por  mi  salud,  que  endemo¬ 
niado  estuve  hasta  la  noche  siguiente...  Re¬ 
cuerdo  ahora  que  cuando  le  vi  á  usted  en 
la  calle  de  la  Palma,  sentí  como  una  fuerte 
basca...  y...  ¡.brrum!  eché  por  mi  boca  al  de¬ 
monio..;  ó  sus  palabras,  que  ello  viene  á  ser 
lo  mismo.,, 

Oyó  Vicente  esta  declaración  picaresca  y 
jerezana  con  el  interés  que  inspira  un  tro¬ 
zo  de  literatura  anacreóntica...  Algo  quiso 
decir;  pero  el  médico  le  cerró  el  pico,  ins¬ 
tando  á  los  demás  á  que  hablaran  lo  menos 
posible  con  el  herido.  Paúl  hizo  corrillo  apar- 
te*con  Guisasola,  Cala  y  el  médico  para  des¬ 
fogar  á  media  voz  su-  locuacidad.  Inspirado 
por  su  exaltada  imaginación,  decía,  comen¬ 
tando  el  suceso  de  aquella  noche:  “¿Qué 
quieren  que  yo  haga?  ¿Que  me  deje  asesi¬ 
nar  por  la  patulea  de  Ducazcal?  Tengo  que 
defenderme.  Contra  el  Mito ,  que  así  llaman 
á  la  Porra  Sagasta  y  Prim,  trabucazo  y  adi¬ 
vina  quién  te  dió.  Ya  verán  quién  es  Paúl 
y.Angulo.  ¿No  es  una  gorrinada  que  el  ca¬ 
pitán  del  Mito  tenga  un  destino  en  la  Con¬ 
servaduría  del  Real  Patrimonio?...  Pues  el 
muy  gandul  vive  en  las  dependencias  de 
Palacio,  y  anda  por  Madrid  en  un  magnífi¬ 
co  coche  de  los  de  la  Casa  Real...  ¿Cabe  ma¬ 
yor  insulto  á  la  sociedad,  ni  mayor  cinismo 
en  un  Gobierno?  Todos  los  días  va  el  mito- 
rro  á  tomar  la  orden  al  Ministerio  de  la 
Guerra.  “Mi  General,  ¿á  quién  silbamos  ó 
apedreamos  esta  noche?*  Y  su  General , 
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que  en  vergüenza  está  á  la  altura  de  una 
alpargata,  le  dice:  “Felipe,  quítame  de  en 
medio  á  Paúl,  y  te  nombraré  azafato  de  mi 
Rey  Macarroni  I„...  Luego  dicen  que  si  yo, 
que  si  tal...  Es  que  me  sublevan,  me  dan 
asco  los  traidores..  Yo  inicié  la  revolución 
de  Septiembre,  yo  traje  la  Libertad,  y  Prim 
la  vende...  ¿No  es  un  miserable,  no  es  un 
bandido?...  ¿Estoy  ó  no  cargado  de  razón 
cuando  digo:  hemos  de  matará  ese  hombre?  „ 

Ya  eran  las  dos  de  la  madrugada  cuando 
Halconero  fué  conducido  á  su  casa  sin  más 
compañía  que  la  de  Enrique  Bravo.  La  cons¬ 
ternación  que  tenía  en  vilo  á  toda  la  fami¬ 
lia,  quedó  reducida  á  una  mediana  zozobra 
cuando  vieron  al  herido,  que  entraba  por  su 
pie,  risueño  y  con  relativa  agilidad.  Todos, 
la  madre,  el  padrastro,  les  hermanitos,  le 
rodearon,  le  besuquearon  y  le  hicieron  mil 
carantoñas.  No  tardó  Lucila  en  despachar  á 
chicos  y  grandes,  y  se  quedó  sola  con  Vi¬ 
cente,  á  quien  acostó,  disponiéndose  á  per¬ 
manecer  á  su  lado  toda  la  noche.  Ni  él  le 
dijo  una  palabra  de  la  gresca  en  que  le  so¬ 
brevino  aquel  percance,  ni  ella  le  molestó 
con  interrogaciones  que  le  habrían  causado 
inquietud  y  desvelo.  Guardó  la  señora  para 
mejor  ocasión  su  curiosidad,  y  puso  toda  su 
alma  en  aplicar  al  hijo  los  tiernos  cuidados 
que  habían  de  ser,  según  ella,  la  medicina 
más  eficaz. 

Vencido  de  la  debilidad  y  del  horrible 
desgaste  nervioso,  cayó  Halconero  en  un 
sopor  hondo,  con  fiebre  no  muy  alta  y  deli- 
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rio  á  media  voz,  incoherente.  De  la  herida 
no  tenía  la  madre  más  informes  qne  los  traí¬ 
dos  por  Bravo,  esto  es,  qne  no  era  de  peli¬ 
gro,  y  que  según  el  médico  municipal,  una 
operación  sencillísima  y  quince  días  de  asis¬ 
tencia  cuidadosa  bastarían  para  que  el  caba¬ 
llero  se  restituyese  á  su  normal  salud.  Pen¬ 
sando  en  esto  y  sin  quitar  los  ojos  de  su 
amado  hijo,  la  celtíbera  contaba  los  minu¬ 
tos,  las  horas,  esperando  la  llegada  de  Au- 
gusto  Miquis,  á  quien  había  mandado  reca¬ 
do  con  Bravito. 

En  la  familia  de  Calpena,  la  noticia  del 
hecho  levantó  mayor  sobresalto  y  ruido, 
por  haber  llegado  repentinamente  y  sin  pre¬ 
paración.  Demetria  y  Gracia,  avanzado  ya 
el  día,  hubieron  de  emplear  sin  fin  de  cir¬ 
cunloquios  y  artificios  de  lenguaje  para  dar 
á  Pilarita  conocimiento  del  triste  caso.  Cayó 
la  doncella  con  un  descomunal  síncope,  y 
fué  menester  meterla  en  la  cama,  llamar  á 
Moreno  Rubio,  y  probar  en  ella  todo  el  ar¬ 
senal  de  antiespasmódicos  que  ha  inventa¬ 
do  la  ciencia  para  conjurar  las  tempestades 
del  ánimo  en  el  sexo  femenino. 

Las  buenas  noticias  que  durante  todo  el 
día  administraron  á  Pilarita,  no  fueron  par¬ 
te  á  sosegarla.  Rota  la  disciplina  de  sus  ner¬ 
vios,  pedía  que  su  hermana  Juanita  no  se 
separase  un  momento  de  su  lado,  y  abra¬ 
zándose  á  ella  le  contaba  al  oído  sus  ima¬ 
ginarias  penas.  Por  la  noche,  después  de  dis¬ 
frutar  algún  descanso,  despertaba,  tapándo¬ 
se  los  oídos,  y  sobresaltada  y  temerosa  de- 
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cía:  “Mamá,  ¿no  oyes  el  rugido  del  león?  Si 
no  lo  oyes,  estás  sorda  como  una  tapia.  Yo 
lo  oigo  dormida  y  despierta...  ¿Pero  te  ríes, 
mamá?  Es  el  león  del  Retiro.  Ya  sabes  que 
está  muy  enfadado...  A  nuestra  casa  llegan 
los  rugidos...  Juana  me  ha  dicho  que  ella 
también  los  oye...  ya  ves...  no  soy  yo  sola...„ 

Al  siguiente  día  reaccionó  la  señorita,  y 
funcionaba  ya  su  entendimiento  hacia  la 
normalidad.  Ya  no  decía  que  don  Juan  Prim 
había  mandado  matar  á  Vicente,  ni  que  don 
Amadeo  y  su  señora,  la  de  la  Cisterna,  al 
posesionarse  del  trono  habían  hecho  minis¬ 
tro  á  Paúl  y  Angulo  y  al  Carbonerín... 
Todo  volvió  al  estado  de  realidad,  y  se  vió 
clara  la  desgracia  sin  tenerla  por  irremedia¬ 
ble.  Diariamente  iban  á  visitar  al  herido  don 
Fernando  Calpenay  el  Coronel  don  Santia¬ 
go,  que  volvían  á  la  otra  casa  con  noticias 
lisonjeras.  Recobró  la  novia  la  paz  de  su  al¬ 
ma  por  virtud  de  una  cartita  que  le  escribió 
su  prometido  con  firme  pulso,  en  la  cual 
tuvo  buen  cuidado  de  poner  cuantas  espe¬ 
ranzas,  ternezas  y  alegrías  le  sugirieron  su 
amor  y  su  literatura.  Pero  ¡ay!  ni  la  litera¬ 
tura  ni  el  amor  podían  impedir  que  la  boda 
se  retrasara  un  siglo  más...  dígase  un  mes. 

A  los  cinco  días  del  percance,  un  hábil 
operador  extrajo  del  cuerpo  de  Vicente  dos 
postas  y  un  fragmento  de  ochavo  moruno, 
y  desde  la  salida  de  estas  piezas  entró  la 
mejoría  franca,  y  poco  después  la  convale¬ 
cencia,  que  si  no  fué  corta,  no  llevó  consigo 
ninguna  complicación.  A  fines  de  Noviem- 
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ore,  cuando  permitieron  al  herido  el  tónico 
moral,  de  recibir  la  visita  de  su  novia,  se 
dió  franca  entrada  á  los  amigos  que  quisie¬ 
ran  entretenerle  con  pláticas  no  muy  largas 
ni  de  temas  excitantes.  Don  Santiago  Ibero 
quiso  referirle  con  pormenores  curiosos,  por 
él  presenciados,  la  famosa  sesión  del  16  de 
Noviembre;  pero  Lucila  le  suplicó  que  de¬ 
jase  para  otro  día  la  votación  de  Rey,  asun¬ 
to  complejo  y  peliagudo  que  podría  perju¬ 
dicar  á  Vicente  si  su  cabeza,  todavía  muy 
débil,  se  obstinaba  en  discurrir  sobre  él. 

Obediente  á  la  señora,  Ibero  se  metió  en 
el  despacho  del  candoroso  don  Angel,  el 
cual,  siempre  que  encontraba  una  víctima, 
no  la  soltaba  sin  espetarle  sus  especiales 
puntos  de  vista  sobre  la  elección  de  Rey. 
“Si  miramos  á  la  calidad  más  que  á  la  can¬ 
tidad,  mi  querido  Ibero,  valen  más  los 
veintisiete '  votos  por  Montpensier  que  los 
ciento  noventa  y  uno  que  se  ha  cargado  don 
Amadeo...  ¡Valiente  cuadrilla  le  ha  salido 
al  italiano!...  ¿Quiénes  son  y  qué  significan 
ese  Albareda,  ese  Juanito  Valera,  ese  Na¬ 
varro  y  ese  Duque  de  Tetuán?  Yo  puedo 
asegurarle  á  usted  que  fueron  nuestros  has¬ 
ta  hace  poco...  Y  del  pollo  antequerano,  ¿qué 
me  dice  usted?...  Para  mí  que  Ayala  es  el 
corruptor  de  toda  esta  familia,  con  el  dinero 
que  han  traído  de  Cuba  don  Manuel  Calvo 
y  demás  negreros  para  hacer  propaganda 
en  favor  de  la  esclavitud...  ¿Ha  visto  usted 
«ómo  la  Bolsa  ha  saludado  la  elección  con 
«n  alza  considerable?  Vea  usted  la  mano 
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de  Manzanedo,  de  Herrera,  de  Vinent.  El 
dinero  cubano  nos  perderá...  Y  hay  que  re¬ 
conocer  que  los  federales  han  sabido  cum¬ 
plir...  Sus  sesenta  votos  indican  que  hay  en 
España  hombres  que  no  se  venden.  Los  car¬ 
listas  serán  esto  y  lo  otro;  pero  no  se  les 
puede  negar  la  decencia.  Viendo  estas  cosas 
—añadió  sacando  un  número  de  El  Com¬ 
bate, — casi  estoy  por  dar  la  razón  á  este  lo- 
quinario  de  Paúl,  que  dice  (se  cala  los  len¬ 
tes  y  lee):  “El  16  de  Noviembre  de  1870 
será  para  la  España  revolucionaria  de  Sep¬ 
tiembre  la  marca  de  una  vida  afrentosa, 
que  en  vano  intentará  borrar  de  su  frente 
la  sangre  del  tirano. „  Pues  fíjese  ahora  en 
la  salutación  cariñosa  que  dirige  á  las  Cor¬ 
tes  y  al  nuevo  Rey:  “El  edificio  está  coro¬ 
nado;  lo  remata  un  mamarracho,  obra  de  la 
desesperación  de  algunos  hambrientos.  „ 
¿Qué  tal,  Ibero  amigo?...  ¿Medita  usted?... 
Nosotros  los  montpensieristas  nos  lavamos 
las  manos,  y  á  su  tiempo  se  verá  si  la  So¬ 
beranía  Nacional  se  lava,  no  las  manos, 
sino  el  rostro,  con  la  sangre  del  tirano.,, 
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Ibero  llevaba  con  paciencia  la  derrota  de 
Espartero  (ocho  votos  no'más,  ocho  leales)., 
y  sólo  pensaba  en  describir  á  su  amigo  la 
efervescencia  y  algarabía  de  la  Representa- 
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€ión  Nacional  en  aquellas  solemnes  horas. 
Momentos  hubo  en  que  la  semejanza  de  las 
Cortes  con  un  circo  de  gallos  fué  completa. 
Federales  y  carlistas  se  levantan,  se  sien¬ 
tan,  soltando  de  sus  gargantas  enardecidas 
voces  de  guerra  y  desafío.  Figueras,  Múz- 
quiz,  Vinader,  Blanc,  Moreno  Rodríguez, 
Abarzuza,  se  suceden  como  en  galope  in¬ 
fernal,  presentando  exposiciones  contrarias 
á  la  candidatura  de  Amadeo,  ó  leyendo  lis¬ 
tas  de  los  diputados  que  en  las  Constitu¬ 
yentes  del  54  votaron  contra  doña  Isabel  II. 
Uno  pide  que  se  lean  tales  artículos  del  re¬ 
glamento;  otro  reclama  la  lectura  de  la  Bula 
de  Excomunión  fulminada  por  Pío  IX  con¬ 
tra  Víctor  Manuel  y  su  familia.  El  barullo 
crece,  la  temperatura  parlamentaria  llega 
al  rojo,  el  Presidente  rompe  campanillas. 
En  lo  más  recio  del  tumulto,  se  levanta 
Paúl,  y  en  medio  del  hemiciclo,  la  voz  ron¬ 
ca,  los  brazos  por  alto,  la  cara  echando  fue¬ 
go,  pronuncia  estas  atrocidades  que  el  pu¬ 
doroso  Diario  de  las  Sesiones  no  admite  en 
sus  columnas:  En  nombre  de  todos  los  es • 
pañoles  que  tienen  vergüenza  y  dignidad , 
y  que  no  son  presupuestívoros  como  lo  sois 
vosotros,  protesto  de  las  farsas  indignas 
que  aquí  se  representan. 

Por  fin,  cuando  el  Presidente,  afónico  ya 
y  sudoroso,  logra  establecer  una  calma  re¬ 
lativa,  aporreando  la  mesa  y  mandando  que 
callen,  que  se  sienten,  que  respeten  la  ma¬ 
jestad  del  lugar,  empieza  la  votación...  En 
el  curso  de  ésta,  surgen  cómicos  entorpeci- 
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mientos.  El  General  Izquierdo:  Pido  lapa- 
labra.  El  Presidente:  No  hay  palabra.  El 
General  Izquierdo:  “La  pido,  señor  Presi¬ 
dente,  para  decir  tan  sólo  que  si  hasta  este 
momento  he  defendido  la  candidatura  del 
señor  Duque  de  Montpensier,  ahora  voto  al 
señor  Duque  de  Aosta  „  (Aplausos  aquí, 
risas  allá.)  Desfilan  uno  tras  otro  los  di¬ 
putados,  formulando  su  voto  en  una  pape¬ 
leta  donde  constan  el  nombre  del  votante  y 
•el  del  Rey  elegible.  En  la  Mesa,  los  Secreta¬ 
rios  y  los  que  intervienen  la  votación  for¬ 
man  una  piña  espesa.  El  escrutinio  dura 
largo  rato,  y  es  presenciado  con  expecta¬ 
ción,  que  en  ningún  momento  es  silencio¬ 
sa.  Nadie  ocupa  su  asiento.  Van  y  vienen, 
y  un  vórtice  de  impaciencia  y  ansiedad  lle¬ 
na  la  Cámara.  Cuentan,  recuentan,  se  lee  la 
lista  de  los  ausentes,  la  lista  de  los  votan¬ 
tes.  Del  cúmulo  de  cifras  y  del  laberinto 
de  nombres,  emerge  al  fin  la  voz  del  Presi¬ 
dente  que  dice:  “  Queda  elegido  Bey  el  Du¬ 
que  de  Aosta.  „  Eran  las  siete  y  media. 

Mas  con  esto  no  se  termina  el  acto  ruido¬ 
so  y  memorable.  Suspendida  la  sesión  para 
designar  los  diputados  que  habrán  de  ir  á 
Italia  á  presentar  á  don  Amadeo  el  acta  de 
su  elección,  se  reanuda  después  de  las  ocho. 
Otra  vez  á  votar.  Los  caballeros  que  por  vo¬ 
luntad  de  la  Cámara  habían  de  ir  á  Italia  á 
cumplimentar  al  Rey  y  á  traerle  al  hispano 
redondel,  recibieron  desde  aquella  noche  el 
nombre  de  cabestros.  La  guasa  española  ni 
en  las  ocasiones  más  solemnes  se  desmentía. 
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Y  mientras  allá  en  la  Montaña  del  Prín¬ 
cipe  Pío,  cañones  roncos  anunciaban  á  Ma¬ 
drid  y  á  España  que  teníamos  Rey,  el  Pre¬ 
sidente  Ruiz  Zorrilla  pronunciaba  con  ron¬ 
quera  y  cansancio  un  diseurso  apologético 
del  hijo  de  Víctor  Manuel.  No  quiso  Dios 
que  con  este  sermón  acabase  la  borrascosa 
jornada  del  16  de  Noviembre,  porque  de 
nuevo  se  enredaron  mayoría  y  minorías  en 
acerbas  disputas.  Tronó  Gastelar,  granizó' 
Figueras,  y  el  Presidente  hubo  de  hacer 
frente  con  descomunal  esfuerzo  á  la  nueva 
tempestad  que  amenazaba.  Sobre  si  des¬ 
pués  de  la  elección  de  Rey  podía  éste  ser 
discutido,  resurgió  la  borrasca,  un  nuevo 
desate  de  los  vientos  airados,  y  de  las  voces 
y  réplicas  que  parecían  gritos  callejeros.  La 
ingente  pelea  entre  Monarquía  y  República, 
coleaba  todavía  con  -vigorosas  convulsio¬ 
nes.  ¡Y  lo  que  aún  habías  de  colear,  more¬ 
na!...  Por  fin,  como  quien  despierta  de  an¬ 
gustiosa  pesadilla,  el  Presidente  respiró  y 
dijo:  “Se  ^levanta  la  sesión.,,  Eran  las  nue¬ 
ve.  El  cañón  lejano  había  enmudecido. 

Rebañando  en  su  memoria  sacó  Ibero  de¬ 
talles  interesantes  de  la  votación.  Los  con¬ 
servadores,  con  Cánovas  al  frente,  habían 
votado  en  blanco.  Dos  tan  sólo,  Iranzo  y 
Otero  Rosillo,  dieron  gallardamente  su  voto 
á  don  Alfonso  de  Borbón.  No  recataba  el 
Coronel  su  derivación  hacia  el  aostismo  ó 
amadeísmo,  guiado  por  el  criterio  superior 
de  su  hermano  político  don  Fernando  Cal- 
pena.  En  realidad,  era  el  único  partido  vio.» 
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Me  en  las  anómalas  circunstancias  del  día. 
Los  191  votos  decían  bien  claro  que  los 
hombres  de  orden  entraban  en  aquel  despe¬ 
jado  camino,  conducidos  por  don  J  uan  Prim. 
ante  cuya  firme  voluntad  y  agudeza  cedían 
todos  los  obstáculos  y  dificultades. 

Reconocía  don  Angel  Cordero  las  dotes 
políticas  del  jefe;  pero  echaba  de  menos  en 
él  la  potencia  administrativa  y  el  golpe  de 
vista  económico.  “Créame  usted,  amigo  Ibe¬ 
ro-dijo  á  su  amigo  cogiendo  de  la  mesa  un 
librejo  de  pocas  hojas.-El  señor  de  Prim 
no  será  nunca  económico  ni  administrativo. 
Vea  usted  lo  que  dice  este  papel,  obra  de  un 
notabilísimo  escritor  á  quien  llaman  don 
Roque  Barcia.  (Lee.)  “Ese  General  (Prim) 
tiene  de  sueldo  diez .  mil  reales  mensuales, 
y  gasta  mil  duros  todos  los  días...  Ese  Ge¬ 
neral  gasta  su  sueldo  en  el  postre  ordinario 
de  su  mesa...  Ese  General  recibió  dinero  de 
los  moderados,  de  los  unionistas,  de  los  pro¬ 
gresistas,  de  los  demócratas;  lo  recibiría 
mañana  de  los  republicanos  si  éstos  no  le 
conocieran...  Ese  Genera!,  plebeyo  insacia¬ 
ble,  plebeyo  ingrato,  venderá  á  don  Amadeo 
como  vendió  á  su  augusta  comadre  doña  Isa¬ 
bel  It...  Si  España  diese  á  Prim  un  palacio 
de  piedra,  lo  querría  de  plata;  si  fuese  de 
plata,  lo  querría  de  oro;  si  fuese  de  oro,  ha¬ 
bría  de  ser  de  diamantes...,,  No  leo  más; 
basta.  Pues  con  un  hombre  así  no  voy  yo  á 
ninguna  parte,  don  Santiago  de  mi  alma. 
Digo  con  este  don  Roque:  “Señor  Duque  de 
Aosta,  venid  confesado.,, 
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Como  se  ve,  el. candoroso  don  Angel,  al 
volver  mohíno  y  desalentado  del  campo  ad¬ 
ministrativo  de  Orleans,  se  prendaba  de  las 
doctrinas  hiperbólicas  y  del  bíblico  estilo  de 
Roque  Barcia.  España  estaba  loca,  y  la  pro¬ 
pia  Economía  política  se  iba  del  seguro,  co¬ 
mo  decía  Vicente  Halconero.  Este  mejoraba 
rápidamente,  y  desentumecía  su  cerebro  con 
el  amigo  E arique  remembrando  los  hechos 
pasados.  Eatre  otras  cosas,  contó  Vicente 
que  en  la  noche  de  marras  había  salido  de  la 
redacción  de  El  Combate  sin  saber  si  toma¬ 
ría  partido  por  los  de  Paúl  ó  por  los  de  la 
Porra.  Unos  y  otros  éranle  profundamente 
antipáticos.  En  cuanto  se  vió  en  el  terreno 
de  la  lucha,  sintióse  inclinado  á  dar  su 
apoyo  á  los  que  viera  más  débiles.  Su  único 
fin  era  que  no  se  le  tuviese  por  cobarde.  Dos 
disparos  hizo  con  su  revólver  desde  los  cajo¬ 
nes  de  la  Plaza.  Con  ellos  alentó  á  unos  pau- 
listas ,  que  tenían  traza  de  panaderos  y  se  ba¬ 
tían  á  garrotazo  limpio.  Después  supo  que 
eran  operarios  de  una  tahona  cercana...  A 
los  pocos  minutos,  se  vió  envuelto  en  un 
grupo  de  porros,  los  cuales  le  estrecharon 
tanto  que  no  podía  moverse.  Un  disparo 
les  dispersó.  Cuando  intentaba  reconocer  de 
dónde  había  venido  el  tiro,  ¡pum!  le  desce¬ 
rrajaron  casi  á  quemarropa  el  trabucazo  que 
le  dejó  tendido.  En  el  tirador  creyó  recono¬ 
cer  al  ojalatero  Gabiola. 

“Estás  equivocado — dijo  Bravito. — Gabio¬ 
la  no  llevaba  esa  noche  trabuco,  sino  esco¬ 
peta,  y  cargada  con  sal  para  meter  ruido  sin 
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matar.  Me  consta  esto  de  un  modo  indubi- 
table. 

.  —¿Sería  Langarica?  El  demonio  lo  sa- 
í)rá...  Guando  me  llevaron  herido  á  la  redac¬ 
ción,  vi  caras  conocidas,  ojos  que  me  mira¬ 
ban  con  lástima.  Los  nombres  relacionados 
con  aquellas  caras  huían  de  mi  memoria. 
Lmizás  eran  de  esos  nombres  que  uno  no  sa¬ 
be  nunca,  porque  nada  nos  interesan  las 
personas  que  los  llevan. 

. — El  que  de  seguro  estaba  era  Monte¬ 
sinos. 

—¿Uno  pequeño,  fl acucho,  vivaracho? 
—No:  Montesinos  es  figura  procerosa.  El 
c  íiquitín  que  dices,  debía  de  ser  ese  que 
llaman  Mcitacristos.  Y  estaría  también  otro 
Upo  inconfundible,  Torralba.  De  fijo  lo  vis¬ 
te  allí.  Es  un  madrileño  neto  y  barbián  más 
conocido  que  la  ruda. 

.  —Buena  figura:  barba  y  pelo  castaños, 
ojos  garzos... 

—El  mismo.  Pero  más  que  las  señas  par¬ 
ticulares  de  talle  y  rostro,  le  caracteriza  el 
que  tiene  una  mujer  llamada  Pepita,  buena 
inteligente  y  simpática,  tan  enamorada  de 
su  marido  y  tan  celosa,  que  va  con  él  á  to¬ 
das  partes,  incluso  á  ios  sitios  y  ocasiones 
de  mayor  peligro:  barricadas,  motines,  tri¬ 
fulcas.^.  Allí  donde  esté  Torralba  peleando 
Por  Ia  libertad  ó  contra  las  quintas,  no  pue- 
faltar  Pepita,  exponiéndose  al  fuego  por 
vigilar  bien  de  cerca  al  marido,  tan  valien¬ 
te  como  pinturero. 

•t  —Pues  te  diré:  ti  de  habar  visto  al  hom- 
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bre  no  tengo  idea  clara,  sí  recuerdo  que 
cuando  en  la  camilla  me  llevaban  á  la  Casa 
de  Socorro,  fué  junto  á  mí  una  mujer  acom¬ 
pañándome  con  sus  lamentaciones:  ¡pobre- 
cito ...  qué  dolor!...  De  cuanto,  en  aquella 
noche  me  pasó,  de  las  diferentes  impresiones- 
que  entraron  en  mí  por  los  ojos  y  los  oídos, 
algunas  han  quedado  en  mi  cerebro  con  tal 
intensidad,  que  no  las  olvidaré  nunca.  La 
voz  de  Paúl,  jactanciosa,  sin  ningún  acento 
de  odio  contra  mí;  la  ñgura  de  Pepita  pla¬ 
ñidera,  y  el  sonido  del  trabucazo  que  me- 
tumbó,  son  sensaciones  inolvidables.  Du¬ 
rante  muchas  noches  de  insomnio  y  fiebre 
oía  el  terrible  disparo...  Era...  no  puedo  ex¬ 
plicártelo...  algo  como  cien  campanas  que  á 
la  vez  dieran  el  golpe,  del  cual  quedaba  en 
el  aire  una  vibración  nunca  extinguida..., r 

De  éstas  y  otras  cosas  atañederas  al  su¬ 
ceso  de  la  infausta  noche  hablaron  los  ami¬ 
gos,  llevando  graciosamente  el  asunto  al 
vago  humorismo,  en  que  se  desvanecían  las 
trágicas  emociones.  Y  lo  más  peregrino  en 
los  comentarios  de  aquella  página  histórica,, 
fué  la  sinceridad  con  que  declaró  Vicente  la 
transformación  de  sus  sentimientos  con  res¬ 
pecto  á  Paúl.  Ya  éste  le  inspiraba  menos 
odio  que  lástima;  le  tenía  por  un  loco  irres¬ 
ponsable,  peligrosísimo... 

“Es  un  iluminado,  un  poseído,  un  epilép¬ 
tico, -á  quien  no  se  debe  permitir  que  ande 
suelto  por  el  mundo— afirmó  Bravo. — Lo 
mismo  podría  decirse  de  los  bárbaros  que  le 
siguen.  Casi  todos  ellos  son  en  la  vida  pri- 
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’vada  hombres  de  bien;  viven  de  su  trabajo, 
y  algunos  tienen  una  holgura  ganada  hon¬ 
radamente.  El  fanatismo  que  don  José  ha 
metido  en  sus  almas  podrá  llevarles  á  los 
mayores  desafueros.  Pero  no  hallarás  entre 
ellos  ninguno  que  vaya  al  crimen  por  inte¬ 
rés.  No  son  asesinos  asalariados,  sino  mato¬ 
nes  espontáneos,  espirituales,  movidos  por 
una  exaltación  morbosa  y  mecánica.,, 

Sobre  el  jerezano  hizo  Halconero  observa¬ 
ciones  muy  atinadas.  En  él  veía  la  repre¬ 
sentación  personal  de  la  fiebre  ó  locura  que 
en  aquel  año  fatídico  padecía  la  sociedad  es¬ 
pañola...  Completará  la  figura  el  hecho  que 
á  continuación  se  refiere. 

Una  noche  de  las  últimas  de  Noviembre, 
los  mitológicos  asaltaron  el  teatrito  de  Cal¬ 
derón,  donde  había  de  estrenarse  un  sainete 
cómico-burlesco,  titulado  Macarronini  I. 
Tomadas  y  ocupadas  por  la  cuadrilla  todas 
las  butacas,  desde  la  fila  4.a  á  la  24,  apenas 
se  levantó  el  telón  empezó  el  disparo  de  pa¬ 
tatas  y  de  verduras  arrojadizas  sobre  los  po¬ 
bres  comediantes;  y  como  éstos  protestaran 
con  ira,  los  alborotadores  invadieron  el  esce¬ 
nario,  y  allí  no  quedó  decoración  entera,  ni 
mueble  sano,  ni  actor  sin  desgarrones  en  la 
ropa  y  cardenales  en  el  rostro.  Hoyó  el  pú - 
blico  despavorido,  se  desmayaron  muchas 
señoras,  y  algún  niño  salió  magullado.  A  los 
agentes  del  Orden  no  se  les  vió  el  pelo,  y  el 
acto  vandálico  se  consumó  con  discreto  ale¬ 
jamiento  de  la  autoridad.  Y  menos  mal  que 
no  hubo  muertos,  como  en  el  salvaje  atro- 
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pello  del  Casino  carlista  de  la  Corredera» 

De  éste  y  otros  desmanes  quedó  en  el  pú¬ 
blico  un  rastro  de  indignación,  de  acres  dis¬ 
putas.  Paúl  en  su  Combate  y  Ducazcal  en  La 
Iberia,  se  pusieron  de  vuelta  y  media,  acha¬ 
cándose  uno  á  otro  la  culpa  del  escándalo. 
Felipe  se  jactó  de  haber  maltratado  al  jere¬ 
zano  en  plena  calle.  Lo  más  suave  que  Paúl 
dijo  á  su  enemigo  fué  este  puñado  de  flores: 
“Al jefe  de  la  partida  de  asesinos,  protegi¬ 
dos  por  el  Gobierno  que  á  España  deshonra, 
á  Felipe  Ducazcal,  tiene  dicho  el  Director  de 
El  Combate:—  Que  le  reconoce  como  vil  y. 
cobarde  agente  del  ignominioso  Gobierno  de 
Prim  y  Prats.— Que  mintió  como  un  villano 
al  asegurar  que  le  había  maltratado,  quitán¬ 
dole  el  revólver. — Y,  por  último,  que  sin 
embargo  de  su  despreciable  condición,  dis¬ 
puesto  estaba  á  batirse  con  él  cuando  quiera 
y  como  quiera. „ 

Inevitable  fué  salir  al  campo  del  honor; 
empezaron  las  visitas  de  caballeros,  el  dis¬ 
cutir  y  fijar  las  condiciones  del  lance.  Este 
se  concertó  al  fin  á  muerte.  Padrinos  de 
Paúl  fueron  Santamaría  y  La  Rosa;  los  de 
Ducazcal,  Doñamayor  y  Menéndez  Esco¬ 
lar,  teniente  de  Cantabria.  El  10  de  Di¬ 
ciembre,  muy  de  mañana,  habían  de  en¬ 
contrarse  les  dos  valentones  con  sus  testi¬ 
gos  detrás  de  las  tapias  del  cementerio  de 
San  Isidro.  Si  un  duelo  es  siempre  cosa  de- 
cuidado,  para  Ducazcal  fué  aquél  atrozmen¬ 
te  inoportuno,  porque  se  hallaba  el  hom¬ 
bre  en  la  luna  de  miel:  días  antes  se  había 
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casado  con  una  hermosa  pescadera  de  la  ca¬ 
lle  Mayor. 

Tempranito  salió  Felipe  de  su  casa,  próxi¬ 
ma  á  la  llamada  de  Pajes,  detrás  de  la  Ar¬ 
mería,  y  en  coche  de  la  Casa  Real,  tirado 
por  magnífico  tronco  de  muías,  se  fué  con 
sus  padrinos  al  Jiro  de  Leonardo,  en  la 
Castellana,  donde  estuvo  mis  de  una  hora 
ejercitándose  en  el  tiro  de  pistola.  Con  ad¬ 
mirable  destreza  puso  doce  blancos.  Los  pa¬ 
drinos  le  felicitaron,  asegurándole  un  triun¬ 
fo  si  en  el  terreno  apuntaba  y  afinaba  tan 
bien  como  en  la  Castellana.  Después  del  fe¬ 
liz  ensayo,  parlieron  á  la  carrera  para  San 
Isidro;  llevaban  las  mismas  pistolas  que  en 
Marzo  de  aquel  año  sirvieron  para  el  due¬ 
lo  en  que  Montpensier  mató  al  Infante  don 
Enrique. 

La  llegada  á  San  Isidro  coincidió  con  la 
de  un  lujoso  entierro  escoltado  de  innume¬ 
rables  coches.  Viendo  de  lejos  los  dos  simo¬ 
nes  en  que  venía  Paúl  con  sus  padrinos, 
comprendieron  la  dificultad  de  escabullirse 
tras  el  cementerio  sin  llamar  la  atención. 
Vacilaron  entre  ir  á  lo  suyo  ó  agregarse  á 
la  cáfila  del  entierro,  y  estando  en  estas  du¬ 
das,  se  les  presentó  un  sargento  de  la  Guar¬ 
dia  Civil  de  á  caballo  con  dos  'números,  in¬ 
terrogándoles  en  forma  que  indicaba  el  pro¬ 
pósito  de  impedir  el  duelo.  Grande  fué  la 
contrariedad  de  Ducazcal,  que  agotó  todo  el 
repertorio  de  apóstrofes  para  maldecir  su 
suerte.  Le  sacaba  de  quicio  la  idea  de  que 
el  otro  le  supusiera  capaz  de  haber  dado  el 
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soplo  á  la  policía,  para  librarse  de  un  en¬ 
cuentro  en  tan  graves  condiciones. 

Invocando  á  todos  los  demonios,  dió  con 
una  estratagema  que  salvaría  su  opinión  de 
caballero  intachable.  Convino  con  sus  pa¬ 
drinos  en  echar  pie  á  tierra  para  confirmar 
lo  que  habían  dicho  al  guardia  civil,  esto  es, 
que  formaban  parte  de  la  comitiva  del  entie¬ 
rro.  Y  en  tanto,  el  amigo  Menéndez  Escolar 
corrió  á  donde  estaban  los  dos  simones  de 
Paúl,  y  contó  á  éste  lo  que  pasaba.  El  mejor 
medio  para  salir  del  atranco  era  que  don 
José  y  sus  padrinos  se  metieran  en  el  co¬ 
che  de  la  Real  Casa,  y  salieran  pitando  pa¬ 
ra  el  Arroyo  Abroñigal,  mientras  Felipe 
y  los  sayos  irían  en  los  alquilones  al  Go¬ 
bierno  Civil  para  ver  á  Martos  y  exponer¬ 
le  el  caso.  No  dudaban  que  el  Gobernador 
interino  les  daría  permiso  para  matarse  co¬ 
mo  caballeros  en  donde  lo  tuvieran  por  con¬ 
veniente. 

Así  se  hizo,  no  sin  que  Paúl,  escamón, 
pusiera  el  ceño  de  matachín  perdonavidas. 
Mientras  los  unos  iban  al  Abroñigal  en  el 
coche  regio,  los  otros  emprendieron  la  ca¬ 
rrera  hacia  el  Gobierno  Civil,  donde  Ducaz- 
cal,  con  fieras  maldiciones,  pintó  á  su  amigo 
Martos  el  desairado  trance  en  que  le  ponía 
echando  la  Guardia  Civil  en  persecución  de 
los  honrados  paladines.  Martos  le  dijo:  "Vá¬ 
yanse,  váyanse  al  Abroñigal;  pero  á  prisita, 
y  despachen  lo  más  pronto  que  puedan,  que 
yo  aguardaré  un  poco...  Calcularé  el  tiempo 
para  que  la  Guardia  Civil  llegue  allá  cuan- 
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do  de  los  dos  valientes  no  queden  más  que 
los  rabos.,, 

Salieron  Dicaz  ial  y  los  suyos  con  loca 
impaciencia,  ofreciendo  propina  de  un  duro 
á  cada  simón;  y  ya  eran  más  de  las  once, 
cuando  se  juntaron  unos  y  otros  en  un  ba¬ 
rranco  del  Abroñigal,  á  la  izquierda  y  fuera 
de  la  \flsta  de  las  Ventas...  Pero  no  había 
tiempo  que  perder,  y  aunque  el  sitio  era  es¬ 
trecho,  sin  espacio  bastante  para  partir  el 
sol,  no  se  entretendrían  en  buscarlo  más 
cómodo,  por  no  parecerse  á  Bertoldo  eligien¬ 
do  el  árbol  en  que  había  de  ser  ahorcado.  El 
día  éra  glacial.  De  la  nieve  caída  en  la  noche 
anterior,  quedaban  enormes  cuajarones  en 
los  sitios  no  acariciados  por  el  sol. 

¡Al  avío,  al  avío!  Activaron  los  padrinos 
las  prolijas  funciones  preparatorias:  medir 
distancias,  sortear  los  puestos  y  las  armas, 
cargar,  etc...  Llevaba  Ducazcal  un  majes¬ 
tuoso  carrick  nuevo  de  última  moda,  levita 
inglesa  y  chistera  flamante.  Paúl  iba  en¬ 
vuelto  en  luenga  capa  de  paño  verde,  con 
larga  esclavina  y  cuello  alto.  Sobre  éste  cam¬ 
peaba  un  sombrero  de  alas  anchas.  Llegado 
•el  instante  de  recibir  las  pistolas,  cada  uno 
de  los  duelistas  dejó  ver  su  peculiar  tempe¬ 
ramento  y  psicología.  Felipe,  con  gesto  se¬ 
mejante  al  de  un  tenor  de  ópera  en  la  esce¬ 
na  de  las  bodas  de  Lucía,  arrojó  lejos  de  sí 
el  carrick  elegante  y  la  bimba  lustrosa;  Paúl 
se  quitó  la  pesada  capa,  y  doblada  cuidado¬ 
samente,,  como  si  apreciase  la  prenda  plu¬ 
vial  más  que  su  propio  cuerpo,  la  dejó  en  un 
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sitio  despejado  de  nieve,  y  sobre  ella  puso- 
el  blando  chapeo.  Quedó  la  figura  escueta, 
con  zamarra,  pantalón  de  pana  y  botas  altas. 

Tocó  á  Dncazcal  disparar  primero.  Tam¬ 
bién  en  la  manera  de  tirar  se  declaraba  la 
diferencia  de  temperamentos.  Ambos  eran 
valientes;  pero  el  valor,  como  todo  lo  huma*' 
flo,  reviste  formas  variadísimas.  El  de  Fe¬ 
lipe  era  enfático  y  decorativo;  el  de  Paúl  re¬ 
concentrado,  profundamente  austero...  Tiró 
Ducazcal  con  precipitación  desdichada,  dis¬ 
gustando  á  sus  padrinos,  que  en  la  mañana 
de  aquel  día  le  habían  visto  hacer  blancos 
con  admirable  precisión  en  el  Tiro  de  Leo¬ 
nardo...  Voy  segunda  vez  disparó  con  más 
arrogancia  que  tino,  con  teatral  guapeza.  Y 
se  le  acercó  su  padrino  Menéndez  Escolar, 
diciéndole:  “Afine  usted,  afine  por  Dios...  6 
ese  hombre  le  mata.,, 

c  Siguieron  tirando.  En  una  de  las  suertes,  le 
falló  á  Dncazcal  la  pistola;  arrojóla  con  ga¬ 
llardo  gesto,  volviendo  la  cabeza.  En  aquel 
momento  la  bala  de  Paúl  le  entró  por  una 
oreja.  Felipe  dió  una  gran  voltereta  y  cayó 
como  muerto.  Mientras  los  padrinos,  acrn 
diendo  á  socorrerle,  daban  por  terminado  el 
lance,  Paúl  recogió  y  desdobló  su  capa  tran¬ 
quilamente,  se  la  puso,  se  caló  el  sombrero, 
y  sin  más  saludo  que  una  grave  reverencia, 
se  marchó  con  su  padrino  La  Rosa. 
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En  las  primeras  referencias  que  del  lance 
llegaron  á  la  casa  de  Halconero,  se  dijo  que 
Dncazcal  había  muerto.  Pero  en  la  noche 
del  mismo  día  (lo  de  Diciembre)  rectificó 
Bravo  la  triste  noticia,  por  testimonio  del 
propio  Menéndez  Escolar.  Cuando  los  pa¬ 
drinos  llevaron  á  su  casa  en  el  coche  de  Pa¬ 
lacio  al  jefe  de  la  Porra,  creyeron  que  se  les 
quedaba  en  el  camino.  Pero  no  fué  así. 
Vivía,  y  podría  salvarse  si  se  lograba  ex¬ 
traer  la  bala.  Los  comentarios  del  desafío  y 
de  la  relación  del  mismo  con  la  cosa  públi¬ 
ca,  no  tenían  fin  en  la  tertulia  de  Halconero. 
Allí  se  leía  El  Combate,  que  en  su  número 
del  12  traía  estas  convulsiones  epilépticas: 
“La  traición  revolucionaria  está  probada;  el 
volcán  de  las  iras  populares  está  próximo  á 
estallar...  se  aguarda  un  momento  terrible:, 
se  aproxima  una  tempestad  siniestra;  óyense 
los  primeros  rugidos  del  aquilón  revolucio¬ 
nario;  se  necesita  una  víctima  para  reivin¬ 
dicar  nuestros  derechos...  Esta  víctima  la 
traéis  vosotros  al  sacrificio...  ¡Sobre  vosotros 
caerá  su  sangre,  y  la  sangre  generosa  del 
pueblo  que  por  vuestra  culpa  se  derrame!,. 
En  otro  número  echaba  estas  flores  á  don 
Nicolás  María  Rivero:  “Un  Ministro  de  la 
Gobernación,  tan  tirano  como  cobarde,  que 
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no  tiene  el  valor  del  progreso  ni  de  la  reac¬ 
ción;  apóstata  y  traidor  por  temperamento, 
que  vendió  la  República  española  por  un 
cuartillo  de  vino;  ese  gitano  y  regateador 
político,  que  adopta  el  procedimiento  del 
hurto  y  de  la  estafa,  detiene  en  las  calles  y 
en  las  estaciones  inmediatas  á  Madrid  los 
ejemplares  de  El  Combate...,, 

Leídas  estas  ignominias,  Bravo  se  afir¬ 
maba  en  sus  nuevas  aficiones  monárquicas. 
Pero  si  el  espíritu  del  ex-federal  se  avenía 
bien  con  el  cambio,  no  se  conformaba  con 
la  tardanza  en  recibir  el  premio  de  su  re¬ 
sello.  El  ofrecido  turrón  no  parecía.  Cansa¬ 
do  de  esperar,  puso  toda  su  confianza  en  los 
buenos  oficios  de  Vicente.  Este  habló  del  ca¬ 
so  con  su  presunto  suegro  don  Fernando,  el 
cual  era  grande  amigo  de  Moret,  Ministro  de 
Ultramar,  y  quedó  concertado  que  en  la  pri¬ 
mer  combinación  iría  Bravito  á  Cuba,  con 
un  buen  momio  en  la  Aduana,  ó  en  otro  be¬ 
néfico  ramo... 

En  su  convalecencia,  Halconero  fué  visi¬ 
tado  per  amigos  de  diferentes  castas,  entre 
ellos  Romualdo  Cantera  y  el  Carbonería . 
Ambos  milicianos  se  mantuvieron  en  el  al¬ 
tar  de  sus  sacros  ideales.  No  transigirían  con 
el  nuevo  Rey,  no  formarían  en  los  actos  so¬ 
lemnes  de  la  entrada  de  Amadeo;  protes¬ 
taban  de  que  Prim  quisiera  desarmarles, 
para  refundir  la  Milicia  en  el  molde  monár¬ 
quico...  Pero  esto  no  significaba  que  simpa¬ 
tizaran  con  las  desvergüenzas  y  locuras  de 
Paúl,  ni  á  tan  desaforado  capitán  prestarían 
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vasallaje.  No  reconocían  otros  ídolos  qne  los 
antiguos:  Pigueras,  Pí,  Orense,  Estébanez... 
Con  éstos  irían  hasta  el  ñn  del  mundo,  guia¬ 
dos  por  la  santa  doctrina,  no  por  el  pregón 
de  la  violencia  y  el  asesinato.  Indicaron  ade¬ 
más  que  el  don  José  no  tardaría  en  quedar¬ 
se  solo  con  su  cuadrilla  de  valentones.  Mu¬ 
chos  que  seguían  al  jerezano  en  sus  andan¬ 
zas  callejeras,  como  Matacristos,  Torralba, 
y  el  mismo  Tachuela,  se  iban  apartando  de 
él,  á  instancias  de  Pigueras  ó  de  Pí. 

En  estos  aislados  hechos,  y  en  otros  que 
los  graves  individuos  de  su  nueva  familia 
le  mostraban,  vió  Halconero  un  instintivo 
retroceso  de  la  sociedad  española,  tet  que¬ 
rencia  del  Orden,  como  si  todo  el  país  sin¬ 
tiese  la  necesidad  de  buscar  el  abrigo  de  las 
ideas  conservadoras.  No  en  vano  él,  desde 
que  intimó  con  los  Iberos  y  Calpenas,  se 
sentía  retrógrado,  y  como  si  dijéramos,  un 
poquito  neo.  ¿A.  dónde  iba  á  parar  la  socie¬ 
dad  si  no  seguía  la  despejada  senda  que  el 
genio  sagaz  y  enérgico  de  Prim  le  marcaba? 
Y  como  la  soledad  en  que  vivía  (fuera  de  las 
visitas  de  su  futura  y  sus  amigos)  convidá¬ 
bale  al  examen  interior  y  al  análisis  de  sus 
propios  sentimientos,  dedicaba  al  monólogo 
la  parte  de  ociosidad  sobrante  de  sus  lectu¬ 
ras.  El  siguiente  soliloquio  merece  ser  co¬ 
nocido. 

“La  exaltación  de  dignidad  y  el  acto  de 
arrojo  temerario  que  me  llevaron  al  percan¬ 
ce  de  los  Mostenses,  han  determinado  en  mí 
esta  dirección  conservadora  que  quiero  to- 
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mar.  Mi  alma  no  estaba  fortalecida  para  nin¬ 
guna  clase  de  acción.  Me  faltaban  los  bríos 
el  arranque,  el  desprecio  de  la  vida.  Ese  va¬ 
lor  y  ese  desprecio  tuve,  y  aunque  el  Destino 
impidió  que  yo  apurase  aquel  estado  aními¬ 
co,  por  circunstancias  de  tiempo  y  lugar, 
por  el  rendimiento  de  mi  enemigo,  etcétera 
conservo  las  virtudes  conquistadas  en  oca¬ 
sión  tan  crítica.  ¿Y  á  qué  fines  debo  aplicar 
las  nuevas  virtudes  y  las  que  ya  poseía,  in¬ 
culcadas  por  mi  querida  madre  en  los  días 
placenteros,  llanos,  sin  ningún  saliente  ni 
■alteración  de  la  superficie  vital? ¿Debo  apli¬ 
carlas  á  los  ideales  atrevidos  del  pueblo?  No 
porque  éste  tiene  ya  sus  directores  bien  ca¬ 
lificados,  y  porque  yo,  aunque  plebeyo,  ó 
aristócrata  villano  más  bien,  no  siento  en  mí 
entusiasmo  por  reivindicaciones  que  apenas 
se  marcan  vagamente  en  la  media  luz  de  los 
siglos  futuros.  ¿Me  aplicaré  á  los  ideales  é 
intereses  de  las  clases  superiores,  nobleza 
de  abolengo,  y  sus  similares,  ejército,  reli¬ 
gión?  Tampoco.  Esos  cultos  tienen  ya  sa¬ 
cerdotes  del  mismo  pelambre,  de  la  propia 
hilaza  linajuda... „ 

Deteníase  en  un  punto  de  confusión;  mas 
íUego  hallaba  fácil  salida:  u Mi  novia  la  que 
será  mi  mujer  dentro  de  algunos,  días,  es 
mi  Ariadna;  ella  me  conduce  al  través  del 
laberinto.  Yo  cojo  de  sus  lindas  manos  el 
uilo  salvador.  Cuando  me  veo  junto  á  ella 
pienso  que  nuestra  clase,  la  suya  y  la  mía’ 
■estas  familias  medianamente  ilustres,  me¬ 
dianamente  ricas,  medianamente  adereza* 
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das  de  cultura  y  de  educación,  serán  las  di¬ 
rectoras  de  la  Humanidad  en  los  años  que- 
siguen.  Este  último  tercio  del  siglo  xix  es 
el  tiempo  de  esta  clase  nuestra,  balancín  en¬ 
tre  la  democracia  y  el  antiguo  régimen,  es¬ 
labón  que. encadena  pobres  con  ricos,  nobles 
con  villanos,  y  creyentes  con  incrédulos...,, 
Tras  otro  momento  de  confusión,  prose¬ 
guía:  “Bien  clara  veo  mi  esfera  de  activi¬ 
dad.  Casado  á  mi  gusto,  resueltos  definiti¬ 
vamente  los  problemas  del  corazón,  viviré 
sin  ningún  estímulo  de  nuevos  amores.  Es¬ 
taré  como  el  santo  patrono  en  su  altar,  entre 
dos  imágenes  guardianas,  que  serán  mi  ma¬ 
dre  y  mi  mujer;  y  no  teniendo  que  pensar 
tampoco  en  mis  intereses,  porque  ellos  es¬ 
tán  bien  asegurados,  me  consagraré  al  bien 
público...  ¡Qué  hermosura  poder  consagrar¬ 
se  al  provecho  de  todos,  sin  ninguna  mira 
personal!...  De  este  modo,  la  política  es  el 
arte  social  por  excelencia...  De  seguro  que 
mi  madre  y  mi  mujer  me  estimularán  á  en¬ 
trar  por  ese  camino  del  sublime  arte...  En 
ambas  he  creído  notar  cierta  noble  ambi¬ 
ción...  Tienen  de  mí  la  idea,  un  poco  extra¬ 
viada,  de  que  por  haber  leído  tanto,  tanto, 
estoy  habilitado  para  dirigir  á  los  pueblos. 
¡Qué  desvarío!  Bueno  es  enriquecer  noble¬ 
mente  nuestro  espíritu  con  las  ideas  de  to¬ 
dos  los  sabios  antiguos  y  modernos;  pero  eso 
no  será  eficaz  sin  la  acción.  Mi  madre  y  mi 
mujer  me  estiman  en  mucho  por  el  adorno 
de  mis  lecturas;  yo  me  estimo  en  algo  por  la 
.acción  que  adquirí  en  aquellas  dos  noches, 
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gracias  á  la  violenta  sacudida  del  sentimien¬ 
to  humano...  Y  á  propósito  de  esto:  á  las  con¬ 
quistas  de  la  voluntad  deben  acompañar 
nuevos  conocimientos.  Prepárate,  Vicente... 
Da  de  mano  á  los  poemas  y  á  la  historia  vie 
ja,  y  busca  en  la  moderna  y  en  los  estudios 
económicos  el  secreto  del  arte  político...  Mi¬ 
ren  por  dónde,  habiéndome  reído  de  mi  buen 
padrastro  don  Angel,  tengo  ahora  que  aeu 
dir  á  su  árida  biblioteca...  Ya,  ya...  Capí 
tal  y  trabajo,  Tratados  de  comercio...  Coo  ¬ 
perativas...  Crédito  agrícola...,, 

Enumerando  los  elementos  de  su  erudi¬ 
ción  futura,  se  adormeció  el  chico  de  Hal¬ 
conero...  Porque  estos  monólogos  se  produ¬ 
cían  en  la  nocturnidad  blanda  y  tibia  del 
lecho,  como  una  decantación  de  las  ideas 
de  cada  día.  Y  en  la  última  vuelta  que  diú 
buscando  el  profundo  sueño,  decía  Vicen ti¬ 
llo:  “Siglo  xx,  ¿qué  seré  yo  si  á  tí  llego?... 
¿Y  tú  qué  serás?...,, 

Las  visitas  menudeaban  día  y  noche.  Fue¬ 
ron  á  verle  Clavería  y  Ricardo  Muñiz,  ami¬ 
gos  de  la  casa  y  muy  allegados  al  General 
Prim<-  Habláronle  de  la  próxima  venida  del 
de  Aosta.  El  triunfo  de  Prim  era  el  mayor 
éxito  del  siglo.  Tendríamos  un  Rey  democrá¬ 
tico,  que  imposibilitaría  de  un  modo  absolu¬ 
to  la  vuelta  de  los  Barbones...  La  Comisión 
del  Congreso,  que  había  regresado  de  Floren  • 
cía,  venía  encantada  de  la  cortesía  del  Bey 
Galantuomo  y  de  la  llaneza  hidalga  de  su 
hijo,  ya  Rey  de  España  por  los  cuatro  cos¬ 
tados...  Prim  sería  Ministro  del  nuevo  sobe- 
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rano  por  largo  tiempo,  para  que  pudiese  im¬ 
plantar  sólidamente,  al  abrigo  de  la  majes¬ 
tad  saboyana,  los  principios  democráticos... 
Las  Cortes  funcionaban  de  nuevo,  pues  en¬ 
tre  otras  menudencias  habían  de  resolver  y 
votar  la  dotación  del  Rey,  que  no  era  grano 
de  anís:  treinta  millones  de  reales.  La  ener¬ 
gía  y  la  paciencia  del  General,  que  habían 
triunfado  de  lo  más,  triunfarían  de  lo  me¬ 
nos,  y  no  quedaría  el  rabo  por  desollar,  ha¬ 
biendo  desollado  con  tanta  fortuna  el  cuerpo 
del  inmenso  problema  político. 

,  En  una  de  las  visitas  de  Romualdo  Can¬ 
tera,  dijo  éste  á  Vicente  que  Segismundo 
había  ido  con  él  hasta  el  portal,  no  atre¬ 
viéndose  á  subir  porque  no  quería  dejarse 
ver  con  la  desastrada  ropa  que  cubría  sus 
pobres  carnes.  Volvió  más  de  una  vez  el  tal 
á  la  portería,  sin  otro  objeto  que  preguntar 
por  la  salud  de  su  amigo,  y  en  una  de  éstas 
fué  sorprendido  y  capturado  por  criados  de 
Halconero  con  esta  consigna,  enteramente 
arbitraria  y  despótica:  “Manda  el  señorito 
don  Vicente  que  le  prendamos  á  usted,  y  de 
grado  ó  por  fuerza  le  llevemos  arriba,  donde 
tiene  dispuesta  ropa  interior  y  exterior  para 
que  se  vista  de  caballero  decente  y  alterne 
con  sus  iguales... „ 

La  primera  persona  que  ante  sí  vió  Se¬ 
gismundo  al  entrar  en  la  casa  fué  Lucila. 
Llevándole  á  un  cuarto  próximo  á  la  puer¬ 
ta,  la  señora  le  dijo  en  tono  de  guardia  ci¬ 
vil:  “Ahí  tiene  usted  cuanto  necesita  para 
mudarse  de  pies  á  cabeza;  quítese  toda  esa 
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basura  que  lleva  encima,  y  la  mandaremos 
quemar...  Luego  que  usted  se  vista  de  lim¬ 
pio,  almorzará  con  Vicente  y  con  Enrique.,, 
¿Qué  remedio  tenía  el  picaro  más  que 
aceptar?  La  gratitud  se  disfrazó  de  obedien¬ 
cia,  y  el  hombre  salió  del  cuarto  como  nue¬ 
vo,  sin  ocultar  el  gozo  que  su  transforma¬ 
ción  le  producía.  Vicente  y  Bravo  le  abra¬ 
zaron.  El  charlar  alegre,  chispeante  y  cau¬ 
daloso  no  cesó  durante  el  buen  almuerzo, 
servido  para  ellos  solos  en  el  gabinete  del 
señorito...  De  su  vida  y  milagros  (que  mi¬ 
lagrosa  parecía  su  existencia)  refirió  Segis¬ 
mundo  varios  ejemplos  y  casos,  conforme  á 
lo  que  le  preguntaban  sus  amigos...  Seguía 
componiendo  sermones  para  el  cura  don  Tri¬ 
nidad,  pagador  escrupuloso  á  diez  reales 
pieza.  De  añadidura,  le  había  salido  trabajo 
de  otra  clase,  aunque  no  tan  productivo.  Es¬ 
cribía  discursos  terroríficos  para  el  tribuno 
de  la  plebe  apodado  Cheparunda.  Era  el  tal 
un  jorobeta  que  poseía  las  dotes  mímicas  y 
fonéticas  del  orador.  Faltábanle  las  ideas  y 
el  arte  retórico.  Pues  esto  se  lo  suplía  Segis¬ 
mundo  redactándole  las  peroratas.  Chepa  se 
las  aprendía  de  memoria  y  arrebataba  al  au¬ 
ditorio  de  la  calle  de  la  Yedra.  En  todos  los 
discursos  se  enaltecían  rabiosamente  los  de¬ 
rechos  del  pueblo,  pisoteados  y  escupidos  por 
Prim  y  sus  acólitos.  El  estipendio  de  estos 
trabajos  era  mezquino  y  en  especie,  con  el 
agravante  de  la  impuntualidad.  Era  toque 
indispensable  en  la  conclusión  de  las  aren¬ 
gas  pedir  la  cabeza  de  don  Amadeo,  y  para 
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<sl  caso  de  que  ello  fuese  materialmente  im¬ 
posible,  pegar  fuego  á  Madrid,  convirtiendo 
•á  nuestra  villa  en  antorcha  funeraria. 

Uno  y  otro  amigo  desaprobaron  la  indus¬ 
tria  oratoria  con  fines  criminales.  Argüyó 
Segismundo  que  los  demagogos  para  quie¬ 
nes  él  componía  tales  soflamas,  eran  absolu¬ 
tamente  inofensivos.  “  Cheparunda  es  un  án¬ 
gel  afligido  de  una  gran  corcova,  y  sus  oyen¬ 
tes,  revolucionarios  de  boquilla...  El  mal  y 
el  peligro  vienen  de  otro  lado...  Los  que  aho- 
.ra  callan  son  los  que  darán  que  hablar,  se¬ 
gún  yo  entiendo.,, 

Siguió  soltando  retazos  de  su  historia  pi¬ 
caresca:  “Ya  no  vivo  en  la  barbería  de  Can¬ 
tera,  ni  como  en  la  taberna  de  Balbona.  El 
dejar  á  Romualdo  no  ha  sido  por  desave¬ 
nencia  con  este  gran  patriota,  sino  porque 
la  Señángela  me  ha  dado  mejor  acomodo  en 
casa  de  una  hermana  suya,  calle  de  la  Le¬ 
chuga,  primer  piso  bajando  del  Cielo.  Es 
comercianta  en  pitos,  pelotas,  triquitraques 
y  otras  cosucas,  que  varían  según  las  esta¬ 
ciones.  Tiene  su  puesto  en  la  calle  de  Tole¬ 
do.  .  Algunos  días  como  con  ella,  y  otros  en 
la  taberna  de  Casimiro,  calle  de  Botoneras... 
establecimiento  sosegado  y  limpio,  á  donde 
va  gente  muy  callada...  Y  algunas  noches 
voy  á  cenar  á  la  tienda  de  vinos  de  Tachue¬ 
la,  con  quien  conserve  las  mejores  amista¬ 
des.  Por  cierto  que  si  él  me  dió  de  comer  de 
gorra  por  largo  tiempo,  yo  le  he  pagado  con 
creces.  ¿Cómo,  con  qué  moneda?  Pues  con 
el  oro  de  un  sano  consejo  que  le  di  y  él  tomó 
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y  ha  seguido,  quedándome  muy  agradecido- 
“Joaquín— le  dije,— no  andes  con  Paúl,  queí 
la  compañía  de  ese  hombre  te  perderá.,,  ¿Por 
qué  di  este  consejo  á  Balbona?  Todo  no  pue¬ 
do  decíroslo  de  una  vez...  Ni  estaría,  hoy 
por  hoy,  bien  seguro  de  lo  que  dijera...  En 
fin,  amigos  míos,  si  no  puedo  sostener  que 
estoy  otra  vez  en  Atenas,  sí  afirmo  que  me 
voy  acercando  áella.  Un...  no  sé  cómo  decí¬ 
roslo...  ün  vago  magnetismo  histórico  me 
atrae  hacia  el  centro...  No  vi  yo  bien  cla¬ 
ro,  querido  Vicente,  cuando  te  dije  que  la 
Historia  elegiría  para  su  teatro  épico  la  ver¬ 
tiente  del  Sur  donde  yo  habitaba. 

Halconero.— ¿Y  en  qué  vertiente  ó  colina- 
de  las  setecientas  de  Madrid  pondrá  su  tin¬ 
glado  la  Historia?  ¿Puedes  decirlo? 

Segismundo  — No.  Yo  veo  que  Palatino  y 
Capitolio  se  disputan  el  ser  teatro  de  lo  qu& 
ha  de  venir.  Aventino  está  descartado. 

Bravo. — No  nos  hables  en  romano,  ni  va¬ 
ticines  tragedias. 

Halo jnkro.— Malos  augurios  no  me  trai¬ 
gas.  De  las  heridas  que  recibí  en  los  Mosten- 
sos  he  quedado  muy  débil.  Mi  cerebro  y  mi 
corazón  rechazan  las  emociones  fuertes,  y 
mis  ojos  se  cierran  asustados  ante  todo  es¬ 
pectáculo  desagradable. 

Segismundo. -Pues  oye  el  consejo  de  un 
amigo  que  entrañablemente  te  quiere.  Cá¬ 
sate  pronto,  que  aun  estando  débil,  el  amor 
mismo  te  dará  bríos  para  la  iniciación  ma¬ 
trimonial.  Si  tu  familia  y  la  ,de  tu  novia, 
han  señalado  para  la  bóda  un  día  muy  le- 
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fano,  adelántalo  tú:  cásate,  y  sal  pitando 
de  aquí  con  tu  mujer.  Diviértete  con  ella 
en  un  país  remoto,  y  no  vuelvas  hasta  des¬ 
pués  que  haya  entrado  don  Amadeo,  pues 
aunque  muchos  creen  que  entrará  aquí  co¬ 
mo  en  su  casa,  á  mí  me  da  el  corazón  que 
antes  ó  después  de  la  entrada  tendremos 
una  bella  catástrofe. 

Halconero.  —Me  casaré;  mi  mujer  y  yo  nos 
iremos,  en  luna  de  miel,  á  donde  mi  madre 
disponga.  Temo  estar  aquí;  me  da  miedo  la 
Historia,  que  si  trajese  alguna  desdicha,  sa¬ 
cudiría  terriblemente  mis  nervios.  Hay  mo¬ 
mentos  en  que  me  causa  terror  el  pensar  en 
las  felicidades  de  mi  boda. 

Brívo.— ¡  Ah,  Vicente,  si  yo  tuviera  tu  in¬ 
dependencia,  valiente  cuidado  me  daría  la 
Historia!...  Yo  me  casaré  con  mi  mala  suer¬ 
te,  y  huiré  á  la  isla  de  Cuba  si  no  me  lim¬ 
pian  el  comedero  á  los  dos  días  de  llenár¬ 
melo. 

Segismundo. — Todo  podría  ser,  querido 
Bravo.  No  te  embarques,  y  espera.  „ 

Algo  más  y  aun  algos  hablaron.  La  parti¬ 
da  se  disolvió  sobre  lite  tres,  pues  Halconero 
salía  en  coche  todas  las  tardes  para  visitar 
á  su  novia.  La  inclemencia  de  la  tempera¬ 
tura  no  le  permitía  echarse  á  las  calles  á 
pie.  Invitado  el  picaro  á  entrar  en  el  coche 
para  llevarle  á  donde  quisiese,  pidió  á  su 
amigo  que  le  dejase  en  la  Plaza  Mayor. 

Placenteras  eran  las  horas  de  Halconero 
en  la  dulce  compañía  de  Pilarita  y  de  los 
padres  y  tíos  de  ella.  A  media  tarde  iba 
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Lucila  en  coche;  las  señoras  mayores  toma* 
ban  chocolate,  conforme  al  estilo  y  costum¬ 
bre  de  los  pueblos  del  Norte.  Era  la  casa  hol¬ 
gadísima.  Tenía  su  ingreso  por  la  Plaza  del' 
Rey,  y  en  largo  espacio  se  extendían  las  ha» 
bitaciones  hasta  Levante,  con  vistas  al  Par¬ 
que  del  Ministerio  de  la  Guerra.  Las  señoras 
gustaban  de  charlar  á  solas,  separadas  de  los 
chicos,  tratando  algún  asunto  de  sus  inocen¬ 
tes  ambiciones  maternas.  Demetria  y  Lu¬ 
cila  sondeaban  con  mirada  optimista  el  por¬ 
venir,  que  para  ellas  no  era  obscuro  ni  pro¬ 
blemático,  sino  bien  esclarecido  de  lumino¬ 
sas  venturas. 

“Demetria. — Me  ha  dicho  Fernanda  que* 
en  cuanto  venga  el  Rey  habrá  nuevas  elec¬ 
ciones.  Las  Constituyentes  están  ya  deshe¬ 
chas.  El  distrito  de  La  Guardia  es  nuestro; 
Vicente  será  diputado. 

Gracia. — Un  chico  como  éste,  lector  de 
cuanto  se  ha  escrito,  merece  que  se  le  lleve 
á  la  vida  pública. 

Lucila. — Amigas  del  alma,  Vicente  lo 
agradecerá,  y  yo...  ¡qué  he  de  decirles!  Soy 
tan  madraza,  que  todos  los  honores  me  pa¬ 
recen  pocos  para  mi  amado  hijo. 

Demetria. —  Vicente  tendrá  pronto  dos 
madres...  estoy  por  decir  tres,  pues  á  mi 
hermana  no  le  faltan  motivos  para  quererle 
tanto  como  yo  le  quiero. 

Gracia. — Nuestro  hijo  será  el  gran  hom¬ 
bre  del  porvenir. 

Demetria.— Vienen  tiempos  de  regenera¬ 
ción,  en  que  los  intereses  públicos  estarán 
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en  manos  de  la  juventud  ilustrada,  inde* 
pendiente,  que  sepa  mantenerse  bien  dere¬ 
cha  entre  las  exageraciones. 

Lucila. — Así  sea.,, 

En  tanto,  Santiago  Ibero  se  corría  de  Po¬ 
niente  á  Levante  para  remozarse  con  la  ale» 
gría  de  los  novios,  instalados  con  Juanita 
en  un  risueño  y  luminoso  aposento  junto 
al  comedor. 

“Juanita.  —  Oye,  Vicente;  oye,  Pilar:  si 
vosotros,  desde  vuestra  casita  frente  al  Re¬ 
tiro,  oiréis  el  rugido  del  león,  nosotros  aquí 
oímos  á  otro  león  más  ñero  que  el  vuestro... 
En  esas  habitaciones  de  Buenavista  que  te¬ 
nemos  tan  cerca,  vive  Prim. 

Ibero. — Fijaos  en  el  ángulo  del  edificio: 
dos  ventanas  que  miran  á  la  calle  de  Alca¬ 
lá,  otras  dos  que  miran  acá.  Pues  ahí  duer¬ 
me  el  General.  En  esa  cueva,  magnífica  es¬ 
tancia  tapizada  de  seda  amarilla,  se  recoge 
de  noche  el  león,  como  dice  muy  bien  Jua¬ 
nita...  Allí  madura  sus  pensamientos  y  pla¬ 
nes;  allí  afila  el  hierro  de  su  voluntad;  allí 
se  reviste  de  la  coraza  de  su  paciencia...  Pi¬ 
damos  á  Dios  que  dé  á  nuestro  león  hispá¬ 
nico  larga  vida.  Si  le  perdemos,  ¿dónde  en¬ 
contraríamos  obro?„ 
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A  medias  tan  sólo  se  ufanaba  el  león  his¬ 
pano  del  reciente  triunfo,  porque  si  su  ener¬ 
gía,  su  ingenio  y  perseverancia  habían  al 
fin  salvado  el  inmenso  atasco  de  encontrar 
un  Rey  y  traerle  acá,  no  estaban  con  esto 
desarmadas  las  imponentes  dificultades  que 
por  humana  ley  circundaban  á  un  suceso 
tan  fuera  de  lo  común;  que  siempre  filé  más 
fácil  despachar  á  un  soberano  y  sacudirse 
toda  una  dinastía,  que  traer  á  un  viejo  rei¬ 
no  familia  y  monarca  de  naciones  y  climas 
extraños.  Bien  lo  comprendía  el  General, 
sin  que  le  arredrase  la  magnitud  de  su  em¬ 
presa,  así  en  lo  ya  hecho,  como  en  lo  que 
restaba  por  hacer. 

Si  no  temía  complicación  internacional, 
porque  el  aplomo  europeo  había  de  alte¬ 
rarse  muy  á  su  gusto,  de  Pirineos  adentro 
veía  dos  fuerzas  enemigas,  á  cual  más  po¬ 
derosa:  de  un  lado  el  Federalismo,  de  otro 
la  Aristocracia.  Si  distinto  era  el  terreno  en 
que  estos  fieros  dragones  acampaban,  dife¬ 
rentes  en  mayor  grado  eran  sus  armas,  su 
táctica  y  sus  banderas.  Con  nnenos  ruido  que 
los  republicanos,  con  envenenadas  ironías  y 
menosprecios  de  damas  linajudas,  el  bando 
borbónico  había  de  dar  más  guerra  que  las 
muchedumbres  mal  vestidas,  vociferantes 
en  el  extremo  contrario  del  campo  social. 
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Pero  con  sólo  pensar  en  ello,  á  don  Juan 
le  salían  del  corazón  y  de  toda  el  alma  es¬ 
tímulos  de  resistencia  contra  tales  enemi¬ 
gos,  y  se  le  ocurrían  ardides  para  inutili¬ 
zarlos;  que  su  genio  asistido  de  su  pacien¬ 
cia  era  inagotable  en  recursos  defensivos... 
Al  propio  tiempo  pensaba  en  el  viaje  del 
Rey,  ya  próximo;  en  su  llegada  á  Cartage¬ 
na,  y  en  los  preparativos  y  precauciones 
para  recibirle  dignamente.  Y  aún  faltaba 
que  las  Cortes  despacharan  asuntos  perti¬ 
nentes  al  cambio  de  política,  y  que  votaran 
la  Lista  Civil;  faltaba  dictar  infinidad  de 
disposiciones  que  eran  el  puente  por  donde 
la  Nación  había  de  pasar  de  la  Interinidad 
•á  un  estado  efectivo.  En  la  cabecera  de  aquel 
puente  estaba  Prim,  presidiendo  el  paso  de 
la  muchedumbre  social,  y  fijándose  bien  en 
los  que  iban  derechos  ó  torcidos. 

La  actitud  del  General  era  en  aquellos 
•días  serena,  revelando  alguna  fatiga,  acti- 
•  tud  y  expresión  de  insomnio,  de  mala  salud 
y  de  confianza  en  la  propia  voluntad.  No 
participaba  de  la  zozobra  de  sus  íntimos, 
que  presentían  atentados  criminales  contra 
él.  Dos  conjuraciones  fueron  descubiertas; 
pero  no  parecían  cosa  formal.  Prim  las  tuvo 
por  conjuras  de  opereta.  No  consentía  que 
se  le  supusiera  medroso,  ni  gustaba  de  ver 
su  camino  guardado  por  policías.  A  pesar  de 
esto,  algunos  de  sus  amigos  iban  al  Congre¬ 
so  armados  de  revólver,  y  no  se  apartaban 
del  General  cuando  al  pasillo  curvo  salía  con 
algún  otro  Ministro  á  fumar  un  cigarro. 
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La  labor  testaínental  de  las  Cortes  era  pre¬ 
miosa  y  áspera,  últimos  andares  de  un  me¬ 
canismo  ya  oxidado.  En  la  cabecera  del  ban¬ 
co  azul,  Prim  apuraba  su  energía  cachazu- 
da;  creyérase  que  se  agotaba  su  numen  fe¬ 
cundísimo  para  el  sorteo  de  las  dificultades.. 
Vieron  los  amigos  acentuado  el  verdor  de  su 
cara  y  empañado  el  claro  timbre  de  su  voz. 
Alguien  dijo  que  la  cara  del  General  se  re¬ 
vestía  de  una  extraña  expresión  mística.  Era. 
que  lo  restante  de  la  obra  no  había  de  con¬ 
sumarlo  el  valor,  sino  la  paciencia. 

El  Combate  de  Paúl,  abrumado  de  de¬ 
nuncias  y  multas,  perseguido  en  los  Tri¬ 
bunales  por  el  Fiscal  y  en  la  calle  por  los 
corchetes,  determinó  suicidarse,  y  despidió¬ 
se  del  público  en  una  hoja  furibunda,  en 
la  cual  los  defensores  de  los  derechos  del 
hombre  declaraban  que  debían  cambiar  la 
pluma  por  el  fusil .  Cargando,  pues,  el  fu¬ 
sil  hasta  la  boca,  y  atacándolo  con  furia,  los 
hombres  de  El  Combate  decían:  “Una  mayo-  $ 
ría  facciosa,  prostituida  y  encenagada  hasta 
la  hediondez...  maniató  traidoramente  la 
soberanía  á  la  espuela  del  dictador,  don 
Juan  Prim.,, 

Y  más  adelante:  “La  Patria  está  en  peli¬ 
gro.  Basta  ya  de  dudas  y  vacilaciones... 
¿Hay  algún  español  que  dude  y  vacile  ante 
el  golpe  de  Estado  de  un  pequeño  dictador ?' 
Pues  ese  español  es  un  cobarde,  un  ciuda¬ 
dano  indigno,  un  hombre  degenerado,  un 
miserable...  Ignominia  y  baldón  para  el 
ciudadano  español  que  al  saber  que  el  Rey 
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extranjero  ha  manchado  con  su  planta  eí 
suelo  español,  no  se  apresure  á  lavarlo  con- 
su  sangre...,, 

En  otro  lugar  hablaba  de  la  Revolución,, 
declarándola  en  teca, 'y  añadía:  “Mas  por  uno- 
de  esos  milagros  de  la  ciencia  de  curar,  eL 
hierro,  el  acero  y  el  plomo  la  robustecerán 
muy  pronto,  tan  robustamente ,  que  no  la 
conocerá  la  madre  que  la  parió.  Al  tiem¬ 
po,  y  un  poquito  de  calma,  no  más  que  un 
poquito;  que  el  verdadero  fíat  lux  no  so 
hará  esperar  muchos  días.„ 

Nadie  hacía  caso  de  estas  groseras  brava¬ 
tas.  Pero  no  faltaban  otros  signos  y  barrun¬ 
tos  de  la  vesania  pública  que  á  los  amigos 
del  General  inquietaba.  En  la  mañana  del 
26  fué  Vicente  Halconero  á  casa  de  su  no¬ 
via,  no  ciertamente  á  tortolear  con  Pilarita, 
que  para  es,to  sobraba  tiempo  en  las  tardes- 
y  noches  de  amoroso  palique.  Acompañába¬ 
le  Enrique  Bravo,  y  ambos,  validos  de  la 
conñanza  del  primero  en  la  casa,  se  colaron 
en  el  cuarto  del  Coronel,  que  estaba  vistién¬ 
dose  para  ir  al  Ministerio  de  la  Guerra. 

“Pues  llegamos  á  tiempo— dijo  Vicente, 
mostrándole  un  papel  con  lista  de  nombres;, 
—y  usted,  mi  querido  don  Santiago,  pres¬ 
tará  un  gran  servicio  á  su  amigo  el  General 
Prim,  diciéndole  que  mande  prender  á  los- 
diez  individuos  comprendidos  en  esta  nota.,,. 

Tomó  Ibero  el  papel;  leyó  los  nombres,, 
que  en  unos  eran  apellidos,  en  otros  apodos,, 
en  los  menos  designación  completa  de  la. 
persona,  con  el  oficio  y  las  señas  de  resi- 
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ciencia.  Qaedó  Ibero  suspenso,  y  á  su  es¬ 
tupor  siguió  un  mohín  de  incredulidad. 
“Entiendo— les  dijo, — que  no  es  éste  el  pri¬ 
mer  soplo  que  á  Buenavista  llega.  Don  Juan 
no  hace  caso.  Confía  eñ  su  buena  estrella, 
y  en  lo  que  hemos  dado  en  llamar  hidalguía 
del  pueblo  español.  Por  ¡n  que  he  podido  ob¬ 
servar,  más  teme  por  don  Amadeo  que  ppr 
sí  mismo...  Pero,  en  fin,  debemos  dar  curso 
á  estos  avisos  por  lo  que  pudiera  tronar.  De¬ 
cidme  ahora  por  qué  conducto  ha  llegado  á 
vuestras  manos  este  papel...  Noto  que  la  es¬ 
critura  es  tuya,  Vicente. 

— Escribí  los  nombres  al  dictado — replicó 
Halconero^ — El  apuntador  ha  sido  un  amigo 
nuestro  llamado  Segismundo  García.  Si  mi 
escritura  me  compromete,  acepto  la  respon¬ 
sabilidad  de  la  delación...  Por  el  honor  na¬ 
cional  doy  la  cara  en  este  asunto...  Yo  acu¬ 
so  de  tentativa  de  asesinato  á  los  que  están 
en  esa  lista. 

—El  delator— dijo  Bravo— es  un  amigo  á 
quien  queremos  mucho,  perdonándole  sus 
extravagancias,  su  vivir  de  bohemio  en  con¬ 
tacto  con  la  ínfima  plebe.  Es  hombre  de  ta¬ 
lento  extraordinario,  nutrido  por  copiosas 
lecturas;  pero  en  él  distinguimos  el  hervor 
paradógico,  la  brillantez  retórica  y  el  flujo 
de  originalidad,  del  sentido  moral  y  de  la 
rectitud  del  corazón.,, 

Hechas  estas  manifestaciones,  los  amigos 
saludaron  á  las  damas  y  señoritas,  y  con 
Ibero  volvieron  á  la  calle.  Este  subió  á 
Buenavista  por  la  rampa  de  la  calle  del 
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Barquillo,  y  los  amigos  se  reunieron  con 
Segismundo,  que  les  esperaba  en  la  Plaza 
del  Rey.  Vestía  el  bohemio  la  ropa  de  Vicen¬ 
te,  ya  mal  traída  y  afeada  por  manchas  y 
algún  siete.  “He  cumplido  un  deber  de  con¬ 
ciencia — les  dijo,  andando  los  tres  hacia  la 
calle  de  Alcalá.— No  sé  si  entramos  en  el 
período  épico,  ó  salimos  de  una  epopeya  fa¬ 
llida,  de  un  mal  ensayo  con  chambones  y 
héroes  de  la  legua.  Os  confieso  que  estoy 
desorientado,  y  no  sé  si  esto  acabará  en  no¬ 
vela  por  entregas,  ó  en  diálogos  filosóficos 
en  el  estilo  del  nuevo  Platón,  alias  Roque 
Barcia. 

—Has  hecho  muy  bien — dijo  Vicente  — 
en  traernos  esa  lista,  que  hacemos  nuestra. 
Si  algo  temes,  escóndete.  Vente  á  mi  casa. 
Los  diez  de  la  lista  dormirán  esta  noche  en 
la  cárcel.  * 

—  De  veras  os  digo  que  el  elemento  trá¬ 
gico  traído  á  la  historia  de  España  por  esos 
Brutos  de  tan  baja  calidad,  no  entraen  mis 
sentires  de  poeta  histórico.  De  otro  modo 
han  de  ser  las  tragedias.  Dan  ton  y  Robes- 
pierre  me  aterran,  pero  no  me  repugnan. 
Son  la  tempestad  que  purifica,  no  la  alcan¬ 
tarilla  que  retrotrae  sus  aguas  inmundas 
para  verterlas  sobre  la  sociedad.  He  delata¬ 
do  por  vergüenza  revolucionaria.  Y  ahora, 
mis  queridos  amigos,  no  me  tildéis  de  pu¬ 
silánime  si  os  digo  que  abandono  mi  alber¬ 
gue  de  La  Lechuga  y  mi  pesebre  de  Botone¬ 
ras  para  volverme  á  mi  Corinto  de  abajo,  alí 
amparo  del  buen  Cantera  y  de  mi  morcón 
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tutelar  la  Señángela...  Me  hago  la  cuenta  de 
que  salvar  una  vida  da  derecho  al  sueño 
•tranquilo.  El  ansia  de  paz  y  del  dormir  lar¬ 
go  y  sin  visiones  lúgubres  me  ha  llevado  de 
nuevo  á  la  vertiente  Sur...  Dejadme  correr 
hacia  allá,  que  hoy  he  mandado  con  un  mo- 
m  de  cuerda  mis  pobres  bártulos,  un  cofre 
con  más  libros  que  ropa,  y  quiero  ver  si  han 
•llegado  felizmente  las  únicas  riquezas  que 
poseo...  Adiós.  Si  esta  noche  ó  mañana  tu¬ 
viera  que  comunicaros  algo  nuevo,  iré  á  tu 
casa,  Vicente...  y  no  dejéis  hoy  de  la  mano 
^1  asunto  de  la  lista,  que  en  estas  cosas  un 
minuto  de  pereza  puede  traer  largos  días  de 
lágrimas.  Abur.„ 

Partió  el  picaro  por  la  calle  del  Turco, 
•acompañado  de  Bravo,  y  Vicente  volvió  á 
ia  casa  de  su  novia,  donde  había  de  pasar 
todo  el  día.  El  tiempo  no  era  propicio  para 
callejear.  ¡Felices  los  que  libres  de  cuidados 
tenían  lumbre  á  qué  arrimarse,  y  corazo¬ 
nes  amantes  que  dieran  al  alma  confortante 
abrigo!  A  pesar  de  que  la  vida  del  afortuna¬ 
do  mortal,  hijo  de  Lucila,  se  hallaba  fuer¬ 
temente  defendida  contra  la  social  intem¬ 
perie,  no  gozaba  el  hombre  la  plenitud  de 
la  felicidad.  Su  salud  no  era  completa;  su 
anemia  no  estaba  vencida;  su  ánimo,  rebe¬ 
lándose  á  ratos  contra  las  visiones  alegres, 
quería  llevarle  á  una  región  de  sombríos 
presagios.  Ya  la  boda  se  había  fijado  defini¬ 
tivamente  para  el  día  de  Reyes,  y  en  ambas 
¡familias  nadie  temía  la  emergencia  de  nue¬ 
vos  obstáculos. 
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A  la  hora  del  almuerzo,  le  dijo  Ibero  que 
don  Juan  Prim  había  leído  la  nota  con  in¬ 
diferencia.  Sonrisa  de  incredulidad  acompa¬ 
ñó  á  las  palabras  con  que  hubo  de  ordenar 
al  Subsecretario  que  pasase  la  lista  al  Go¬ 
bernador.  Otra  relación  semejante,  con  al¬ 
guna  diferencia  en  los  nombres,  había  reci¬ 
bido  por  conducto  de  Ricardo  Muñiz.  En  el 
Tago  interés  del  General  hacia  las  delacio¬ 
nes,  vió  Halconero  como  un  desprecio  del 
amaneramiento  histórico.  Amaneramiento 
era  la  repetición  pedestre  de  las  amenazas  de 
muerte  contra  los  hombres  colocados  en  la 
cumbre  social.  Por  lo  mismo  que  estos  avi¬ 
sos  acusaban  una  monotonía  tediosa  en  el 
arte  de  la  Historia,  el  grande  hombre  n©  de¬ 
bía  darles  la  menor  importancia.  En  el  cur¬ 
so  de  los  sucesos  faltaría  toda  majestad,  si 
lo  que  había  pasado  en  diversas  ocasiones 
hubiese  de  ocurrir  siempre.  Conviene  des¬ 
confiar  de  todo  lo  que  se  anuncia  y  de  todo 
lo  que  se  espera.  En  aquel  caso,  lo  artístico 
«ra  pedir  al  Destino  venturas  no  previstas 
ni  anunciadas  por  el  vulgo... 

Nada  digno  de  mención  pasó  en  el  resto 
del  día  en  la  feliz  morada  de  los  Iberos  y 
■Calpenas.  El  27  por  la  mañana  fné  Ricar¬ 
do  Muñiz  á  Bnenavista,  y  almorzando  con 
Prim  se  quejó  doloridamente  de  que  el  Go¬ 
bernador  no  hubiese  preso  más  que  á  uno 
de  los  diez  de  la  lista.  El  General,  con  esca¬ 
sa  atención  en  el  asunto,  le  dijo  que  viese 
á  Rojo  Arias  y  al  coronel  de  la  Guardia  Ci- 
-vil,  encareciéndoles  mayor  diligencia,  y  con 
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su  amigo  y  sus  ayudantes  se  fué  al  Congreso. 

Apurada  fué  la  labor  parlamentaria  en 
aquel  día.  El  anterior,  26,  partió  de  Géno- 
va  la  fragata  Numancia  conduciendo  á  don 
Amadeo,  y  la  dotación  del  soberano  popular- 
no  había  sido  aún  aprobada  por  las  Cortes. 
Un  orador  del  grupo  de  Cánovas,  el  señor 
Bugallal,  abogado  de  retóricas  difusas  y  de 
acentos  fiscales  que  difícilmente  llevaban 
consigo  la  persuasión,  combatió  la  Lista  Ci¬ 
vil  en  un  discurso  agrio...  habló  mucho  de 
lo  divino,  poco  ó  nada  de  lo  humano  qjue  se 
debatía.  Le  contestó  Prim,  sacando  del  al¬ 
ma  las  heces  de  su  paciencia.  Se  veía  que 
el  hombre  anhelaba  llegar  al  fin  de  una  lu¬ 
cha  que  aun  para  titanes  habría  sido  fatigo¬ 
sa.  Su  oratoria  fué  aquel  día  seca  y  dura..., 
Habló  después  Navarro  y  Rodrigo,  con  des¬ 
pejo  y  firme  dialéctica. 

En  el  curso  de  la  discusión,  dilatada  y 
sin  relieve,  no  pocos  amigos  se  acercaron  al 
banco  azul  á  saludar  al  Presidente  del  Con¬ 
sejo.  En  el  propio  sitio  sostuvo  con  éste  una 
larga  conversación  Ricardo  Muñiz.  Díjole 
que  aquel  día,  27  de  Diciembre,  banquetea* 
ban  los  masones  en  memoria  de  San  Juan 
Evangelista.  ¿Qué  tenía  que  ver  el  santo 
Apóstol  con  los  caballeros  de  la  Acacia ?  Na¬ 
da.  La  Masonería  se  congregaba  en  fiesta  so¬ 
lemne  dos  veces  al  año:  Solsticio  de  verano 
y  Solsticio  de  invierno,  San  Juan  Bautista, 
y  San  Juan  Evangelista.  El  agape  de  aquel 
invierno  se  celebraba  en  el  Hotel  de  las  Cua¬ 
tro  Naciones,  calle  del  Arenal. 
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Pfim  había  ingresado  recientemente  en 
el  Gran  Oriente  Nacional  de  España  Dié- 
ronle  el  cargo  de  Portaestandarte  del  Su¬ 
premo  Consejo  de  la  Orden.  Su  grado  era  el 
18,  con  título  de  Caballero  Rosa  Cruz.  Al 
darle  cuenta  de  la  solemnidad  masónica  de 
aquel  día,  Muñiz  le  encareció  la  necesidad 
de  honrarla  con  su  presencia.  Prim  se  mos¬ 
tró  indolente,  poco  propicio  á  conceder  á  ta- 
les  comedias  el  poco  tiempo  de  que  disponía. 
“Fíjese,  Ricardo,  en  que  necesito  algún  re¬ 
poso.  Lie  vo i  una  vida  que  no  es  para  llegar 
á  viejo.  Mañana  sin  falta  saldré  para  Carta¬ 
gena  á  recibir  al  Rey,  que  ayer  partió  de  Gé- 
nova.  En  el  Ministerio  tengo  mil  asuntos 
que  debo  despachar  entre  esta  noche  y  ma¬ 
ñana.  Vaya  usted  al  banquete;  discúlpeme 
con  estas  razones,  y  con  otras  que  á  usted  se 
le  ocurrirán...,,  Insistió  Muñiz  en  que  fue¬ 
se,  aunque  su  visita  no  durara  más  que  al¬ 
gunos  minutos.  La  asistencia  del  grande 
hombre  sería  muy  grata,  etc...  En  esto  que¬ 
daron,  y  poco  después  se  levantó  la  sesión. 
La  Lista  Civil  fué  aprobada  por  115  votos 
contra  8.  Para  todos  fué  como  el  despertar 
de  un  mal  sueño,  y  en  Prim  se  pudo  adver¬ 
tir  la  sensación  de  un  descanso  inefable. 

Requerían  los  diputados  sus  gabanes  ó 
capas  para  echarse  á  la  calle,  que  la  noche 
se  presentaba  en  extremo  glacial,  noche  de 
infinita  soledad  y  tristeza.  Por  las  calles  de¬ 
siertas  discurrían  á  escape  las  contadas  per¬ 
sonas  á  quienes  alguna  obligación  ineludi¬ 
ble  lanzaba  de  sus  hogares.  Los  coches  ro- 
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daban  sin  ruido  sobre  un  suelo  acolchado  de 
fango  y  nieve.  En  el  arroyo,  las  ruedas  de¬ 
jaban  paralelas  serpenteantes;  en  las  aceras, 
las  huellas  impresas  á  compás  de  andadura 
parecían  marcar  el  paso  de  seres  invisibles. 
La  atmósfera  era  una  opacidad  quieta  y  le¬ 
chosa  que  rodeaba  de  nimbos  las  luces  pró¬ 
ximas  y  desvanecía  las  lejanas  en  dudosas 
penumbras.  Ruidos  de  la  calle:  un  ligero 
roce  de  algodones  que  al  ser  comprimidos 
crujían  como  el  serrín... 

Interior  del  Congreso:  el  Conde  de  Reus 
hablaba  en  el  pasillo  curvo  con  Rojo  Arias, - 
Gobernador  de  Madrid.  ¿Le  recomendaba 
que  pusiera  pronto  en  recaudo  á  los  hom¬ 
bres  de  la  trágica  lista?  Es  probable  que  así 
fuese,  y  también  que  el  flamante  Goberna¬ 
dor,  guardándola  en  su  bolsillo,  dijera  que 
se  ocuparía  del  asunto...  todo  ello  sin  pre¬ 
cipitación,  y  estudiando  los  antecedentes  de 
cada  individuo,  para  que  no  se  le  acusara 
de  arbitrariedad...  Poco. después  de  esto  se 
vió  al  General  en  el  pasillo  recto,  frente  á 
la  puerta  del  salón  de  Conferencias.  Allí 
encontró  á  varios  federales,  con  quienes  sos¬ 
tuvo  un  afable  diálogo:  “Lo  que  debiera  us¬ 
ted  hacer— dijo  á  García  López, — es  venirse 
conmigo  á  Cartagena  á  recibir  al  Rey.„ 

Contestaron  los  enemigos  festivamente,  y 
uno  de  ellos  le  aconsejó  con  sincero  interés 
que  no  confiara  demasiado  en  su  buena  es¬ 
trella  y  se  precaviese  contra  riesgos  proba¬ 
bles.  Otro  habló  de  prontas  algaradas, y  Prim 
dijo:  “Q  ue  haya  juicio.  Llegado  el  caso,  ten- 
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•dré  la  mano  dura  „ . . .  Algunas  palabras  cam¬ 
bió  con  Morayta,  excusándose  nuevamente 
de  asistir  al  banquete  masónico...  Aparecie¬ 
ron  luego  Sagasta  y  Herreros  de  Tejada,  que 
habían  convenido  en  acompañar  á  don  Juan 
al  Ministerio.  Se  encaminaron  á  la  salida 
por  la  calle  de  Floridablanca  En  la  porte¬ 
ría,  los  ordenanzas  y  un  guardia  de  Orden 
Público  charlaban  tranquilamente,  apiña¬ 
dos  alrededor  de  un  brasero. 

Eu  la  calle,  el  intenso  frío  no  ahuyentó  á 
los  desocupados  que  se  recrean  viendo  el  en¬ 
trar  y  salir  de  personajes.  Sagasta  y  Herreros 
de  Tejada  subieron  á  la  berlina  de  Prim; 
siguióles  éste,  dejándoles  los  sitios  de  pre¬ 
ferencia.  Pero  de  pronto  Sagasta  y  su  acom¬ 
pañante  se  acordaron  de  que  una  ocupación 
urgente  les  obligaba  á  tomar  otro  rumbo. 
Salieron;  los  ayudantes  del  General,  que  ya 
se  iban  á  pie,  retrocedieron  y  entraron  en  el 
coche,  que  al  instante  partió...  Al  doblar  la 
esquina  de  la  calle  del  Sordo,  un  resplandor 
súbito  iluminó  la  blancura  opalina  de  la 
niebla.  Uno  de  los  ayudantes  miró  al  tra¬ 
vés  del  vidrio.  No  era  nada...  Un  fumador 
•que  encendía  su  cigarro. 
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A  los  pocos  segundos,  al  torcer  el  coche- 
para  entrar  en  la  calle  del  Turco,  surgid 
otro  fumador  que  daba  fuego  á  su  cigarro- 
Pensó  el  ayudante  que  ya  eran  dos  las  per¬ 
sonas  que  en  tal  sitio  y  en  noche  tan  fría 
se  paraban  á  encender  fósforos.  El  General 
iba  meditabundo.  Pensaba  en  lo  que  le  ha¬ 
bían  dicho  los  federales,  interesándose  por 
su  vida,  que  él  mismo  afectaba  despreciar. 
No  debió  de  ahondar  mucho  en  sus  refle 
xiones,  porque  ya  próximo  al  extremo  de  la 
calle  del  Turco  se  detuvo  el  coche.  Había 
un  obstáculo...  otro  coche,  parado  y  sin  co¬ 
chero.  Oyóse  la  voz  del  de  Prim  que  clama¬ 
ba  contra  el  estorbo.  En  el  momento  mismo, 
el  ayudante  gritó:  “Mi  General,  agáchese, 
que  nos  hacen  fuego. „  Al  través  del  vidrio 
empañado  vió,  ó  antes  sintió  que  vió,  el  sú¬ 
bito  peligro.  A  un  golpe  de  fuera  saltó  en 
pedazos  el  cristal  del  lado  derecho,  y  por  el 
hueco  entró,  con  un  hierro  en  forma  de  trom¬ 
peta,  un  estruendo  aterrador.  El  General 
quedó  herido  en  la  mano  derecha  con  que 
empuñaba  el  bastón. 

Antes  que  pudieran  protestar  de  la  bar¬ 
barie,  estalló  el  vidrio  por  el  otro  lado.  Una 
voz  tabernaria,  infernal,  gritó:  “¡Fuegof 
¡Prepárate;  vas  á  morir!  „  Dos,  tres,  cinco  dis¬ 
paros  descargaron  dentro  del  coche  sin  fin 
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de  postas  y  hierros  de  metralla...  El  coche¬ 
ro  fustigó  furioso  á  los  caballos,  para  zafar¬ 
se  de  la  horrible  visión  de  los  hombres  que 
•dispararon  sus  trabucos.  Vió  cinco,  seis,  re¬ 
partidos  en  los  dos  costados.  Vestían  largas 
blusas.  Palabras  soeces,  horrorosas  blasfe¬ 
mias,  eran  la  repercusión  de  los  disparos... 
En  segundos  pasó  todo:  la  descarga,  el  pia¬ 
far  de  los  caballos,  el  arrancar  de  éstos  con 
arrogante  fiereza  invadiendo  la  acera,  el  en¬ 
contronazo  con  el  coche  parado,  la  rauda  sa¬ 
lida  á  la  calle  de  Alcalá  tomando  la  direc¬ 
ción  de  la  rampa  de  Buenavista... 

El  carruaje  fusilado  llevaba  en  su  interior 
sangre,  silencio  y  el  estupor  trágico,  que  aún 
no  daba  paso  al  claro  conocimiento  del  he¬ 
cho.  Subiendo  la  rampa  empezaron  las  vo* 
■ces  á  manifestar  las  impresiones...  “¿Heri¬ 
do?...  No  será  nada.  ¡Canallas!,,  Prim  echó 
las  llaves  á  su  palabra.  Manteníase  derecho, 
mirando  á  los  oficiales  y  soldados  de  la 
guardia  que,  al  ruido  de  los  trabucazos,  sa¬ 
lieron  á  ver  qué  ocurría.  Alguien  dijo:  “Na¬ 
da...  unos  miserables...  tentativa  de  agre¬ 
sión...,,  El  coche  entró  en  el  portal.  Un  ofi¬ 
cial  abrió  la  portezuela.  Salió  Prim  con  bas¬ 
tante  agilidad  y  rostro  ceñudo,  sin  hablar 
con  nadie;  se  dirigió  á  la  escalera  privada  y 
subió  agarrándose  al  pasamanos,  que  dejó 
manchado  de  sangre.  Contestaba  con  frase 
cortante  á  los  que  bajaron  á  su  encuentro. 

Al  pronto  se  creyó  que  el  General  no  te¬ 
nia  más  herida  que  la  de  la  mano  derecha, 
bien  manifiesta  por  la  sangre  que  de  ella 
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corría.  Al  llegar  arriba,  la  Condesa  de  Reus 
salió  consternada.  Su  esposo  le  dijo:  “No 
me  toques...  Estoy  herido...,,  Fijáronse  to¬ 
dos  en  el  hombro  izquierdo...  Por  la  inmo¬ 
vilidad,  por  las  señales  de  intenso  dolor,  por 
la  sangre  que  empezó  á  calar  la  ropa,  com¬ 
prendieron  que  había  en  aquella  parte  gran 
destrozo...  Pasaron  silenciosamente  á  la  al¬ 
coba  del  General.  Este  se  sentó  en  una  silla.. 
El  primer  impulso  fué  acudir  con  pañuelos, 
con.agua  templada,  con  frases  cariñosas... 
Siguió  á  esto  la  natural  confusión,  la  febril 
impaciencia.  “Losada,  Losada.. .„  y  en  otra 
parte:  “Ledesma,  Ledesma...,, 

Lentamente  recobró  sus  fueros  el  método, 
normal...  Y  á  cada  instante  llegaban  ami¬ 
gos,  según  se  iban  enterando  del  grave  su¬ 
ceso.  Uno  de  los  primeros  fué  Muñiz,  que 
había  ido  á  la  fonda  de  la  calle  del  Arenal, 
donde  se  celebraba  en  santa  paz  el  convite 
masónico.  Presidía  el  agape  don  Clemente 
Fernández  Elias,  y  el  ritual  de  la  Orden  es¬ 
crupulosamente  se  observaba  en  todos  los 
pormenores  del  festín,  así  en  la  disposición 
de  las  mesas,  como  en  el  detalle  de  colocarse 
los  comensales  las  servilletas  en  el  hombro- 
izquierdo.  Primero  Muñiz,  luego  Moray ta, 
dieron  cuenta  de  la  bien  motivada  absten¬ 
ción  del  General,  lo  que  desconsoló  á  todos;, 
y  aunque  ambos  dejaron  entreverla  posibi¬ 
lidad  de  que  el  Caballero  Rosa  Cruz  asis¬ 
tiese  por  breves  minutos,  nadie  esperaba 
verle  aquella  noche.  Ya  habían  empezado 
las  salvas,  cuando  entró  un  militar  masón* 
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y  habló  al  oído  del  Venerable  Presidente.  Es¬ 
te  palideció.  Diríase  que  su  estupor  le  priva¬ 
ba  del  uso  de  la  palabra...  Una  onda  de  an¬ 
siedad  suspicaz  corrió  de  mesa  en  mesa.  El 
señor  Elias  escribió  algo  en  un  papel,  y 
alargó  éste  á  los  comensales  más  próximos. 
Cuantos  leían,  quedaban  suspensos  y  ate¬ 
rrados,  y  la  general  incertidumbre  aumen¬ 
taba.  Por  fin,  el  Venerable,  sacando  fuerzas 
de  flaqueza,  se  puso  en  pie,  y  con  voz  de  in¬ 
tenso  duelo  pronunció  estas  palabras:  “Her¬ 
manos...  imposible  callar.  No  puedo  ni  debo 
ocultaros  la  verdad  terrible.  El  Hermano 
Prim  ha  sido  asesinado. „ 

Levantáronse  todos  de  golpe,  como  á  im¬ 
pulso  de  una  sacudida  telúrica,  y  confundi¬ 
dos  el  lamento  y  la  protesta,  los  elementales 
sentimientos  humanos  ahogaron  el  sentido 
masónico  que  á  tanta  gente  congregaba.  Se 
acabaron  las  salvas;  la  pólvora  quedó  en  los 
cañones  ó  vasos  ociosos.  Todos  mostraban 
honda  pena,  y  los  militares,  que  no  eran  po¬ 
cos,  añadían  á  la  pena,  la  ira  y  el  deseo  de 
venganza.  La  dispersión  fué  instantánea. 
Los  más  acudieron  á  Buenavista. 

A  las  diez,  en  el  salón  grande  del  Minis¬ 
terio  y  en  el  despacho,  recientemente  deco¬ 
rados  por  el  General  Prim  con  exquisito  gus¬ 
to  suntuario,  apenas  cabía  la  muchedumbre 
que  acudió  á  condolerse  del  salvaje  crimen 
y  á  maldecir  á  sus  autores.  Los  amigos  ínti¬ 
mos,  como  Damato,  Muñiz,  Moreno  Bínítez, 
y  los  funcionarios  de  la  easa,  Azcárraga, 
Sánchez  Bregua  y  otros,  pasaban  á  las  es- 
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tandas  interiores  y  volvían  con  noticias  que 
Interpretaban  en  el  sentido  más  favorable. 
“Losada  y  Vicente  han  hecho  la  primera  cu¬ 
ra.  Las  heridas  del  hombro  izquierdo  son  las 
de  más  importancia;  pero,  según  parece,  no 
comprometen  la  vida  del  General  ..,,  El  ayu¬ 
dante  Nandín,  que  se  aguantó  largo  tiempo 
con  la  mano  herida  envuelta  en  un  pañuelo, 
fué  conducido  á  la  Casa  de  Socorro...  No  ce¬ 
saba  el  ardiente  comentario  del  suceso.  Mo¬ 
reno  Benítez  y  Ricardo  Muñiz  declaraban 
que  al  entrar  don  Juan  en  su  residencia, 
dijo  á  su  esposa  y  á  los  amigos:  “Oí  su  voz 
bien  clara...,, 

Prim  fué  acostado  después  de  la  cura.  La 
Condesa  de  Reus  y  contadas  personas  de  la 
intimidad  política  del  héroe,  no  se  aparta¬ 
ban  del  lecho.  Aunque  los  médicos  habían 
recomendado  el  reposo  y  el  silencio,  era  for¬ 
zoso  tratar  sin  demora  de  una  cuestión  de 
suma  gravedad.  Imposibilitado  el  Presiden¬ 
te  del  Consejo  para  recibir  al  Rey,  que  ha¬ 
bría  de  llegar  á  Cartagena  el  29,  ¿quién  des¬ 
empeñaría  misión  tan  alta?  Serrano,  senta¬ 
do  á  la  cabecera  del  lecho,  propuso  la  cues¬ 
tión  á  Prim,  á  Topete  y  á  dos  amigos  pre¬ 
sentes.  Nadie  osaba  pronunciar  una  palabra 
en  tal  asunto.  Rogó  Prim  al  Regente  que  de¬ 
cidiera,  como  primera  autoridad  del  Reino 
en  los  confines  de  la  Interinidad  á  punto  de 
extinguirse.  El  Duque  de  la  Torre,  que  en 
todo  el  tiempo  de  la  visita  no  acertó  á  disi¬ 
mular  su  tristeza  y  consternación*  dijo  á 
Topete  con  una  mirada  y  un  apretón  de  ma- 
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nos  cuanto  podía  decirse  en  trance  tan  crí¬ 
tico,  impropio  para  discusiones  de  palabra. 

¿Con  qué  cara  iría  Topete  á  recibir  á  un 
Rey  á  quien  había  negado  su  voto?  Esta* 
cuestión  peliaguda,  insoluble  para  espíri¬ 
tus  de  bajas  miras,  la  resolvió  el  hombre 
generoso  y  bueno,  el  heróico  soldado  de  mar, 
con  un  gallardo  arranque  de  su  corazón, 
desoyendo  cuantas  sutilezas  pudiera  suge¬ 
rirle  el  pensamiento.  Los  tres  caudillos  de 
la  Revolución  de  Septiembre,  separados  por 
distintos  criterios  en  las  postrimerías  de  la 
Interinidad,  se  unían  de  nuevo  lealmente, 
como  en  los  comienzos  de  ella.  Accedió  To¬ 
pete  á  partir  para  Cartagena,  y  lo  hizo  casi 
sin  articular  palabra;  asintió,  más  que  con 
la  voz,  con  el  gesto  y  un  palmetazo  en  el 
hombro  de  Serrano,  mirando  al  General  he¬ 
rido,  á  quien  no  podía  estrechar  ninguna  de 
lasados  manos.  “Don  Juan— dijo  al  fin,  em¬ 
pañada  la  voz, — esté  tranquilo.  Yo  traeré  al 
Rey...  No  tema  nada.  De  que  le  traeré  bue¬ 
no  y  sano,  respondo  con  mi  cabeza.  Resta¬ 
blézcase  pronto...  y  que  al  volver  de  este  via¬ 
je  le  encontremos  á  usted  tan  animado  como 
le  vi  en  el  puente  de  la  Zaragoza. „ 

Y  Prim,  inmóvil,  pues  sus  vendajes  le 
tenían  como  una  momia,  le  contestó:  “Ami¬ 
go  del  alma...  yo  no  dudaba  que  usted  me 
sacaría  de  este  mal  paso...  Dios  se  lo  pa¬ 
gue...,,  Con  Serrano  habló  luego  un  instan¬ 
te,  mostrándose  uno  y  otro  más  tranquilos. 
“Creo  que  saldré  de  ésta,,,  dijo  Prim...  Y 
Serrano:  “Para  mí  es  indudable.  Quietud, 
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amigo.  No  pensar  más  que  en  remendar  la. 
pelleja,  y  adelante  con  ella.  Yo  pienso  que 
nosotros  tenemos  siete  vidas,,...  Y  Prim: 
“Yo  he  contado  siempre  con  setenta.  Adiós. 
Descansar.,, 

Topete,  al  salir  de  la  alcoba,  se  pasaba  la 
mano  por  los  ojos.  Era  hombre  de  corazón 
tan  grande,  que  por  no  temer  nada,  no  te¬ 
mía  que  le  vieran  llorando.  Grave  y  silen¬ 
cioso  salió  Serrano,  queriendo  engañar  con 
vaticinios  consoladores  su  pesimismo...  Para, 
sí,  muy  para  sí,  pensaba  que  la  nave  de  la 
Revolución  de  Septiembre  había  encallado.. 


XXIX 


Antes  de  media  noche  contaba  Muñiz  en 
un  corro  de  amigos,  entre  los  cuales  se  en¬ 
contraba  Santiago  Ibero,  que  él,  por  sí  y 
ante  sí,  después  de  presenciar  la  cura  del 
herido,  había  visitado  al  primer  operador  de 
España,  don  Melchor  Sánchez  Toca.  Y  oídas 
las  impresiones  del  amigo,  opinó  el  maes¬ 
tro  que  urgía  la  inmediata  decolación  del 
brazo  izquierdo.  De  esto  trataron  los  ínti¬ 
mos;  pero  ninguno  se  atrevió  á  proponer  el 
caso  á  la  familia,  pues  á  la  Condesa  de  Reus 
se  había  dicho  que  las  heridas  no  eran  dfr 
muerte,  y  la  Facultad  no  consideraba  preci¬ 
sa  la  intervención  quirúrgica.  .  Muñiz  y  Mo¬ 
reno  Benítez  resolvieron  quedarse  hasta  el 


ESPAÑA  TRÁGICA  315. 

día;  otros  se  retiraron  á  distintas  horas  de  la. 
noche. 

A  su  casa  llegó  Ibero  entre  doce  y  una. 
Toda  la  familia  velaba,  anhelando  noticias 
auténticas  y  dignas  de  crédito,  pues  en  el 
curso  de  la  noche  habían  llegado  referen¬ 
cias  distintas,  las  unas  tranquilizadoras,  las 
otras  alarmantes.  El  Coronel  adoptó  un  jus¬ 
to  medio  para  informar  á  los  suyos.  Juanita 
no  cesaba  de  atisbar  desde  la  ventana  de  Le¬ 
vante,  y  cuando  vió  que  de  los  balcones  de 
la  alcoba  del  General  desaparecía  la  luz,  por 
haber  cerrado  las  maderas,  dió  por  seguro 
que  el  león  dormía  tranquilamente. 

Halconero,  presente  en  la  mansión  de  Cal- 
pena  desde  media  tarde,  no  quiso  retirar¬ 
se  á  la  suya  sin  noticias  fidedignas.  Hallá¬ 
base  afectadísimo,  profundamente  lastimado 
en  su  corazón,  y  se  condolía  de  que  el  Go¬ 
bernador  y  el  Coronel  Valencia  tomaran  á 
broma  el  aviso  que  se  les  dió  con  los  nom¬ 
bres  de  los  asesinos.  Tal  abandono  era  un 
nuevo  crimen,  ó  un  reverso  del  acto  crimi¬ 
nal,  y  merecía  castigo  severo...  El  tiroteo  de 
la  calle  del  Turco  se  oyó  en  la  casa  cuando 
se  disponían  á  sentarse  á  la  mesa.  El  primer 
tiro  retumbó  en  el  cerebro  de  Vicente,  de¬ 
jándole  aterrado  y  sin  habla.  Oyó  los  cinco 
restantes  con  el  mismo  estupor.  Pilarita  y 
los  demás  de  la  familia  se  estremecieron 
del  susto.  Todos  se  manifestaron  con  una 
interrogación  angustiosa,  y  Vicente  recobr6 
así  la  palabra:  “Han  matado  á  Prim.„ 

Dudas,  ansiedad...  Ibero  corrió  á  Buena- 
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"vista.  Pronto  se  supo  por  diferentes  conduc¬ 
tos  la  verdad...  Esta  siguió  entrando  en  la 
casa  con  versiones  que  variaban  desde  la 
extrema  levedad  á  los  augurios  más  descon¬ 
soladores.  Halconero  se  resistió  á  comer,  por 
el  estado  de  su  ánimo.  Decía  que  el  primer 
tiro  fué  para  él  siniestra  repetición  del  tra¬ 
bucazo  que  le  dejó  tendido  entre  los  cajones 
de  la  Plaza  de  los  Mostenses...  el  mismo  son 
simultáneo  de  campanas,  con  honda  que¬ 
jumbre  que  rompía  el  tímpano  y  el  cráneo... 
Por  un  segundo  fué  víctima  de  la  terrible 
sensación,  y  habría  caído  al  suelo  si  los  ti¬ 
ros  siguientes  no  le  trajeran  á  la  realidad... 
Pilarita  intentaba  distraer  á  su  prometido, 
y  llevarle  á  la  serena  apreciación  de  las  co¬ 
sas;  mas  todo  era  inútil,  y  acabó  ella  por 
trastornarse  también  y  ponerse  un  poquito 
trágica. 

Ya  era  más  de  la  una  cuando  el  joven  se 
decidió  á  volver  á  su  casa.  Fué  con  él  don 
Fernando,  por  no  dejarle  solo  con  la  turba¬ 
ción  que  padecía,  y  el  coche  hubo  de  tardar 
io  indecible  por  el  cuidado  y  entorpecimien¬ 
tos  de  la  nieve  en  las  calles.  Ardiendo  en  im¬ 
paciencia  esperaba  la  madre;  retiróse  Cal- 
pena  deseándoles  descanso  y  buen  dormir, 
y  Dueña  trató  de  que  su  amado  hijo  se  re¬ 
cobrase  déla  tremenda  emoción.  Reducién¬ 
dole  á  meterse  en  la  cama,  la  celtíbera  com¬ 
batió  como  pudo  el  prurito  de  hablar  sin  tér¬ 
mino,  de  referir  el  suceso,  y  condenar  con 
atropellada  indignación  el  descuido  de  las 
autoridades  y  el  escandaloso  alejamiento  de 
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la  policía.  Y  cuando  parecía  dar  fin  á  su  re¬ 
lación  y  comentarios,  empezaba  de  nuevo.. 
Hasta  el  alba  estuvo  á  su  lado  la  madre,  y 
no  se  retiró  á  su  aposento  sino  cuando  el 
adorado  hijo,  rendido  al  desgaste  físico,  ca¬ 
yó  en  profundo  sopor. 

Por  la  mañana,  Bravito,  llamado  por  Lu¬ 
cila,  acudió  sin  tardanza.  Vicente  había  dor¬ 
mido  unas  cuatro  horas,  con  sueño  interca¬ 
dente.  Despierto,  le  atacó  de  nuevo  la  ver¬ 
bosidad,  ya  con  persistencia  en  una  sola 
idea,  que  era  la  de  hacer  públicos  los  nom¬ 
bres  de  los  asesinos  y  de  pedir  para  ellos 
perentoria  justicia.  Como  su  madre  y  En¬ 
rique  le  dijesen  que  mirase  bien  lo  que  ha¬ 
cía,  pues  su  boda  estaba  señalada  para  Re¬ 
yes,  y  no  le  convenía  distraerse  de  aquella 
obligación  sagrada,  contestó  muy  serio:  “Ma¬ 
dre  y  amigo,  el  casarme  es  asunto  de  dos 
personas,  Pilar  y  yo;  y  el  reclamar  y  obte¬ 
ner  justicia,  no  sólo  á  dos  familias  afecta, 
sino  á  toda  la  Nación,  y  á  la  Humanidad 
entera. 

Por  precaución,  y  esperando  que  el  aisla¬ 
miento  le  calmase  de  aquella  inquietud, 
Lucila  le  mantuvo  encerrado  en  casa  todo 
el  día  28.  Creyó  Enrique  ponerse  á  tono  con 
la  madre  aguando  el  vino  de  la  tragedia,  y 
aseguró  que  las  noticias  del  día  eran  ple¬ 
namente  satisfactorias.  La  Iberia ,  en  un  ar¬ 
tículo  truculento  contra  los  matadores  de  la 
Libertad,  decía  que  las  heridas  recibidas  por 
el  General  no  eran  de  cuidado. 

El  29  mostróse  Halconero  más  tranquilo; 
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pero  Lucila  decretó  un  día  más  de  encierro. 
Por  la  tarde  presentóse  Segismundo  en  la 
casa,  cuando  menos  se  le  esperaba.  Los  tres 
amigos  hablaron  del  suceso  con  calor,  y 
enaltecieron  la  figura  del  mártir,  á  quien 
un  corto  número  de  hombres  fascinados,  y 
delirantes  querían  cerrar  brutalmente  el 
paso  hacia  el  coronamiento  de  una  empresa 
política.  Si  á  todos  no  era  grata  tal  política, 
merecía  respeto  por  el  brío  y  la  perseveran» 
cia  que  Prim  había  puesto  en  ella.  Da  aquí 
pasaron  al  examen  y  expurgo  de  la  lista  de 
facinerosos,  que  intentaron  cambiar  el  rum¬ 
bo  de  los  destinos  de  España  con  feroz  den¬ 
tellada  más  propia  de  tigres  que  de  hom¬ 
bres. 

Rompió  luego  Segismundo  el  freno  de  su 
sinceridad,  y  sin  preparación  alguna  nom¬ 
bró  á  los  bárbaros  de  la  calle  del  Turco. 
“No  hay  ni  mediana  parida  1— dijo  Halcone¬ 
ro-entre  esos  nombres  y  los  que  traía  la 
lista...  Aquí  tengo  la  copia,  que  para  mi  uso 
particular  guardé.,,  Sacó  del  bolsillo  el  pa¬ 
pel,  y  examinado  por  el  picaro,  dictó  este  á 
su  amigo  la  rectificación,  quitando  dos  nom¬ 
bres  y  sustituyendo  otros  dos  por  nombres 
nuevos.  Total:  ocho.  Y  luego  que  se  hizo  la 
enmienda,  añadió  estas  palabras,  dictadas 
por  la  radical  convicción  de  lo  que  decía: 
4Í  Ahora  tienes  completo  y  exacto  el  personal 
de  la  tragedia,  cuyo  desenlace  ignoramos 
aún.  Ahí  verás  al  capataz  de  los  bandidos; 
ahí  los  dos  fosforeros,  el  del  coche,  y  los  cinco 
que  dispararon  sus  retacos  dentro  de  la  ber- 
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lina...  ¿De  dónde  salieron  preparados  para 
dar  muerte  á  don  Juan?  Lo  sabrás  todo. 
Lugares  y  personas  tienen  igual  importan¬ 
cia.  Entre  dos  luces  partieron  de  la  taberna 
de  Botoneras,  llevando  su  plan  bien  madu¬ 
ro,  contados  los  pasos  que  habían  de  dar. 
Seguros  iban  de  la  indolencia  de  la  policía 
y  de  la  ceguera  de  las  autoridades.  Podían 
despachar  su  obra  en  cómodas  tinieblas,  en 
un  escenario  admirable  para  trabajar  á  man¬ 
salva,  sin  ningún  peligro.  Un  solo  contra¬ 
tiempo  temían:  que  la  víctima  no  pasase 
aquella  noche  por  la  vía  más  breve  entre  su 
palacio  y  el  de  las  Cortes.  Pero  si  pasaba, 
■como  siempre  inerme  y  descuidado,  no  ha¬ 
bía  de  salvarle  ni  la  Paz  y  Caridad. 

«Salieron  uno  por  uno  del  escondrijo  de 
Botoneras,  tomando  distintas  direcciones, 
bien  calculados  tiempo  y  distancias  para 
reunirse  en  el  Prado.  Llevaban  ios  más  blu¬ 
sas  largas;  dentro  de  éstas,  los  retacos... 
Unos  subieron  á  la  calle  del  Turco  por  la  de 
la  Greda,  otros  por  la  de  Alcalá.  Como  ha¬ 
bían  de  esperar  á  que  terminase  la  sesión 
de  las  Cortes,  entraron  algunos  en  la  taber¬ 
na  del  Turco  con  disimulo  de  sus  inicuas 
intenciones;  su  lenguaje  fué  jovial  y  total¬ 
mente  extraño  al  asunto.  Los  demás  diva¬ 
gaban  por  las  proximidades  andando  á  pri¬ 
sa,  no  como  quien  se  estaciona,  sino  como 
quien  pasa  de  largo...  Con  hábil  estrategia, 
semejante  ála  de  los  ladrones,  se  juntaban 
para  cambiar  el  alerta  en  espera  del  aviso. 
Este  llegó  comunicado  por  un  sencillo  telé- 
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grafo  de  fósforos  encendidos  en  la  obscuri¬ 
dad,  y...  lo  demás  perteneced  la  historia- 
visible  y  pública. 

„  Al  General  le  ha  perdido  la  vanagloria  de 
su  valor.  Si  hubiera  dejado  entrar  en  su  al¬ 
ma  un  poco  de  miedo,  ordenando  que  custo¬ 
diara  la  calle  una  pareja  no  más  de  la  Guar¬ 
dia  Veterana,  á  estas  horas  estaría  tranqui¬ 
lamente  en  Cartagena,  sin  otra  inquietud 
que  la  de  si  aparecía  ó  no  en  el  horizonte  la 
fragata  Numancia.  La  bravura  temeraria 
salva  en  unos  casos  á  los  hombres,  y  en 
otros  los  pierde.  La  hombrada  de  los  Casti¬ 
llejos  dió  á  Prim  fama,  gloria,  tras  de  las 
cuales  vino  el  caudillaje  de  las  multitudes, 
el  poder  revolucionario,  el  poder  de  gobier¬ 
no...  Los  hombres  se  endiosan  por  el  éxito, 
y  en  el  delirio  de  su  soberbia  llegan  á  des¬ 
conocer  que  si  en  largos  días  no  los  vence 
la  legión  de  enemigos  descubiertos,  en  cinco 
minutos  puede  vencerlos  y  aniquilarlos  la 
cobardía  traicionera  y  enmascarada.  En  el 
escenario  militar  de  Africa  y  en  el  teatro 
político  de  Madrid,  triunfa  el  hombre  va¬ 
liente  y  sagaz,  y  en  un  paso  estrecho  y  obs¬ 
curo,  media  docena  de  bárbaros  en  acecho 
acaban  con  él  y  con  sus  ideas  altas  y  gene¬ 
rosas.,, 

Dicho  esto,  el  picaro  y  bohemio  abandonú 
á  sus  amigos  alegando  la  necesidad  de  con¬ 
sagrarse  á  las  ocupaciones  que  eran  el  ner¬ 
vio  de  su  existencia.  Su  próvido  cliente  don 
Trinidad  le  apremiaba  para  que  se  pusiese 
al  telar,  pues  los  pueblos,  ante  el  adveni- 
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miento  de  un  Rey  excomulgado,  pedían  ac¬ 
tos  de  fe  y  el  consuelo  de  la  santa  cátedra. 
“Me  da  en  la  nariz-  dijo  Segismundo  al 
salir,— que  viene  á  escape  una  época  en  que 
veremos  muy  floreciente  la  industria  ser- 
monera  ó  sermonaría,  y  yo,  que  de  ella  vivo, 
quiero  sostener,  y  si  fuere  posible,  aumen¬ 
tar  mi  honrada  parroquia.,, 

.  Quedó  Halconero,  con  la  visita  y  referen¬ 
cias  de  Segismundo,  más  caviloso  que  an¬ 
tes  estuvo,  y  más  aferrado  á  la  idea  de  lan¬ 
zarse  á  la  palestra  de  la  Verdad  como  pala¬ 
dín  de  la  Justicia.  Guardando  cuidadosa¬ 
mente  en  su  bolsillo  la  corregida  nota  de 
los  matachines  de  la  calle  del  Turco,  expre¬ 
só  con  grandísimo  tesón  su  propósito  de  acu¬ 
sarlos  á  cara  descubierta,  sacrificando  á  este 
deber  su  tranquilidad,  su  posición,  sus 
amores,  su  vida  misma  si  fuere  menester. 
Viéndole  tan  decidido  y  ardoroso,  Lucila 
pensó  que  sería  peor  contrariarle,  y  así  lo 
dijo  secretamente  á  Bravito  cuando  en  la 
puerta  le  despedía.  Toda  la  tarde  y  parte  de 
a  noche  persistió  Vicente  en  su  temeraria 
.  dea,  sin  que  de  ella  pudiese  apearle  ni  el 
p  ropio  don  Angel  Cordero  con  sesudos  y 
amenos  divagares  sobre  la  economía  y  ad 
ministración  aplicadas  al  arte  de  pastorear 
á  los  pueblos.  A  media  noche  se  durmió; 
junto  al  lecho  observaba  Lucila  con  atento 
amor  las  intermitencias  del  sueño  del  ama¬ 
do  hijo.  Retiróse  al  tener  certeza  de  que 
había  caído  en  un  dormir  profundo.  La  es¬ 
tancia  quedó  alumbrada  por  una  mariposa 

2) 
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puesta  en  el  gabinete  próximo,  frente  á  una 
imagen  de  la  Virgen;  la  tenue  llamita  de  la 
candileja  proyectaba  sobre  el  cuadro  reli¬ 
gioso  extrañas  claridades,  que  en  unos  pun¬ 
tos  fingían  figuras  alargadas,  y  en  otros 
sombras  contraídas. 

Media  hora  estuvo  Lucila  ausente  de  la 
habitación.  Apareció  de  nuevo  en  ella, 
abriendo  con  lentitud  la  puerta  para  evitar 
el  ruido.  Venía  mal  cubierta  de  un  manto, 
como  persona  que  abandona  su  lecho  para 
poner  en  ejecución  una  idea  súbita,  quizás 
una  idea  olvidada.  Traía  la  cara  trágica;  po¬ 
día  ser  comparada  con  Lady  Macbeth  cuan¬ 
do,  en  su  vagar  sonámbulo,  intentaba  lavar 
su  mano  de  una  mancha  indeleble.  Mas  no 
era  ésta  la  intención,  no  era  éste  el  estado 
anímico  de  la  noble  señora  en  aquel  instan¬ 
te,  como  se  verá  por  la  narración  fiel  de  lo 
que  hizo  en  la  estancia  donde  su  primogé¬ 
nito  dormía. 

Pasito  á  paso  se  acercó  al  lecho;  sus  pies 
descalzos  no  levantaban  ni  el  más  ligero  rui¬ 
do  en  la  blanda  alfombra.  Observó  á  Vicen¬ 
te  dormido,  y  llegándose  á  donde  había  de¬ 
jado  su  ropa,  la  reconoció  con  dedos  sutiles 
hasta  encontrar  el  bolsillo  en  que  guardaba 
el  censo  de  asesinos.  Suavemente  lo  sacó, 
poniendo  en  el  mismo  sitio  otro  papel  que 
á  prevención  llevaba.  Con  el  mismo  andar 
de  diosa  ó  figura  evocada  por  un  ensueño, 
pasó  de  la  alcoba  al  gabinete,  y  llegándose 
á  la  mesa  en  que  estaba  la  candileja,  miró  la 
lista  que  llevaba  en  la  mano,  y  segura  de 
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que  no  se  había  equivocado,  acercó  una  de 
las  puntas  del  papel  á  la  lucecita  que  ardía 
sobre  un  disco  de  corcho,  flotante  sobre  el 
aceite.  El  papel  cogió  lumbre.  Viéndole  ar¬ 
der  lentamente,  la  señora  de  trágico  rostro 
así  pensaba:  “Para  nada  sirve  este  infame 
papel,  como  no  sea  para  trastornar  á  mi 
querido  hijo  y  apartarle  de  su  felicidad  y  de 
sus  deberes.  Quémate,  lista  criminal;  que¬ 
maos,  nombres  de  bandidos.  ¡Lástima  que 
con  vuestros  nombres  no  ardan  también 
vuestras  personas!...  Descifren  el  acertijo 
los  que  tienen  el  deber  de  hacerlo;  descu¬ 
bran  los  jueces  lo  que  haya  que  descubrir, 
y  queden  los  inocentes  apartados  de  esta  in¬ 
famia.  Ya  se  ha  visto  que  no  hay  aquí  po¬ 
licía  ni  autoridades  previsoras.  Para  saber 
que  tampoco  hay  justicia,  no  es  necesario 
que  este  pobre  hijo  mío  comprometa  su 
nombre  honrado  y  sacrifique  sus  días  di¬ 
chosos.  Asesinos,  pasad  ignorados  á  la  pos¬ 
teridad,  y  que  ésta  pueda  maldeciros  sin 
conoceros.  w 

XXX 


El  papel,  invadido  por  la  llama,  se  enne¬ 
grecía  y  enroscaba  como  cuerpo  vivo  sensi¬ 
ble  á  los  efectos  de  la  combustión.  La  celtí¬ 
bera  no  lo  soltó  de  sus  blancos  dedos  hasta 
que  éstos  sufrieron  el  ardor  de  la  quemadu¬ 
ra.  Recogidas  las  cenizas,  las  arrojó  en  un 
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cubo  de  agua,  donde  se  deshicieron  como 
saliva  escupida  en  el  mar...  El  papel  que 
introdujo  la  buena  madre  en  el  bolsillo  de 
Vicente,  en  sustitución  del  papel  sustraído, 
era  una  carta  que  Pilar  escribió  á  su  novio 
aquella  noche,  expresándole  su  cariño  con 
la  ingenuidad  más  intensa,  suplicándole 
además  que  por  amor  de  Dios  y  de  ella  se 
abstuviera  de  comprometer  nombre  y  per¬ 
sona  en  enredos  de  Justicia. 

Lo  que  se  ha  referido  pasaba  en  la  ma¬ 
drugada  del  30  de  Diciembre,  día  que  ama¬ 
neció  risueño  y  claro  para  los  que  en  Bue- 
navista  seguían  con  ansiosa  expectación  el 
curso  de  la  dolencia  traumática  del  General 
Prim.  Este  había  pasado  la  noche  muy  tran¬ 
quilo,  y  de  su  sueño  despertó  con  ganas  de 
hablar,  que  todos  interpretaron  como  gana& 
de  vivir.  La  noticia  de  la  mejoría  salió  á  co¬ 
rrer  por  Madrid,  llevando  alegría  y  espe¬ 
ranzas  á  todo  el  vecindario,  y  lanzada  des¬ 
pués  por  el  telégrafo  á  ciudades  y  pueblos, 
difundió  las  albricias  por  España  entera.  A 
pesar  de  esto,  se  prohibió  severamente  la 
entrada  en  la  alcoba,  sin  otra  excepción  que 
la  de  los  amigos  y  familia  que  turnaban  en 
velar  al  enfermo.  Tenía  el  General  su  cabe¬ 
za  tan  despejada,  que  de  todo  quiso  infor¬ 
marse,  y  aun  apuntó  disposiciones  acerta¬ 
dísimas,  proyectos  que  había  de  realizar  en 
cuanto  el  Rey  llegara. 

Ya  el  día  anterior,  29,  había  presentado 
síntomas  de  mejoría  por  la  remisión  natu¬ 
ral  de  la  fiebre.  Pudo  resistir  la  emoción  de 
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la  despedida  de  Topete,  que  partió  aquel 
día  para  Cartagena,  revestido  de  la  autori¬ 
dad  de  Presidente  del  Consejo.  Conoció  y 
alabó  la  composición  que  en  momentos  tan 
angustiosos  se  dió  al  Ministerio.  Sagasta  ha¬ 
bía  vuelto  á  Gobernación;  Topete  se  encar¬ 
gó  de  Estado  con  la  Presidencia,  y  Ayala 
entró  en  Ultramar.  Asimismo  tuvo  Prim 
suficiente  claridad  mental  para  informarse 
de  la  interesante  sesión  del  28,  y  del  her¬ 
moso  arranque  de  Topete,  que  supo  expre¬ 
sar  su  pensamiento  y  noble  actitud  con  su¬ 
blime  elocuencia;  pudo  conocer  las  protes¬ 
tas  contra  el  hecho  de  la  calle  del  Turco, 
formuladas  por  amigos  y  adversarios,  y  las 
disposiciones  y  acuerdos  de  las  Cortes  para 
mantener  el  orden  material  en  días  de  tan¬ 
ta  inquietud  y  amargura. 

No  todos  los  que  de  cerca  observaban  y 
asistían  ai  herido  se  hallaban  conformes  con 
las  noticias  optimistas  que  á  cada  instante 
eran  lanzadas  al  público,  ni  creían  que  en 
piso  de  tal  importancia  debía  ser  engañado 
'*1  país  con  piadosas  mentiras.  El  Ministro 
de  Hacienda,  Moret,  pidió  que  no  se  diesen 
noticias  sin  el  refrendo  de  la  Facultad,  y  el 
Gobierno  acordó  en  la  mañana  del  30  que 
así  se  hiciera...  En  las  rampas  de  Buenavis- 
ta,  por  Alcalá  y  el  Barquillo,  se  estacionaba 
mañana  y  tarde  el  pelotón  de  gente  ociosa  y 
compasiva  que  infaliblemente,  desde  que  el 
mundo  es  mundo,  monta  la  guardia  pública 
á  la  vera  del  suceso  trágico. 

Salía  Ibero  de  Buenavista,  y  al  tomar  la 
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bajada  del  Barquillo  fué  detenido  por  una 
mujer  que  del  pelotón  salió  á  cortarle  el 
paso.  Desagradó  al  caballero  la  presencia 
súbita  de  Rafaela  Milagro  (pues  no  era  otra 
la  mujer  aparecida),  con  quien  tuvo  algo  que 
ver  en  días  anteriores  á  su  casamiento  con 
Gracia.  Alguna  vez  habíala  visto  en  Madrid, 
pasando  de  largo,  sin  hacer  caso  de  las  mira¬ 
das  de  ella,  que  pedían  saludo  y  conversa¬ 
ción.  No  pudo  don  Santiago  librarse  aquel 
día  del  repentino  encontronazo,  y  si  éste 
no  le  satisfizo,  menos  le  agradó  el  oirse  tu¬ 
teado  familiarmente  en  cuanto  abrió  su  boca 
la  dama  errante  de  antaño.  “Dispensa  que 
te  detenga;  pero  te  veo  salir  de  Buenavista... 
Traerás  noticias  frescas  de  ese  pobre  señor... 
¿Cómo  está?  ¿Es  cierto  que  ha  mejorado  de 
ayer  á  hoy?» 

“Tanto  ha  mejorado  el  General — replicó 
Ibero  con  propósito  de  limitar  á  lo  preciso 
la  contestación, — que  creemos  asegurada 
su  vida...„  Y  la  ecuménica,  componiendo 
su  rostro  con  guiños  y  muequecillas  co- 
quetiles,  para  que  Santiago  recordase  los 
tiempos  en  que  la  llamaban  perita  en  dulce, 
habló  de  esta  manera:  “Aunque  no  es  santo 
de  mi  devoción,  me  alegro...  Viviendo,  ten¬ 
drá  espacio  su  alma  para  el  arrepentimien¬ 
to...  Ya  sé  que  hoy  eres  su  amigo.  No  vie¬ 
nen  esas  amistades  de  muy  atrás,  porque 
este  Prim  pasaba  por  moderado  y  enemigo 
del  Regente,  cuando  tú,  Santiago  Ibero,  fu¬ 
silaste  al  pobre  Montesdeoca  en  la  Florida 
de  Vitoria...» 
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Frunció  el  ceño  Santiago  y  revistió  su 
rostro  de  amargo  desdén  al  oir  el  intempes¬ 
tivo  recuerdo.  Quiso  dar  por  terminada  la 
conversación,  cuando  se  acercó  la  fantasma 
ó  estantigua  mayor,  que  había  permanecido 
alejada  de  su  compañera.  La  huesuda  y  fe¬ 
roz  Domiciana,  cabeza  principal  de  la  triple 
Hécate,  metió  su  viperina  palabra  en  el  co¬ 
loquio  con  estos  lúgubres  conceptos:  “¿Y 
dice  usted  que  está  mejor?  Lo  siento,  por¬ 
que  esa  es  la  mejoría  de  la  muerte.  Al  verle 
á  usted  pasar  tan  á  prisa,  creimos  que  iba 
en  busca  del  confesor...  No  está  bien  que 
le  detengamos...  Yaya,  vaya  pronto,  que  si 
no  trae  en  seguida  al  médico  del  alma,  po¬ 
dría  llegar  tarde... „ 


XXXI 
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De  mal  talante  se  apartó  Ibero  de  las 
malditas  cornejas,  y  procurando  olvidar  los 
lúgubres  vaticinios,  fué  corriendo  á  su  casa, 
ganoso  de  llevar  á  la  familia  las  felices  nue¬ 
vas.  Sin  tardanza  volvió  al  Ministerio,  y 
apenas  entró  en  la  alcoba  donde  el  General 
yacía,  pudo  advertir  en  las  caras  de  los  ami¬ 
gos  presentes  que  las  impresiones  lisonje¬ 
ras  habían  cambiado  en  el  corto  tiempo  de 
su  ausencia.  Había  dejado  al  héroe  incorpo¬ 
rado  en  su  lecho,  y  le  encontraba  rígida¬ 
mente  tendido  en  todo  su  largo,  la  cabeza 
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hundida  en  las  almohadas.  Habíale  dejado 
parlero  y  casi  jovial,  y  le  encontraba  con  la 
cara  intensamente  terrosa,  la  mirada  fija  en 
el  techo  con  atención  incierta.  No  hizo  el 
Coronel  á  los  circunstantes  pregunta  algu¬ 
na.  Todos  miraban  al  General,  esperando 
que  hablase.  Al  fin  el  héroe  y  mártir  dejó 
caer  de  sus  labios  una  vaga  pregunta:  “¿Qué 
hora  es?„  Contestáronle  que  habían  dado  las 
doce,  y  el  silencio  volvió  á  posesionarse  de 
la  triste  y  amarilla  estancia. 

^  Pasado  un  rato,  la  misma  pregunta  del 
General  rasgó  el  silencio:  “¿Qué  hora  es?„ 
Le  respondieron  agregando  á  la  cifra  ante¬ 
rior  lo  que  aumentado  había  el  paso  inexora¬ 
ble  del  tiempo...  Ya  no  dudó  nadie  que  en  el 
cerebro  del  General  se  iniciaba  la  somnolen¬ 
cia  que  conduce  al  eterno  dormir;  y  cuando 
por  tercera  vez  dijo  con  mayor  desmayo  y 
terneza  de  la  voz:  “¿qué  hora  es?„  el  terror 
cundió  por  toda  la  casa.  Síntomas  tristísi¬ 
mos  no  tardaron  en  presentarse,  y  la  Fa¬ 
cultad  acudió  á  ellos  con  remedios  que  sólo 
servían  para  disimular  la  inmensa  grave¬ 
dad.  Aumentó  la  fiebre,  y  en  el  ardor  de 
ella  el  General  tuvo  un  momento  lúcido 
para  preguntar  con  voz  entera  si  había  lle¬ 
gado  el  Rey  á  Cartagena;  y  como  le  contes¬ 
taran  que  sí,  lanzó  de  su  pecho  un  desco¬ 
munal  suspiro.  Fué  sin  duda  el  delantero 
que  abría  paso  para  la  salida  del  alma.  Pasó 
un  rato  angustioso,  hasta  que  la  noticia  que 
habían  comunicado  al  hombre  de  la  Revo¬ 
lución  tuvo  de  boca  de  éste  un  fúnebre  co- 
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mentario:  El  Rey  lia  llegado,  y  yo...  me 
muero. 

¡Triste  síntesis  de  la  vida  de  España  en 
aquellos  turbados  años!  ¡Tanta  energía  y 
acción  tan  formidable  concluidas  en  un 
cruce  irónico  del  triunfo  y  la  muerte!  Lle¬ 
varon  apresuradamente  al  doctor  Sánchez 
Toca,  que  no  hizo  más  que  verle,  y  salió 
diciendo:  “Me  traen  á  ver  un  cadáver...  Ya 
no  hay  nada  que  hacer...,,  Anocheció.  Las 
últimas  claridades  de  un  día  velado  y  la¬ 
crimoso  se  despidieron  del  aposento  amari¬ 
llo  en  que  acababa  sus  horas  el  que  unió 
su  nombre  á  la  más  amada  idea  del  siglo: 
Prim  Libertad.  Lámparas  nocturnas  alum¬ 
braron  la  inmovilidad  del  moribundo  y  el 
dolor  de  los  suyos.  En  su  delirio,  el  héroe 
mismo  se  cantaba  sus  honras  pronuncian¬ 
do  á  ratos  con  fuerte  voz,  á  ratos  con  tor¬ 
peza  balbuciente,  este  salmo  lastimero:  “He 
salvado  la  Libertad...  me  muero...  ¡ Cana¬ 
llas!..  .„ 

El  grande  hombre  arrastró  sus  instantes 
hasta  las  ocho  y  quince  minutos,  en  que  es¬ 
piró.  Su  figura  histórica  era  la  puerta  de  los 
famosos  jamases,  la  cual  tapaba  el  hueco 
por  donde  habían  salido  seres  é  institutos 
condenados  á  no  entrar  mientras  él  viviera. 
Muerto  Prim,  quedó  abierto  el  boquete,  y 
por  él  se  veían  sombras  lejanas  que  mira¬ 
ban  medrosas,  sin  atreverse  á  dar  un  paso 
hacia  acá.  Era  pronto  para  entrar;  pero  como 
quedaba  franco  el  camino,  ya  les  llegaría 
su  ocasión.  Aquel  día,  30  de  Diciembre 
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de  1870,  supo  España  que  toda  puerta  es 
practicable  cuando  no  hay  un  cuerpo  bas¬ 
tante  recio  que  la  tape  y  asegure...  Las  de-' 
vociones  reaccionarias  y  frailunas  rezaron 
por  el  muerto  con  esta  dulce  letanía:  “Vivir 
para  volver.,, 
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de  Soeur  Marcela).  Traducción  de  L. 
de  L***.  París,  Calmann-Levy,  Edi- 
teurs,  5,  rué  Auber. 

Marianela.  Traducción  de  Julien  Lugol. 
París,  Librairie  des  publicalions  á  50 
cen limes,  54,  rué  de  la  Montagne- 
Sainte-Geneviéve. 

Idem.  Traducción  de  A.  Germond  de  La- 
vigne.  París,  Librairie  Hachette  et  Gi6, 
79,  Boulevard  Sainl-Germain,  1884. 

El  amigo  Manso.  Traducción  de  Julien 
Lugol.  París,  Librairie  Hachette  et  Cie, 
79,  Boulevard  Sainl-Germain,  1888. 

Misericordia.  Traducción  de  Maurice  Bi- 
xio.  Paris,  Librairie  Hachette,  1900. 

En  alemán: 

Doña  Perfecta.  Dos  tomos,  traducción 


de  J.  Reichell.  Dresde  y  Leipsich, 
Pierson’s  Berlag,  1886. 

Electro.  Traducción  de  Uudolf  Peer. 
Wiener  Verlag,  1901. 

Idem.  Traducción  de  Rodolfo  Peer,  arre¬ 
glada  para  la  escena  alemana  por  Ri¬ 
cardo  Fellner.  Berlín,  1901. 

Gloria.  Traducción  del  IJr.  Augus¬ 
to  Hartmann.  Berlín,  Verlag  von  L. 
Schleiermacher,  1880. 

El  amigo  Manso  (Freund  Manso).  Tra¬ 
ducción  de  E.  von  Buddenbrock.  Ber¬ 
lín,  Verlag  von  Karl  Siegesuiund, 
1 894. 

Trafalgar.  Traducción  de  Hans  Parlow. 

-Dresde  y  Leipzig,  Verlag  von  Cari 
Reitzner,  1896. 

Marianela.  Traducción  de  E.  Plücher. 
Preslau,  Aulerhaltungsblatt,  1888. 

En  sueco: 

Doña  Perfecta.  Traducción  de  K.  A.  Hag- 
berg.  Stockholm,  Skoglunuds  Fdrlag. 

León  Rock.  Traducción  de  A.  P.  de  la 
Cruz  Frülich.  KjOpenhaun  (Copenha¬ 
gue).  Forlag.  Andr.  Schous,  1881. 

Torguemada  en  la  hoguera  (Torquemada 
paa  haalel).  Traducción  de  Johanne 
Alleu.  Crislianía  y  Copenhague,  For¬ 
lag  A.  Chrisliansens,  1898. 


En  italiano: 

Nazarin  (Sicut-Christus).  Traducción  \ 
de  Guido  Rubetti  y  José  León  Pagano. 
Firenze,  G.  Nerbini. 

Gloria.  Traducción  de  [[alo  Argén  ti.  Fi¬ 
renze,  R.  Bemporad  &  Figlio,  1901. 

Marianela.  Traducción  de  G.  Demiche- 
lis.  Bologna,  Tipogralia  Pont.  Mareg- 
giani,  via  Volluruo,  5,  1830. 

La  Fontana  de  Oro.  Traducción  de  De- 
nucheüs.  Milán,  Fratelli  Treves,  1890. 

Doña  Perfecta.  Traducción  de  Cunes,  j 
Milán,  Fratelli  Treves,  1897. 

'■  < 

En  holandés: 

Doña  Perfecta.  Traducción  de  M.  A.  de 
Goeje.  Leiden,  Brill,  1885. 

Electra.  Leiden,  A.  H.  Adriani,  1901. 


En  portugués: 

Electra.  Traducción  de  Ranialho  Orti- 
gao.  Oporto,  librería  Chardron,  de  ; 
Lello  &  Irmao,  editores,  1901. 

En  dinamarqués: 

Fru  Perfecta.  Traducción  de  Gigas.  Co¬ 
penhague,  Priors,  1895. 


■  - 


BBHH 


É  DATE  DUE  /  DATE  DE  RETOUR 


i  úJh/j 

‘s& 


lÉÉll: 


CARR  MCLEAN 


